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    Présentation

    
Le bouddhisme enseigne aux philosophes occidentaux comment poursuivre la réflexion philosophique de manière plus radicale et plus intégrale. 

Au cœur du bouddhisme se trouve un grand trésor de réflexion philosophique, à la fois dans la dialectique subtile de l’école madhyamaka et dans les grands Soutras mahayana. Ces conférences, prononcées dans le cadre de la chaire de métaphysique Étienne Gilson (Institut catholique de Paris), réfutent les interprétations qui ne voient dans le bouddhisme qu’un ensemble de stratégies pragmatiques. Pour engager cette tradition, elles conseillent aux philosophes occidentaux de recourir à leurs penseurs critiques les plus puissants, tels Hegel, maître du concept, et Heidegger, maître du phénomène. Elles montrent ainsi que le bouddhisme est non seulement une philosophie radicale – qui aboutit à la sagesse de la vacuité – mais aussi une philosophie intégrale qui sait concilier la vérité ultime avec les réalités conventionnelles, la sagesse de la vacuité avec la pratique de la compassion.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
	
	
	
	
	Préface

	

	

	
	
	
	LES PAGES présentées ici sont le fruit d'une heureuse initiative du Conseil scientifique de la Chaire Étienne-Gilson [1] . Ma gratitude personnelle à son égard est grande ; il mérite aussi celle de la communauté philosophique de Paris, car ses membres ont voulu ôter la cloison qui sépare deux grands mondes de pensée qui ont tout à apprendre l'un de l'autre.

	
	
	Je connais « la Catho » depuis 1967, et je suis toujours frappé par la richesse des débats entrecroisés qu'on y rencontre. Une ouverture d'esprit vraiment catholique y règne, confirmée par les questions si pénétrantes de mon jeune auditoire. L'hospitalité du Recteur et du Doyen de la Faculté de philosophie exprimait la chaleur et l'humour coutumiers de cet heureux endroit. Merci à Vincent Giraud, Marie-Anne Lescourret, Christophe Macann et Maria Villela-Petit pour leurs remarques et corrections précieuses et à François Chenet qui a généreusement partagé son érudition dans des interventions lumineuses.

	
	
	
	Dans le tourbillon perpétuel de la Ville Lumière, où livres, idées, conversations, conférences, fêtes et fantômes historiques se chassent l'un l'autre, comment parler de l'ancienne sagesse bouddhiste ? Il m'a semblé qu'en jouant avec les idées, mettant Hegel et Heidegger en dialogue avec les concepts philosophiques façonnées dans le bouddhisme indien, je pourrais prendre contact avec le grand héritage des études bouddhistes françaises et faciliter la greffe des anciens débats du Māhayāna avec les débats philosophiques parisiens de ce moment. Que ces pages modestes puissent avoir inspiré et encouragé quelques lecteurs à participer à cette grande tâche intellectuelle pour en récolter les bénédictions abondantes, est mon vœu le plus cher.

	
	

	

	
	



                            Notes du chapitre
                        

	[1] ↑ 
	(N.d.É.) Olivier Boulnois, François Bousquet, Rémi Brague, Philippe Capelle-Dumont, Jean-François Courtine, Emmnanuel Falque, Jean Greisch, Alain de Libera, Jean-Luc Marion.

	

	

	
	
	
	
	Première leçon

	Pour un accueil réfléchi des concepts bouddhistes

	

	

	
	
	
	LE THÈME abordé dans ces conférences semble nous éloigner des préoccupations d'Étienne Gilson, mais les rejoint en réalité à un niveau profond. Car Gilson a plus que personne saisi l'idée cardinale de saint Thomas, que l'être est acte, et à partir de cette pensée il éclaire tout le paysage de la pensée médiévale [1] . L'être est ce qu'on appelle une notion transcendantale. Absolument universelle, cette notion désigne la condition de toute existence et de toute connaissance. On peut l'appeler un concept, mais c'est un concept qui tend à dissoudre les frontières de la conceptualité.

	
	
	Or le bouddhisme mahāyāna – c'est-à-dire le bouddhisme du « Grand Véhicule » fondé sur les soutras grandioses qui datent des premiers siècles de notre ère – donne à certaines idées un statut transcendantal comparable à celui de l'être. La vacuité (śūnyatā), la non-dualité (advaya), les expédients salvifiques (upāya-kauśalya) et la double vérité : conventionnelle (saṃvrti-satya, vérité d'enveloppement) et ultime (paramārtha-satya), sont des notions affectant tout être et toute pensée. Étroitement liées entre elles, elles renvoient à un arrière-fond indien plus vaste que le bouddhisme, et leur influence s'étend en Inde au-delà du bouddhisme, notamment dans le Védānta.

	
	
	
	On pourrait appeler ces notions des métaconcepts, car elles marquent les limites et le statut du concept comme tel et elles déterminent le style et l'orientation de la pensée d'une manière qui peut faire chanceler les présupposés d'une philosophie trop sûre de sa rationalité et de son accès à l'être. Lakshmi Kapani compte la vacuité et la non-dualité parmi les « non-concepts », qui appréhendent « le domaine aconceptuel ou supraconceptuel qu'est celui de la non-pensée ou du silence » [2] . Pourtant ces instruments de pensée sont loin de congédier le concept et la logique. Leur portée radicale est démontrée dans les textes des philosophes du mahāyāna par une argumentation logique rigoureuse. Même quand ils dépassent le concept, ils engagent un dialogue critique avec lui. Le vocabulaire de « sagesse » et de « contemplation » conduit à sous-estimer cet aspect et son intérêt proprement philosophique.

	
	
	Toute école philosophique en Inde et au Thibet s'astreint à l'argumentation logique, poursuivie avec une discipline jamais relâchée. Il faut retrouver la hauteur de cette rationalité, même si ses cadres antiques ne sont plus directement recevables. Un emploi arbitraire ou désinvolte de notions orientales qui s'accordent avec des pensées à la mode chez nous doit céder à un échange pensant qui rend justice au tissu subtil de l'argumentation des deux côtés et à la situation herméneutique imposée aux deux par les conditions de notre modernité. « Tout rapprochement doit être réciproque. » [3]  Pour construire un pont philosophique unissant la pensée européenne et asiatique, il faut tenir en éveil l'acuité argumentative apprise des deux côtés dans trois mille ans d'efforts métaphysiques et ne rien céder non plus de la conscience herméneutique née des interactions entre tradition et modernité.

	
	
	
	Dans un face-à-face entre le régime bouddhiste de la vacuité et le régime occidental de l'être, Gilson sera présent comme celui qui a rendu à celui-ci toute sa force et sa clarté, le préparant ainsi à accueillir des questions venant d'un horizon lointain sur la nature ultime du réel. Penseur de l'être transcendantal et de la simplicité transcendante, Gilson reste un guide indispensable pour qui veut négocier un espace de rencontre entre les idées les plus hautes de la philosophie occidentale et de la philosophie bouddhiste. Pour approfondir son rôle, on pourrait consulter aussi la pensée de Stanislas Breton, premier titulaire de cette Chaire Gilson, qui a conduit une longue interrogation du massif de l'être, le contestant d'abord au nom de la relation, l'esse-ad, puis à l'aide de Plotin et de Proclus, en pensant l'Un au-delà de l'être et la matière en deçà. Hanté par une nostalgie du bouddhisme, dans les derniers mois de sa vie Breton feuilletait les Stances du milieu par excellence de Nāgārjuna, texte fondateur de la philosophie de la vacuité [4] . Pour apprécier la vibration de l'acte d'être, dirait-il, n'oublions pas comment il côtoie le néant, surgissant comme don, naissance, miracle.

	
	
	Si l'on cherche la place de l'être en bouddhisme, on peut essayer de voir la vacuité comme un autre nom de l'être, ou comme jouant un rôle transcendantal analogue à celui de l'être ; ou on peut accepter que l'être ne figure en bouddhisme que comme formation secondaire, sans consistance ultime. Choix semblable pour l'être divin : soit on cherche Dieu sous les espèces de l'absoluité du réel dans sa vacuité, en risquant de le voir disparaître, soit on réduit Dieu à une concrétisation de l'ultime, une construction fonctionnelle. Dieu serait alors une figure comparable aux bouddhas, qui, même dans leur aspect ultime comme dharmakāya (corps du dharma), ne sont que des formations fonctionnelles, qui médiatisent entre l'ultime et le saṃsāra, le monde instable et pénible des êtres vivants [5] . Opposer aux deux alternatives le Dieu-être d'une « métaphysique de l'Exode » requiert qu'on établisse d'abord les droits de l'être face à la critique bouddhiste, dans un débat strictement philosophique, qui se situe loin avant les questions d'une théologie interreligieuse, questions qui seront mises de côté dans ces leçons. Il n'est pas facile de voir comment ce débat philosophique peut s'engager, car, en adressant une question bouddhiste à la philosophie ou une question philosophique au bouddhisme, on risque de se méprendre sur les vrais intérêts de la tradition adressée.

	
	
	La vacuité peut prétendre à une position clé comparable à celle de l'être en Occident, même si elle est une notion parasitaire et critique qui ne peut donc jouir de la puissance intégrative de l'être, accrue dès lors qu'on le saisit comme acte. Les deux notions servent aussi, dans leurs traditions respectives, à éclaircir la simplicité de l'ultime. La notion de l'être unifie le champ de tout ce qui existe et de tout ce qui se donne à penser. Elle sert aussi à donner un sens plus fort à la simplicité divine. L'idée que Dieu, en tant que plénitude de l'acte d'être, ipsum esse subsistens, soit un acte pur n'ayant rien de composition ou de potentialité, s'est imposée de manière insistante à saint Thomas comme ce qu'il fallait penser en premier lieu, en théologie, de sorte qu'elle paraît en tête de son traité sur Dieu dans sa dernière forme, dans la troisième quaestio de la Somme théologique, et qu'elle gouverne tout le déploiement des attributs divins et même des processions trinitaires [6] . Ces discours de l'acte d'être et de la simplicité divine restent abstraits et la phénoménologie a du mal à les rejoindre et leur donner des couleurs vives. La vacuité bouddhiste, qui permet de saisir de manière non dualiste et la réalité ultime et celle des phénomènes conditionnés et conventionnels, en libérant toutes les deux des fausses ascriptions de substantialité et d'identité fixe, aboutit à une perception phénoménologique concrète. Saurait-on manier le concept d'être de sorte qu'il nous libère de façon analogue pour une rencontre des phénomènes ?

	
	
	Malgré leur simplicité ou leur rôle comme chiffres de la simplicité, les notions d'être et de vacuité sont difficiles à manier et même dangereuses. Si Dieu est l'acte d'être illimité, n'est-il donc pas l'acte d'être de toute essence finie ? Par l'acte même d'exister, toutes choses ne participent-elles pas à l'être divin ? Mais non, c'est l'hérésie dont s'est rendu coupable l'infortuné Amaury de Bène et que saint Thomas réfute explicitement. De même, si la vacuité signifie que toute chose manque d'existence substantielle, ne peut-on dire, dans un geste de détachement radical de la pensée, que rien n'existe ? Mais non, ce serait tomber dans le gouffre nihiliste contre lequel le bouddhisme a toujours mis en garde. La vacuité évite les extrêmes d'existence et de non-existence. En parler sans tomber dans aucun des deux est aussi difficile que de bien manier un serpent vénéneux. On objectera que la vacuité est plus dangereuse, en raison de son aspect négatif. Mais la soif qui fait que les humains s'attachent violemment à l'être, ou à l'« avoir » (le mot grec ousia peut avoir ce sens aussi), est tout aussi aveuglante.

	
	
	Un débat entre l'être occidental et la vacuité bouddhiste ne semble promettre que de multiplier les aspects problématiques déjà si abondants des deux côtés. L'enrichissement mutuel, sur le plan phénoménologique autant que sur le plan conceptuel, risque de nous laisser flotter entre des faibles conjectures et rendre encore plus éloignée toute rencontre avec la chose même, toute transparence du concept. Le pluralisme des perspectives menace de réduire la philosophie à n'être plus qu'une conversation culturelle. Mais ne sous-estimons pas la capacité de la pensée à affronter cette situation dans sa quête de l'intelligibilité profonde des choses.

	
	

	
	Concept et phénomène

	
	
	Constatons-le d'emblée : le bouddhisme est un immense champ de pensée, s'étendant à travers des continents, des millénaires, des langues nombreuses. Personne ne prétend le maîtriser. Elle requiert de la philosophie occidentale une réponse pensante. Mais par où commencer ? Deux chemins s'ouvrent devant nous : celui du phénomène et celui du concept. Puisque je viens du Japon, où j'ai déjà passé la moitié de ma vie, vous attendez peut-être que je vous parle du Zen, forme radicale et pratique du bouddhisme, qui laisse de côté les complexités conceptuelles pour atteindre l'essentiel, dans un face-à-face avec le réel vécu ici et maintenant. Mais je préfère remonter en arrière vers les textes fondateurs du bouddhisme mahāyāna, composés en Inde, en sanscrit, qui constituent un lieu privilégié pour la rencontre philosophique avec le bouddhisme. Le contexte religieux originel de ces écrits a disparu ; c'est dans leurs traductions chinoise et tibétaine qu'ils ont connu une influence extensive et durable ; néanmoins le culte de ces sources relève non pas d'une nostalgie des origines ou d'un purisme pédantesque mais d'un souci d'éclaircissement conceptuel et historique. Le fait que ces écrits exploitent les ressources d'une langue indo-européenne les met dans un voisinage de la Grèce auquel aucun texte tibétain ou chinois ne pourrait prétendre. La philosophie occidentale est appelée à s'entendre avec ce qui se passe dans ces textes indiens avant de chercher une appréciation de l'apport originel de l'Extrême-Orient.

	
	
	Le Zen frappe l'esprit et peut inspirer des réflexions profondes, mais en faire le terrain exclusif d'un dialogue avec le bouddhisme serait un appauvrissement. Pour certains, le Zen, par son dépassement des concepts et des systèmes, confirmerait la désuétude de la métaphysique, et nous inviterait à cultiver une pensée modeste, un pensiero debole, dont la plus grande force serait de constituer une thérapie wittgensteinienne de nos habitudes linguistiques. Cette approche devient sceptique à l'égard du Zen lui-même, en n'y voyant qu'une suite de stratégies, de jeux de langage, de pratiques imaginatives, sans identité fixe.

	
	
	« La misologie de l'intellectuel a quelque chose d'insupportable, puisqu'elle prend facilement l'allure de l'échec complaisant. » [7]  Ne trouve-t-elle pas cependant un allié dans le bouddhisme, où le statut du concept est loin de la puissance de l'abstraction par laquelle, chez saint Thomas, l'intellect saisit l'essence des choses, ou de l'Idée qui, chez Hegel, avale et digère le réel dans toute sa complexité ? Le bouddhisme, au sein des philosophies indiennes, se distinguerait plutôt par ses penchants nominalistes ; on y parle avec dédain du vikalpa, de la pensée qui procède par des différenciations et des discriminations d'ordre seulement conceptuel, et on entretient « le fantasme de la dissolution du conceptuel dans l'expérientiel » [8] . Il est significatif que, quand les grands logiciens bouddhistes Dignāga et Dharmakīrti cherchent à définir le concept, ce qui leur vient d'abord à l'esprit est une notion entièrement négative, celle d'apoha ou exclusion : le concept d'une vache par exemple est un instrument de pensée qui ne saisit pas l'essence d'une vache mais met à distance tout ce qui est non-vache [9] .

	
	
	Et pourtant le raffinement des analyses bouddhistes des divers mouvements de l'esprit humain, depuis les plus basses passions jusqu'aux états mystiques les plus inimaginables, est sans égal. Chaque moment de ces analyses est marqué par une acuité critique dans le jugement qui pèse la portée et le statut de ce qu'elles mettent en lumière. Le concept en bouddhisme est comme un scalpel qui distingue la part de réalité et la part d'illusion dans tout phénomène. Il ne s'applique pas seulement aux états d'esprit conscients et réfléchis, mais interroge les présupposés de nos gestes les plus machinaux, « la capacité que nous avons de nous “débrouiller” avec le monde (skillful coping with the world)... une forme de compétence “infra-conceptuelle” » [10] . La méfiance bouddhiste à l'égard du concept ne nuit jamais à l'intégrité et à la rigueur du concept en tant que tel, mais concerne seulement sa compétence à rendre justice à la nature ultime du réel. Sur le plan ultime, on dépasse et se départit des concepts ; on n'en a plus besoin ; ils sont devenus sans pertinence, n'ayant plus de point d'application. Si « la pensée conceptuelle se fait jour là et seulement là où point ne serait-ce que l'ombre d'un problème et où donc se pose la question d'une prise à construire, recevoir ou adopter sur le réel ou quoi que ce soit qui pourrait, d'une façon ou d'une autre, être en jeu » [11] , alors, face à une simplicité ultime, le concept, privé de sa télicité, n'a plus lieu de surgir.

	
	
	L'Un plotinien, de même, se départit de toute conceptualité, sans que la dignité du concept soit aucunement lésée. Pour Hegel, qui ne peut accepter ce dépassement radical des concepts, Plotin « ne s'est pas avancé de la solitude insondable jusqu'à la liberté absolue de l'Un, autrement dit jusqu'à la nécessité par laquelle le Seul, qui ne manque de rien... sort pourtant de sa solitude, s'avance et se sacrifie dans l'être autre, affirmant par là l'absolu de sa liberté, alors, personnelle » [12] . Nous verrons qu'au sein du bouddhisme aussi on est mal à l'aise avec un nirvāna trop abstrait, trop sereinement coupé du monde des êtres souffrants, mais ce n'est pas en étendant la compétence du concept jusqu'au sein du nirvāna qu'on entend y remédier. On découvre plutôt que les réalités mondaines éludent elles aussi la saisie conceptuelle, de sorte que tout concept échoue finalement et se montre vide, contrairement à notre assurance quotidienne que « la vérité du concept en général, ce n'est certainement pas le concept vide » [13] .

	
	
	Mais si la philosophie occidentale veut initier une réflexion sur de telles questions, si elle veut penser le bouddhisme au lieu de le traiter en autre exotique, étranger à la rationalité, elle ne doit pas adopter une posture exagérément modeste, comme si elle était écrasée par la sagesse postmétaphysique de l'Orient et devait faire pénitence de quelque arrogance métaphysique qu'elle aurait eue à son égard dans le passé. Elle honorera mieux la pensée bouddhiste en ne négligeant aucune de ses ressources propres dans la tâche de l'interpréter. Qui sait même si ces ressources occidentales ne pourraient permettre de repenser le bouddhisme et de lui conférer un nouveau visage ? Pourquoi la rencontre de la philosophie occidentale serait-elle moins fructueuse pour le bouddhisme que ne le fut celle de la pensée chinoise au IV
	e siècle ?

	
	
	Une remarque : l'intérêt du philosophe pour le bouddhisme ne peut être omnivore. Il y a mille choses dans la culture et dans les textes de cette religion qui ne sont d'aucune pertinence pour son propos. L'ethnographie et la science des religions développent des procédés pour éclaircir un sens dans tous les détails des rituels et de l'imagination populaire. Pour le théologien, la religion vivante sera toujours digne d'attention et de dialogue, même quand elle ne contient aucune profondeur de réflexion philosophique. Le philosophe est chasseur de tout ce qui est abstrait, essentiel, fondamental, dont il flaire la présence, surtout dans les grands textes. Sa curiosité pour les realia des traditions historiques, même pour des pratiques anciennes et très aimées, ne peut être que très limitée. Son souci du rationnel, du vrai, du réel est d'un tout autre ordre que celui de ses collègues en sciences religieuses, en théologie, en anthropologie ou en histoire littéraire. Il sera jaloux de l'autonomie de ses questions, qu'aucun dialogue bienveillant avec l'autre ne doit émousser ou amollir. S'il arrive au philosophe que la rencontre du bouddhisme trouble les frontières de son identité, il ne doit pas pour autant renoncer à son devoir de philosophe. Que cette mise en question de son identité intellectuelle reste une subversion proprement philosophique, qu'elle soit vécue comme réponse à la force philosophique de la pensée bouddhiste, à laquelle on peut poser en retour un défi philosophique occidental. Le directeur du Center for the Study of World Religions à l'Université de Harvard médite sur la théologie comparative : « Deux traditions qui n'étaient pas faites pour être lues ensemble – chacune étant complète en elle-même et protectrice de ses frontières sacrées – sont maintenant mises ensemble, considérées tour à tour comme des discours intellectuels et religieux accouplés. Cette intense double lecture déstabilise notre manière de penser aux traditions et d'identifier ce qui compte comme proprement connaître. » [14]  Tout cela s'applique avec une justesse égale à la rencontre philosophique de l'autre tradition, sauf que le milieu et l'élément de la rencontre déstabilisante restent uniquement ceux du concept ou de la pensée proprement philosophique. Certes, la rencontre peut poser la question de savoir ce qui compte comme proprement philosophique, question que la philosophie occidentale se pose à elle-même depuis toujours ; mais cette question elle-même n'a de validité que si elle est posée de manière proprement philosophique.

	
	
	Sans éprouver le défi conceptuel du bouddhisme, le philosophe occidental ne saura s'en approprier la finesse phénoménologique. Si on néglige l'armature conceptuelle que le bouddhisme s'est donnée, en Inde, l'approche phénoménologique manquera de repères. C'est à ce niveau conceptuel que la tradition bouddhiste montre les affinités les plus proches avec la philosophie occidentale. Si on résumait l'une exclusivement dans le Zen, l'autre dans Heidegger, le dialogue entre elles resterait loin en deçà de l'aventure intellectuelle qu'un débat au niveau des concepts de base aurait promise. Ainsi, j'ose invoquer, à côté de Heidegger, penseur du phénomène, la grande ombre de Hegel, maître du concept. Ce qui les rend uniquement précieux pour une rencontre pensante du bouddhisme, c'est le fait que, chez chacun des deux, la tradition occidentale se résume dans une relecture critique intégrale qui, dans sa structure même, ouvre de larges horizons, dépassant l'Occident, dans lesquels peut se déployer un dialogue profond, assuré de ses bases.

	
	
	Le bouddhisme n'offre de pensée que foncièrement pratique et existentielle. Son souci des incidences pratiques de la pensée et l'impératif d'allier la compassion avec la sagesse, loin de nuire à la rigueur de ses structures argumentatives, peuvent au contraire être vus comme la marque d'une rationalité plus intégrale. D'ailleurs les philosophes occidentaux nous appellent depuis longtemps à enraciner la pensée métaphysique dans la vie pratique. Rappelons-nous la scène où Pangloss se trouve en plein tremblement de terre. Impavide, il pose la question : « Quelle peut être la raison suffisante de ce phénomène ? » [15]  Le philosophe se rend ridicule par manque d'enracinement existentiel – à moins qu'on n'aille jusqu'à soutenir que les faits, absurdes et terribles, rendent la raison elle-même ridicule ; ce que ne fait pas le bon déiste qu'est Voltaire.

	
	
	À certaines questions métaphysiques le Bouddha refusa toute réponse ; les maîtres zen répondent aux questions en demandant en quoi elles peuvent concerner celui qui les pose ; et, en général, une question métaphysique en bouddhisme rencontrera une réponse déconstructive, qui montrera que les présupposés mêmes de la question sont entachés d'illusion nocive. Heidegger et Wittgenstein procèdent de façon analogue. Toute question portant avec elle les présupposés de la tradition métaphysique, présupposés inscrits dans notre langage le plus habituel, sera assujettie à une critique généalogique, avec pour résultat que la question tombe en désuétude, car on se rend compte qu'on ne peut la poser ainsi, et qu'au fond c'était une autre question, plus essentielle, qui vous troublait. Ainsi, dans Der Satz vom Grund, Heidegger poursuit jusqu'à un certain point certaines apories logiques qu'on peut déceler dans le principe de raison tel que Leibniz le formula. Puis vient le renversement, où l'on se rend compte que le phénomène de l'être ne se prête point aux prises de cette manière de questionner. On ne peut que regretter que Heidegger n'ait jamais confronté son abord phénoménologique de l'être avec la métaphysique thomasienne de l'acte d'être telle que Gilson l'a éclairée. Là aussi, il aurait sans doute invité à un saut ou un pas en arrière qui laisserait le régime du concept pour celui du phénomène, comme en bouddhisme le Zen le fait, même pour les concepts bouddhistes les mieux établis.

	
	
	Le renversement heideggérien rappelle de loin celui qui a lieu, selon Sureśvara, grand disciple de Śankara, quand l'adepte comprend le vrai sens des mots tat tvam asi, « Tu es Cela », qui met fin tout d'un coup au dualisme entre le « Cela » absolu et le « toi » empirique et contingent :

	
	« Quelque chose surgit, ou peut-être quelqu'un intervient, dans ce qui était jusqu'alors la quête solitaire du sujet, son affaire privée en quelque sorte. Un imprévu radical vient soudain mettre un terme à l'enquête, en attestant, par sa présence intimement ressentie, de l'inanité de cette enquête. Le sujet est brutalement dépossédé de lui-même, dépouillé du reste d'autonomie orgueilleuse lié à son statut de “chercheur de délivrance” extravasé, englouti dans ce qui est plus lui-même que lui-même. » [16] 
	

	

	
	
	
	Mutatis mutandis, on trouve le même renversement dans le bouddhisme, même si on conçoit différemment la nature et le contenu de la percée qui rend vains les dualismes conceptuels. En fait, « par sa méfiance à l'égard de toute ontologie substantialiste, ses tendances antispéculatives, son utilisation du raisonnement logique aux fins d'une projection dans un autre mode d'être, Surśevara se rapproche des Bouddhistes, surtout de Nāgārjuna et de l'École du Milieu » [17] . On peut indiquer le sens de ces renversements en parlant de « don » ou de « grâce ». Mais, malgré le rôle d'une parole révélatrice en Védānta, on ne doit parler dans aucun de ces cas d'un salut venant de dehors. Le don est le don du réel, la grâce une libération pour reconnaître la vraie nature des choses. En conséquence, on peut percevoir une logique, en un sens large, dans ces renversements. La logique négative qui travaille à démanteler les illusions et les attachements têtus tire sa force du fond du réel qui se fait connaître malgré tout obscurcissement et tout oubli. Nous essaierons de penser ce renversement non seulement en termes phénoménologiques, mais aussi en signalant ce qui le rapproche d'une Aufhebung hégélienne. Michel Hulin cite, comme lointain parallèle de la dialectique dans l'entente du tat tvam asi, un renversement dans la préface de la Phénoménologie de l'Esprit. La pensée représentative « part du sujet comme si celui-ci restait au fondement, mais ensuite, comme le prédicat est plutôt la substance, elle trouve que le sujet est passé dans le prédicat et est donc supprimé » [18] . Mille variantes de ce mouvement dans l'œuvre hégélienne pourraient être invoquées, avec divers degrés de pertinence aux problématiques de la pensée indienne. Nous y reviendrons au moment de parler de la vacuité.

	
	

	
	Hésitations

	
	Ce n'est plus seulement dans les départements d'indologie ou de sciences religieuses qu'on étudie les philosophies du bouddhisme mahāyāna, notamment l'école madhyamaka de Nāgārjuna (II
	e-III
	e siècles). Les spécialistes du bouddhisme sont souvent très instruits en matière de philosophie occidentale et savent apporter les raffinements de l'analyse occidentale à l'élucidation des textes bouddhistes, en lisant le grand logicien Dharmakīrti à la lumière de Russell, de Quine et de Wilfred Sellars [19] , ou le poète madhyamaka Śāntideva à la lumière de Strawson et de Parfit [20] . Le choc en retour, par lequel les concepts bouddhistes infiltrent le discours des philosophes occidentaux, commence à se produire. À la suite des philosophes analytiques comme Bimal Krishna Matilal qui ont repris en termes logiques contemporains les anciens débats des philosophes indiens [21] , on voit les pratiquants de la fusion philosophy (philosophie de fusion) tels Mark Siderits [22]  et Jay Westerhoff [23]  chercher dans les arguments madhyamaka un secours pour résoudre des problèmes discutés dans la philosophie analytique. Leur travail patient et pointu nous encourage à embrasser avec confiance la rationalité bouddhiste et à forger ainsi des liens intellectuels solides entre cette tradition de pensée et la nôtre. Un hégélien ou un heideggérien nierait que cela puisse être le dernier mot dans l'appropriation philosophique occidentale du bouddhisme, mais on ne saurait méconnaître qu'il rend possibles des échanges lucides et constructifs, qui fournissent des matériaux précieux pour des efforts éventuels plus ambitieux ou plus intégraux.

	
	
	La non-réception des idées indiennes ou chinoises a trouvé une justification partielle dans le soupçon qu'elles ne sauraient être comprises correctement sans un investissement dans les traditions religieuses qui les ont formées, ce qui nous éloignerait du terrain strictement philosophique. Un concept teinté de religiosité, croit-on, ne mérite plus le nom de concept, et ne saurait en tout cas être compris par celui à qui manque la sensibilité religieuse nécessaire. Mais ce contexte religieux des idées bouddhistes n'est pas plus accaparant que celui de bien des idées centrales de la tradition occidentale, à commencer par les idées grecques sur le divin et sa présence à l'esprit pensant et au cosmos. La scolastique médiévale et l'idéalisme allemand sont pris dans le réseau des représentations chrétiennes et n'arrivent pas à s'en dégager. Cela n'a pas empêché les philosophes contemporains de puiser dans ces sources et de penser en dialogue critique avec elles. D'ailleurs la philosophie occidentale n'a jamais été sans un aspect éthique, pratique, spirituel, existentiel, et elle ne s'est pas fermée à l'influence de la Bible, même lue en traduction, malgré le fait que la Bible est bien plus étrangère que le bouddhisme aux procédés de la philosophie. La rencontre du Védānta et du bouddhisme peut provoquer une prise de conscience plus radicale de cette dimension de nos philosophies, sans aucun investissement confessionnel.

	
	
	Pourquoi a-t-on si peu exploré les grandes questions que l'Inde suggérait ? On ne peut dire qu'elles étaient trop brumeuses pour l'esprit logique de l'Occident, car les analyses des philosophes du bouddhisme mahāyāna et du Védānta, formulées dans un langage lucide et concis, ne le cèdent en rien à celles du néoplatonisme ou de l'idéalisme allemand en raffinement logique, sans parler des autres philosophies indiennes et chinoises qui ne visaient pas de telles hauteurs. Si l'Occident ne s'est pas senti concerné par les explorations asiatiques, c'est dans une large mesure parce qu'il a tant investi sa confiance dans les faits empiriques et la logique scientifique, et dans ses propres méthodes de les poursuivre, dont la richesse semblait inépuisable. Même dans ses élans idéalistes, il a abouti soit à une conceptualité se prenant pour plus scientifique que celle des sciences, soit à des données immédiates de la conscience se prenant pour la vérité dernière de l'empirisme.

	
	
	Se peut-il que la pensée indienne va au-delà de cette scientificité, en deçà de cet empirisme ? Oui, on serait peut-être enclin à l'admettre, mais en supposant que c'est pour se perdre dans l'indéterminé, et mériter ainsi qu'on la congédie comme on l'a fait aussi pour la dimension « mystique » d'un Plotin ou d'un Eckhart. Cette étiquette de « mystique » fournit un repoussoir bien commode pour toutes les questions auxquelles la philosophie ne veut pas s'intéresser. On les place comme des enfants abandonnés devant la maison des théologiens, qui eux aussi les négligent. Pour sauver ces questions pour la philosophie, il faut en signaler le caractère ontologique et épistémologique. Elles ne naissent pas d'un relâchement du contrôle rationnel mais d'une interrogation vigilante sur la nature du réel et sur les possibilités de la connaître – questions proprement philosophiques. Certes, dans un contexte de pratique religieuse, la poursuite de cette interrogation peut verser dans la mystique, conçue non comme rêve mais comme éveil, saisie intuitive de ce que la raison aborde par la voie indirecte des concepts et des inférences. Cette référence mystique en Inde n'est pas plus gênante pour la poursuite strictement philosophique des questions que ne le sont les extases de Plotin pour l'argumentation néoplatonicienne.

	
	
	La mystique, après tout, consiste dans le désir de voir les choses comme elles sont, ce qui implique une affinité profonde avec la philosophie. Le philosophe cherche cette vision soit en prêtant son attention aux phénomènes, essayant de les libérer de toutes les fausses représentations imposées sur eux, soit en cherchant le concept adéquat d'une chose par un travail d'analyse et de dialectique. Ce que le philosophe construit ainsi par les méthodes laborieuses de la pensée est donné à l'intuition mystique. En bouddhisme, la saisie du réel comme fruit d'une construction pensante est toujours renvoyée à la simplicité intuitive qui la dépasse et qui serait le fruit d'une discipline méditative.

	
	
	Une deuxième cause de la modestie excessive des philosophes face au bouddhisme est la conscience des barrières linguistiques. Mais celles-ci ne sont pas si infranchissables qu'on le croit. Une abondance de bonnes traductions met les trésors de la pensée orientale à la portée du philosophe curieux. Les chercheurs contemporains qui se dévouent à l'étude du sanscrit, du tibétain, du chinois et du japonais donnent, par leurs travaux philologiques, un arrière-fond solide à la réflexion philosophique qu'inspire la rencontre du bouddhisme. Sans vouloir rivaliser avec eux, un philosophe peut recueillir humblement les miettes qui tombent de leurs tables et se mettre à réfléchir sur les quelques idées claires et profondes qu'ils rendent accessibles et qui sont comme une manne possédant la vertu de renouveler notre pensée de fond en comble. Bien des nuances peuvent échapper au philosophe curieux, mais trop s'occuper d'elles peut paralyser la pensée. Si l'héritage bouddhiste ne nous est qu'une immense masse d'érudition qui décourage l'interrogation philosophique, alors nos savants ont travaillé en vain car leurs découvertes restent pour nous une lettre morte.

	
	
	Récemment on a trouvé une autre raison de craindre le débat philosophique avec le bouddhisme – à savoir, des scrupules d'ordre éthique au sujet de l'« orientalisme » ou d'un impérialisme insidieux qui nous ferait pécher par « détournement des biens spirituels » [24] . Le penseur occidental qui s'empare d'une idée prometteuse dans la corne d'abondance des traditions orientales risque d'entendre une voix qui l'avertit : « Pas si vite ! Respectez l'autre tradition, et cessez de l'utiliser pour vos desseins opportunistes ! » Il est vrai qu'une croyance trop forte en la puissance du concept a court-circuité bien des rencontres, aussi bien qu'une fausse éthique de la traduction, qui méconnaissait à quel point un texte d'une profondeur classique reste intraduisible, comment son horizon est incommensurable avec les nôtres, et comment par conséquent un pluralisme irréductible est inscrit dans le développement littéraire, religieux et philosophique de l'humanité. Intraduisibilité, incommensurabilité, pluralisme – obstacles formidables qui semblent décourager l'ouverture au bouddhisme mais qui, en même temps, posent un défi stimulant. Une pensée qui n'a jamais lutté avec ces obstacles reste enfermée dans un ghetto monolinguistique.

	
	
	Si on insiste à juste titre sur les vertus de l'hospitalité que doivent pratiquer ceux qui se lancent dans le dialogue interculturel [25] , la première de ces vertus n'est-elle pas la curiosité qui fait que nous nous tournons vers l'autre, quitte à faire beaucoup d'erreurs, qui ne peuvent qu'être instructives ? Le souci éthique, pour le philosophe, appartient à la sophistication herméneutique dont je viens de souligner la nécessité. Mais l'éthique de la pensée est prescrite par la pensée elle-même ; c'est pour garantir sa propre intégralité, non pour satisfaire à des demandes idéologiques venant de l'extérieur, qu'elle se soucie de son enracinement culturel et existentiel. La philosophie, que l'on peut considérer comme un art autonome comme la musique, ne doit pas sacrifier son identité en entrant dans un débat avec des sources orientales, en devenant molle et non pensante, ou en se laissant brimer par la rhétorique anti-intellectualiste des gourous. Ce serait une trahison non seulement de la philosophie occidentale, mais également de ceux qui cherchent à poursuivre la philosophie orientale de façon proprement philosophique. On peut douter que la philosophie puisse perdre toute couleur locale et neutraliser le pluralisme de ses sites culturels et historiques. Mais ce doute ne doit pas paralyser ou décourager l'effort de penser avec l'autre. Une herméneutique qui aboutirait à l'impossibilité de la compréhension et de la communication aurait perdu son caractère d'herméneutique pour devenir une dysherméneutique.

	
	

	
	Souvenirs d'une renaissance qui n'a pas eu lieu

	
	Je voudrais rappeler quelques jalons de la rencontre philosophique entre l'Europe et l'Inde, qui est restée en large partie une rencontre manquée. C'est un thème de recherche très populaire en ce moment, comme si nous avions plus d'intérêt dans l'histoire de nos erreurs occidentales que dans la poursuite soutenue des vérités orientales. Ce rappel peut néanmoins éclairer le chemin devant nous, en identifiant des endroits où la pensée aurait pu faire, si les conditions avaient été plus propices, un grand pas en avant.

	
	
	L'image qu'on s'est faite du bouddhisme a souvent empêché de sentir son intérêt philosophique. Les missionnaires projetaient dès le milieu du XVI
	e siècle une image du bouddhisme comme un nihilisme effrayant. Déistes et athées au XVIII
	e siècle lisaient ce qu'on a pu en savoir en fonction de leurs idéologies militantes. La paucité des renseignements – ou leur inaccessibilité, car beaucoup de documents précieux dormaient dans les archives jésuites – permettait d'étranges méprises. Constantin François de Volney, dont la vision peu flatteuse de l'histoire des religions dans Les Ruines (1791), best-seller de l'époque révolutionnaire, s'inspirait de l'athéisme matérialiste du baron d'Holbach, étonna ses étudiants à l'École normale en 1795 par la révélation que le judaïsme et bien d'autres religions émanaient du système ancien du bouddhisme. Volney trahit l'influence de Louis-Mathieu Langlès, qui à l'École spéciale des langues orientales vivantes fournit des bases pour les études orientales d'Alexander Hamilton et de Friedrich Schlegel. Pour assouvir cette passion de l'Orient, on créera en 1814 les premières chaires européennes de sanscrit (Antoine Léonard de Chézy) et de chinois (Jean-Pierre Abel-Rémusat) [26] . Mais dans cette époque d'enthousiasme franco-allemand pour l'Inde, où à Coppet les frères Schlegel partagèrent leur enthousiasme avec Benjamin Constant et Madame de Staël, et où Lamennais et Schelling cherchaient à se comprendre à Munich (1832), on n'avait encore que les idées les plus vagues sur le bouddhisme [27] . Ce n'est qu'en 1844 que paraît l'Introduction à l'histoire du Buddhisme indien de Burnouf (ouvrage lu par Schopenhauer, Schelling et Nietzsche [28] ), suivie en 1852, l'année de sa mort, par la traduction du Lotus de la bonne loi. La vue de ces travaux de son ami a incité Jules Michelet à saluer la venue d'une « Renaissance orientale » [29] , dans laquelle le christianisme et le bouddhisme fonctionneraient ensemble comme les poumons spirituels de l'humanité. Si ce rêve ne s'est pas encore réalisé, malgré la vaste étendue de la connaissance du bouddhisme en Occident aujourd'hui, c'est surtout, du moins dans le cas des philosophes, du fait d'un manque d'appréciation pour le travail conceptuel des penseurs indiens [30] .

	
	
	
	Urs App conteste l'idée d'une découverte tardive du bouddhisme, et plus encore « l'assertion de quelques auteurs modernes que les orientalistes européens “créèrent” ou “inventèrent” le bouddhisme dans la première moitié du XIX
	e siècle » [31] . Contre l'affirmation de Roger-Pol Droit selon laquelle les connaissances occidentales au sujet du bouddhisme ne s'accumulent pas, App insiste sur le fait que l'information « fut rarement oubliée mais tendait plutôt à être répétée incessamment et généralement acceptée » [32] . C'est le bouddhisme sanscrit qu'on a découvert au XIX
	e
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