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Présentation de l’éditeur :


      Cinq mètres de courrier : c’est la récolte consécutive à l’appel qui incitait les auditeurs de Radio France à partager leurs plus poignantes lettres, leurs plus beaux récits d’enfance au début des années 2000.


      Ces confessions, ces anecdotes, ce sont les nôtres. Les mots se muent, au fil des pages, en albums de famille. Ils nous ramènent au coeur de cette période où les petits riens forgent un monde de souvenirs, de rêves, de chagrins et de tendresse.


      « Nous appartenons tous au pays de notre enfance », disait Saint-Exupéry…


    Couverture : © Sparwasser / Getty Images
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        Normalien, écrivain, historien, éditeur et journaliste, Jean-Pierre Guéno est l’auteur d’une centaine de livres, dont l’ouvrage à succès Paroles de poilus (Librio n° 245). « Passeur de mémoire », il fait entendre la voix des humbles et, par leurs histoires, raconte la grande, celle que nous avons tous en commun.
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Préface


Cinq mètres de courrier : c’est la récolte consécutive au double appel passé sur les antennes de Radio France et dans les colonnes du Nouvel Observateur. Cet appel rappelait à tous que l’enfance est à la fois le pays des émotions, des rêves et des déceptions et incitait auditeurs et lecteurs de la radio et de la presse hebdomadaire à envoyer les plus belles lettres, les plus beaux récits d’enfance dormant dans leurs archives ; leurs souvenirs, ceux de leurs enfants, ceux de leurs ancêtres… Et s’ils n’avaient pas de cave ou de grenier, les récits de ces émotions d’enfance dont ils n’avaient jamais parlé…

 

La collection « Paroles de » avait déjà traité l’enfance à travers l’école, lorsque nous avions demandé en 2000 à nos auditeurs d’« écrire au professeur ou à l’élève qui avait pu marquer leur vie en bien ou en mal » (Chère École et Mémoire de maîtres, paroles d’élèves, octobre 2001). Paroles d’enfance centre les souvenirs au sein de la famille.

 

40 millions de signes ! 70 % de contributions arrivées par Internet. Des milliers d’envois parmi lesquels des souvenirs rédigés dans la fièvre, des extraits de journaux intimes ou encore des manuscrits entiers jamais publiés… L’âge moyen des auditeurs et des lecteurs qui ont répondu à cet appel tourne autour de cinquante ans. Il y a un âge pour vivre intensément, dans la fulgurance de l’instant. Et puis il y a celui de la maturité, à partir duquel on commence à regarder dans son rétroviseur pour mieux tailler la route à venir…

 

Les textes et les témoignages des auditeurs de Radio France et des lecteurs du Nouvel Observateur ne donnent pas de l’enfance une vision mièvre. Certes le paysage de l’enfance est mythique. Il nous rattache à notre jeunesse, à nos origines. Mais l’enfance est un tissu complexe et composite, à l’image de la vie. Mélange de miel et de vinaigre, de sucré, de salé, de douceur et d’amertume, de rêves et de cauchemars. Deux chapitres sur les six de ce livre évoquent les grandes déceptions, voire les traumatismes de l’enfance, ces moments où l’enfance explose, prématurément, lorsqu’elle entre en contact trop rapide et de façon trop violente avec les dures réalités de l’existence, avec ce qu’Alain Fournier appelait « la dure vie basse… ». Il y a, dans ces textes, Fantine, Cosette ou Gavroche, le Rémi de Sans Famille d’Hector Malot, le Petit Chose d’Alphonse Daudet, et encore Poil de Carotte de Jules Renard.

 

Il reste tout de même dans la majorité et comme une toile de fond, le caractère magique de l’enfance. L’âge du tout premier matin du monde, de l’émerveillement, des découvertes, de l’ouverture et de la confiance absolue. L’âge d’avant les masques, l’âge d’avant les poses et les simulacres.

 

Cette magie se retrouve dans les photographies des albums de famille. Elles sont elles aussi magiques à leur manière. Habitées par ce coefficient d’amour et de maladresse mélangés qui leur donne tant de charme. Elles ne sont pas toujours bien nettes ou bien cadrées, les photos que les parents prennent de leurs enfants ! Mais elles sont incomparables, de vérité, de spontanéité et de sincérité.

 

Cette magie se retrouve dans les documents manuscrits envoyés par les auteurs des textes sélectionnés. Petits mots d’amour, lettres de fête des mères, paperoles, cahiers ou copies d’école parlant de la vie en famille…

 

Ainsi, grâce aux milliers d’auditeurs et de lecteurs qui ont répondu à l’appel de « Paroles d’enfance » ce livre est devenu votre propre album de famille. Vous y retrouvez vos souvenirs. La petite musique de ces mots qui sont un peu les vôtres ; le charme incomparable de ces clichés qui nous parlent de nous en nous parlant des autres.

 

Parfois il s’agit de « petites histoires », d’anecdotes. Parfois il s’agit de confessions, presque de thérapies. Parfois ce sont de simples impressions, de simples sensations qui pourraient donner à penser qu’il ne se passe rien, alors qu’elles nous plongent peut-être dans l’essentiel de la vie, au cœur de l’âme et à fleur de peau.

 

« L’enfance colle à la peau, voilà tout et l’on revit parfois des impressions de son corps indécis, des odeurs vous interpellent, des froissements d’étoffe vous mènent à la sensation du déjà vécu. L’ensemble est fuyant, éphémère et peut être comparé à un tableau de Miró. Il n’y a que des touches colorées, des vitamines et des pois cassés. Et puis, les années se mélangent les pinceaux, la toile évolue, les yeux y voient sur le moment ce dont la cervelle se souvient. Les jours, eux, s’égrènent. Quoi qu’on fasse, on ne sortira pas indemne du labyrinthe », écrit Patrick…

 

« Nous passons notre existence à tenter de guérir les blessures de l’enfance… », écrit Florence.

 

Parler de son enfance, « c’est quelquefois seulement un parfum ou une image, un presque rien qui serait un lambeau de tout. C’est faire que ce qui a été une fois, un tout petit peu de ce qui fut, soit pour toujours, fragile, c’est-à-dire vivant dans l’éternité de la mémoire écrite et transmise. Écrire pour ne pas mourir, pour ne pas voir mourir. Pour être et demeurer à proximité et à distance de soi, du monde et de ceux qu’on aime », écrit Gérard.

 

« Dans le bois derrière chez moi, il y a nos enfances qui bruissent… Il vous suffit de vous y arrêter et de savoir vous mettre à leur écoute… », écrit Anne.

 

Partagez ces émotions qui sont aussi les vôtres. Mettez-vous sans plus attendre à l’écoute de votre enfance ! Au-delà même de vos souvenirs, de vos « petites madeleines » et de vos réminiscences, au-delà des dates, des époques, des contextes et des photos jaunies, vous verrez que l’enfance en vous parlant d’hier vous parle en fait de l’avenir. Parce qu’elle est à la fois intemporelle et universelle. Mireille l’a bien compris : « Le pouvoir magique de l’enfance c’est de transformer des instants fugaces en bulles d’éternité. »

Jean-Pierre GUÉNO
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  Tendresse


  

    

      Toute la tendresse du monde… Le temps de l’enfance, c’est le temps protégé, le temps des bras et du sein maternel, de la couvée, de l’amour, de la chaleur, de la confiance illimitée et de l’admiration pour ceux qui vous protègent, pour leur douceur et pour leur tendresse. Le temps de l’enfance, c’est le temps suspendu, le temps qui palpite, l’instant d’éternité, le temps de l’innocence, le temps adoré, le temps du bonheur absolu, le temps de la sérénité.


      Qu’il s’agisse de l’aube ou du soir, de l’éveil ou du coucher, du jour ou de la nuit, c’est en général le temps du cocon : celui de l’hiver et du nid protecteur. Celui de l’insouciance des nuits d’été et de la douceur de vivre.


    


  


  

    

      Le temps suspendu


      L’enfance était là, tout entière, forte, sans hier, sans demain, m’engloutissant dans le bonheur éternel de l’instant. J’étais totalement heureuse, immobile de bien-être. Accord total avec soi-même, un lieu, le temps, la douceur d’un soleil qui vous happe la joue, jouant à cache-cache avec les feuilles de la vigne et qui vous éblouit quand on lève les yeux. Parfois une brise légère faisait frissonner les branches du lilas tout proche, secouait ces fleurs séchées qu’aucune main n’avait décrochées, qui, au printemps prochain, égaieraient encore le regard et le nez. Tout cela, je ne le voyais pas, tout entière à mes jeux. Mais je savais tout ce qui m’entourait, j’en aimais l’existence, l’odeur, le murmure, la couleur, la saveur. Le silence entendu de cette vieille dame me ravissait. Elle eût parlé que le charme peut-être se serait envolé. Comme ces brumes d’été que le soleil estompe. Au cœur de ce calme que ne troublait que le léger et pétillant bruit de l’eau bondissant sur la pierre se faufilait la grâce de ces instants bénis où l’on ne désire rien.


      Brigitte


    


    

    

      Juste avant l’aube


      Le jour n’est pas encore levé. Juste une très légère blancheur qui précède l’aube. L’enfant se réveille, ouvre les yeux. Il reste un moment immobile, regarde le liseré plus clair qui commence à imprimer le contour des volets. Il se lève, pose ses pieds nus sur le plancher. Il aime sentir ce contact du bois un peu froid, les rainures qui séparent les lames. Il ouvre la fenêtre, pousse doucement les volets sur la fin de la nuit, évitant de faire grincer les gonds. Il se recouche, se tourne sur le côté gauche, face au rectangle plus clair ouvert dans le mur couleur de schiste. Au début, ses yeux ne perçoivent rien que cette légère variation de l’ombre, son lent glissement vers la lumière. Puis ses pupilles s’habituent, commencent à déchiffrer l’espace, à y repérer les premiers signes du jour. Il devine d’abord, dans le jardin, les branches du marronnier, comme de grands bras tendus vers le ciel, les feuilles ouvertes à la façon de doigts de géants. Puis le rythme régulier de la clôture de bois, la plage sombre de l’avant-toit. L’enfant aime bien ce moment un peu mystérieux où le jour s’annonce à la façon d’un secret. Les grains de lumière sont encore peu visibles, gris-bleu, à peine plus clairs que la cendre des volcans. C’est cette heure couleur de cendre, couleur de lave qu’il préfère. Cette heure où les choses se confondent, cette heure arrêtée.


      Jean-Paul


    


    

    

      L’éveil


      Elle se réveille. Progressivement, elle sort de ses rêves. Les bruits autour d’elle sont étouffés. D’où viennent-ils ? Elle essaie de les situer. Elle a l’impression d’entendre un vague bruit d’aspirateur, peut-être de l’eau qui s’écoule aussi d’une baignoire… Elle n’est pas sûre. Elle écoute. Elle est encore à moitié endormie. Sa mère va bientôt venir. Elle va être là, tout à l’heure, avec elle, contre elle, dans son petit lit, et elles se rendormiront ensemble… Elle ne veut pas se lever. Elle attend sa maman pour se rendormir contre elle. C’est le rituel du petit matin, elle se réveille avant son frère et sa sœur et elle appelle sa maman. « Maman, viens, je suis réveillée. Maman ! » Elle veut profiter de sa maman. Elle veut ce rendez-vous où elles sont seules dans sa chambre, quand les autres dorment encore, quand sa maman est toute à elle. Quand elle la rassure… « Mais non, tu ne risques rien ! Regarde, il n’y a rien ni personne dans ta chambre. Seulement toi dans ton petit lit ! » Elle répond oui, mais elle a peur quand même, et elle serre très fort sa maman qui la délivre de ses frayeurs du matin, dans la pénombre de sa chambre. Sa maman qui l’embrasse et lui sourit. Sa douce maman. Elle a entendu des pas sur le palier, « Maman ! Maman ! » Son appel est un peu effrayé, elle a rompu le silence de sa chambre. Sa voix lui fait un peu peur. Elle n’est pas sûre encore de reconnaître l’univers autour d’elle. Mais la porte s’ouvre… et c’est un immense sourire et un si doux « bonjour » ! Elle est heureuse et rassurée. Sa maman est venue. Sa maman est là. Elle la serre très fort contre elle. Son petit corps se soulève du lit et se réchauffe au corps tendre de sa mère. Elle ne craint plus rien. Sa mère lui caresse les cheveux, lui parle doucement. La réveille et la rassure. Elles sont bien ainsi serrées l’une contre l’autre. Elles s’aiment très fort. En ce moment, pour elle, il n’y a qu’elles sur terre. Elles se racontent des secrets merveilleux. Elles rient un peu, très bas. Elles aiment les petits conciliabules. C’est le petit matin et autour d’elle il n’y a pas de bruit. Il n’y a plus rien qu’elles deux. Et puis sa maman s’allonge contre elle, dans le petit lit. Elles ont à peine la place de bouger, elles sont serrées, dans les bras l’une de l’autre. C’est le rituel du matin quand les autres dorment encore. Elle est heureuse, si heureuse ! Elle est dans les bras de sa maman. Elles vont bientôt s’endormir. Un petit somme, enlacées, un petit somme où elles vont rêver… où elle va rêver qu’il n’y a plus rien en dehors d’elles, où elle va rêver que le temps s’arrête.


      Isabelle


    


    

    

      Le rituel


      Chaque fois que maman refait son lit, un rituel de toute éternité tacite et immuable veut que je me glisse furtivement entre le drap du dessous et celui du dessus, puis qu’elle rabatte sur moi toutes les couvertures, jusqu’à feindre de s’apercevoir à la fin de ma présence avec un étonnement convaincu, ponctué par un petit éclat de rire auquel le mien s’empresse de faire écho.


      Raymond


    


    

    

      Dans les bras de maman


      Maman m’assied sur la pierre d’évier, les deux pieds dans le bac à vaisselle : un moment de fraîcheur dans mes souvenirs.


      Je me laisse frotter par une main gantée et savonneuse plutôt énergique qui explore les parties les plus intimes et les plus cachées de mon corps.


      Un moment délicat et attendu c’est le passage entre les orteils : maman les écarte minutieusement les uns des autres alors qu’ils se crispent au contact chatouilleux du gant nettoyeur… Du haut de mon perchoir, toute nue, je domine et j’ai de la cuisine une vue panoramique imprenable ! Je suis presque à hauteur du miroir où maman et grand’mère vérifient parfois si elles n’ont pas besoin d’un coup de peigne avant d’aller servir au magasin… Rien n’est vraiment effrayant dans cette cuisine où la vie prédomine parce que cette pièce nous permet de nous retrouver en famille. C’est là que je puise mes forces, que j’apprends qu’il existe des lieux où l’on n’a pas peur, que la confiance est un bonheur.


      Marie


    


    

    

      Un été 45


      C’est l’été 1945, je ne sais où, un pique-nique au bord d’un lac ou d’une rivière, au milieu des arbres. Il fait chaud, la lumière est blanche, on est bien à l’ombre des peupliers, avant ou après la baignade. Le photographe est mon père, revenu de la guerre depuis quelques mois. Ma mère est assise dans l’herbe, belle comme Michelle Morgan ou Ava Gardner. Elle a vingt-cinq ans, son corps est parfait dans le maillot de bain moulant… Je lis plusieurs expressions sur son visage : l’émerveillement devant cette petite fille qui est sienne mais qui désormais n’est plus seulement la sienne – et puis l’incrédulité devant tant de bonheur. Son amour est revenu intact de la guerre, son Jean qui l’avait ensemencée d’un enfant avant de partir. Il est là, cinq ans plus tard, il partage enfin sa vie et apprend à connaître sa petite fille née sans lui.


      La petite fille, c’est donc moi. J’ai cinq ans, un maillot de bain très vilain et qui gratte. Je suis intimidée, j’ai les mains croisées sur le ventre. Pourtant je souris avec tendresse et curiosité vers le photographe. Deux ou trois mois plus tôt, un militaire était arrivé au milieu de la nuit, dans la maison de mes grands-parents ; on m’avait réveillée dans une grande agitation, ma mère riait et pleurait, elle m’avait mise dans les bras de cet homme en me disant « c’est ton papa… ». Il faut que nous fassions connaissance tout doucement : il ne m’a jamais bercée, il n’a pas guetté mon premier sourire, mes premiers pas, mes premiers mots, il ne m’a pas fait de tendres câlins, il ne m’a jamais grondée, il doit apprendre à être père… Regard de ma mère vers moi, mon regard vers mon père, et enfin le regard de mon père, le photographe qui saisit l’instant fugace de l’amour comblé.


      Catherine


    


    

    

      Un amour sur mesure


      En me regardant dans le miroir ce matin, j’ai découvert un petit sillon à côté de mon œil. Je l’effleure du bout de mon doigt et mon visage s’éclaire d’un sourire. Je suis si heureuse de ressembler enfin au premier souvenir-image que j’ai de toi. J’ai cinq ou six ans. Je suis assise par terre, à côté de toi qui téléphones à une amie. Il y a une boîte à couture dans laquelle je plonge avec délices : tous ces petits boutons dorés, nacrés ou en bois qui cliquettent quand je les chatouille ! Et ces fils qui s’entremêlent et forment des pelotes lorsque je les roule entre mes doigts ! Tiens une aiguille… le pari est lancé : aujourd’hui je réussis à faire passer un fil dans le chas d’une aiguille… Je me concentre, je tire la langue, ferme un œil pour éviter de loucher et coupe ma respiration. J’y suis presque, j’ouvre l’autre œil, non je suis passée à côté… malencontreusement, je lâche le fil qui tombe par terre. J’essaie de l’attraper en griffant le sol avec mes ongles mais ce satané fil se dérobe sans cesse. Je lèche mon index et appuie fortement sur le fil qui reste collé à mon doigt. Il me faut maintenant le repositionner correctement : pas trop long et pas trop court entre mon pouce et mon index. Je me lance à nouveau, au bout de quelques minutes j’y parviens enfin ! Victoire !!! je lève les yeux et m’aperçois que tu as raccroché et que tu me regardes en souriant. J’aperçois alors un petit sillon à côté de ton œil, une petite trace de vie que je n’avais pas encore remarquée… Mais à l’instant où je soulève la main pour te montrer mon exploit le fil s’échappe, se tortille et s’écrase à terre. Je vois alors ma détresse passer sur ton visage.


      « Recommençons ma chérie, mais avant, je vais t’apprendre à faire un nœud. »


      Mélanie


    


    

    

      Vitamine C


      Petit rhume d’hiver, petit rhume d’automne, tout va bien. Dehors, ça bruinasse, on reste à la maison. Je tapote sur le piano comme si je savais jouer ; j’écoute résonner les accords de touches noires, puis les accords de touches blanches. Lorsque l’on ne frappe que les touches noires, l’une après l’autre avec deux doigts, comme un bonhomme qui marcherait sur le clavier, naissent des mélodies d’Extrême-Orient…


      Lorsque j’en ai marre de casser les oreilles de tout le monde, je reviens vers la table, dessiner sur de grands cahiers. Il y a, dans les tiroirs de la salle à manger, des sachets entiers de crayons de couleur, avec des bleus de tous les bleus et des nuances de bordeaux inédites, et même plusieurs ocres…


      Petit rhume d’automne ; dehors les feuilles du noyer tombent et ça glisse quand il a plu et qu’on va au poulailler. On ne sortira pas aujourd’hui. Sauf s’il y a une éclaircie, pour aller chercher les œufs. Il y aura de la boue qui colle aux chaussures, on se dépêchera de fermer la porte grillagée au crochet pour pas que le chien entre. Puis on grimpera sur les bottes de paille et on cherchera les nids et les œufs tièdes déposés dedans. Qui seront ce soir encore mis « à la coque » avec des mouillettes.


      Mémère est aux petits soins. Il fait froid dehors. Elle offre de ses pastilles carrées, jaunes d’un côté et blanches de l’autre, au goût de citron. Sur la boîte, c’est écrit « Vitamine C », mais ce sont avant tout des friandises de l’automne enrhumé.


      Alexandra


    


    

    

      Trente-huit deux, le matin.


      Pour ma mère, le thermomètre ne mentait jamais : lui seul décidait si nous étions malades. Ma pauvre maman était loin d’imaginer que c’était un jeu d’enfant, peu sage, que de faire grimper le mercure, en frottant le bout du thermomètre patiemment sur le drap, ou plus simplement l’hiver, en l’approchant du radiateur. Passé trente-huit, elle n’hésitait pas à appeler le docteur R., notre médecin de famille, qui nous a mis au monde mon frère et moi, ainsi que mes cousins, et bon nombre d’enfants de notre bonne ville.


      En attendant le docteur, à moi, ma maman inquiète qui ne partait pas travailler, à moi, les oreillers supplémentaires, avec à portée de main une tisane au miel et ma série de la bibliothèque verte. À moi, le bonheur ! Le docteur arrivait au volant d’une majestueuse Versailles bleue. Un claquement de portière ; suivi d’un coup de sonnette inimitable ; les pas précipités de ma mère ; l’odeur d’eau de Cologne qui le précédait ; déjà, il était là ; envahissant ma chambre de sa forte présence, autoritaire, rassurante. Tout en interrogeant ma mère, il déposait successivement au bout de mon lit, son pardessus, qui n’était pas en cachemire, son écharpe à carreaux écossais, son chapeau de feutre gris et une lourde sacoche de cuir fatigué. « Voyons cela », disait-il. La voix était assourdie par la fumée des Gitanes, le langage était choisi, mais un léger enroulement des mots trahissait un vieux fond de paysannerie. S’en suivaient toujours les mêmes gestes précis : « Et là, tu as mal ? » Sa joue rugueuse, pourtant rasée de frais, picotait mon dos et ma poitrine. « Respire bien ! » Ma fièvre n’était pas toujours feinte, et souvent revenaient les mêmes maux, angine, bronchite, otite, et le même médicament : la souveraine, la salvatrice, l’incontournable Pénicilline ! Je me demande encore s’il était dupe, ou bien… très malin quand il diagnostiquait, le plus sérieusement du monde, un peu de fatigue ou d’anémie, avec pour remède du repos, et surtout de bons gros beefsteaks, bien saignants ! Hélas, il le savait, je détestais la viande rouge et sur ce sujet, ma mère ne transigeait jamais. Dégoûtée, je finis par cesser mon petit manège.


      Claude


    


    

    

      Dimanche matin


      Nous sommes dimanche matin et nous sommes descendus en ville. C’est merveilleux ! C’est n’importe quel dimanche matin. Il fait froid, chaud, gris, nuageux, pluvieux… c’est toujours un ciel lumineux lorsque nous partons tous les deux ! Je me moque complètement de la raison qui nous mène en ville. Nous achetons du pain, parfois un bouquet de fleurs pour Maman, faisons un tiercé… Je ne vois que des rues que nous empruntons, main dans la main. C’est cela que tu ignores, Papa !


      Cette petite main qui se glisse dans la tienne, large, ferme et douce : elle tient elle-même ainsi le monde à sa portée. Elle, toute menue, trouve dans cette grotte protectrice formée par ta paume, toute la force et la légèreté de l’univers. Tu me tiens la main. Tu sembles aérien, insouciant. C’est dimanche. Tu ne travailles pas. Nous savons tous les deux que c’est un entrebâillement sur la désinvolture et le futile. Et pourtant, nous sentons bien que cette matinée est chaque fois notre rencontre, un grand moment, notre petit bonheur partagé.


      Lorsqu’un danger survient, si tu savais comme j’aime cette pression qui serre mes doigts. Tant, que je crains le relâchement qui va forcément succéder à la voiture ou au chien hargneux qui s’éloigne. Je relance alors ta fermeté par un serrement qui semble te dire « Ne me lâche pas, Papa ! ». Ce sont ces premiers enchantements des dimanches matin qui m’ont conduite vers la délectation des petits ravissements qui font que l’on se sent heureux, comme ta main qui me guidait sur les trottoirs de la ville. Toute une vie dans une main ! Tu imaginais cela, toi, Papa ?


      Une main qui fait oublier pourquoi on est là, où l’on va, simplement parce qu’il suffit que l’on existe et que l’on avance, la serrant et se sentant serrée par elle !


      Catherine


    


    

    

      Baignade


      Mon père et moi descendions jusqu’à une petite crique. Je le devançais en courant et d’un bond je plongeais dans l’eau. Elle était fraîche et profonde, elle sentait bon, une odeur de soleil et de froid, comme si ce grand astre était tombé dedans. Je nageais toujours plus loin parce que je savais que mon père me suivait du regard. J’enfonçais ma tête dans l’eau et d’un mouvement de reins j’entraînais tout mon corps au fond, essayant d’atteindre le fond sableux. Mon maillot se gonflait d’eau pendant ma descente, je retenais mon souffle et dans un ultime effort ma main touchait le fond auquel j’arrachais une poignée de sable, preuve de ma descente. Je sentais dans ma main les milliers de grains de sable qui s’échappaient au fur et à mesure de mon ascension. Je remontais très vite et apercevais au-dessus de ma tête le ciel de l’eau illuminé, cristallisé par le soleil. J’agitais mes pieds et soudain, je perçais l’eau, un peu désorientée. Ma tête tournait, je cherchais mon père des yeux et je voyais cet homme brun, les yeux plissés, les cheveux noirs collés par le sel qui s’écriait :


      « Pesciolina » !


      Evelyne


    


    

    

      La force de mon père


      Mon père est là, à mes côtés. Dans la forêt, dans un sous-bois, sur une plaine, près de la mer. Parfois je me perds et je m’évade mais il me retrouve toujours. Au détour d’un sentier, au creux d’une vague ; d’un mouvement de crawl, d’une parole choisie, papa me rattrape et me ramène à la surface.


      Une odeur de cuir, une odeur d’épices suaves, une odeur d’eau citronnée. L’odeur de mon père. Immortelle. C’est un homme grand et imposant aux pieds larges d’un géant. Il est si fort. Plus fort que tout, plus fort que tous. Il me protégera de tout, il me défendra contre tous. Il est si beau. Il a cette allure propre. L’allure de mon père. Il marche et je le reconnais à cent kilomètres. C’est lui là-bas au loin, qui se détache sur les nuages, qui apparaît sur l’horizon. Il marche vers moi, toujours vers l’avant, toujours attaquant.


      Il est devant moi, il est avec moi. Nous marchons ensemble. Il marche et je l’accompagne. Il doit ralentir son pas pour suivre le mien. Cela le perturbe. Il ne sait pas comment marcher avec moi. Ses jambes sont trop puissantes, ses pas sont trop grands. Je marche trop lentement. Il n’est plus si décidé, si déterminé. Je le gêne. Moi, j’écoute son pied marquer la mesure de notre promenade. Le pied d’un demi d’ouverture. Dans des chaussures de cuir. Toujours du cuir. Il n’y a rien de mieux.


      Nous marchons toujours. Papa a des mains toutes rondes, pleines de chaleur et de fermeté. Papa a des mains bien douces. J’aimerais qu’il me prenne la main. Mais je n’ose pas le lui demander. Papa marche. Un peu confuse, je tends maladroitement mes doigts vers les siens pour qu’il les emmène avec lui. Il ne répond pas vraiment à mon appel. Il finit par les effleurer distraitement. Je touche, par intermittence, ses ongles lisses et propres. Dans une ultime hardiesse, je réfugie ma petite menotte dans sa paume bombée. Je referme ses doigts sur les miens. Il y fait si bon. J’aimerais qu’il me garde ainsi toute la promenade ; bien au chaud, bien protégée.


      Laetitia


    


    

    

      La chaleur du nid


      Ces hivers-là, le froid dessine sur les vitres de la fenêtre de la chambre des filles de merveilleuses étoiles des neiges. Non pas des décorations de Noël, de vraies étoiles de neige en glace bien blanche, bien gelée. La température de la chambre est à la hauteur du décor qui s’inscrit sur les vitres, zéro moins !


      Le coucher est alors une épreuve et se déroule par étapes. Il convient tout d’abord de glisser au fond du lit la brique chaude qui sort du four. Bien empaquetée dans plusieurs épaisseurs de papier journal elle bassine le lit au passage. La deuxième étape consiste à s’engouffrer sous les couvertures, tout habillée, et à effeuiller progressivement tous les vêtements sauf les chaussettes, sans se découvrir. Les chaussettes seules ont le privilège de continuer à maintenir le confort des pieds et surtout de les protéger d’une hypothétique brûlure au contact de la brique chaude. Deux moments délicats rendent complexe l’effeuillage. Le premier, terrible, est le contact des fesses avec le drap de dessous, si froid qu’il paraît mouillé, l’autre, plus insidieux, se répète lorsque d’un large geste j’expédie mes vêtements hors du lit et qu’à cette occasion mes épaules et mes bras sortent des abris.


      Vite, vite enfiler la longue chemise de nuit, s’emmitoufler dedans et « s’acater » sous les couvertures remontées jusqu’au nez.


      Le réveil sera tout aussi sportif. Pendant la nuit, la chambre se transforme en chambre froide. Il s’agira alors de s’habiller avant de sortir du lit.


      Jacqueline


    


    

    

      L’amour originel


      On est réuni. Tout va bien.


      Éclipse. Le calme nous submerge d’une teinte terne, presque opaque. Le silence s’impose. On observe le spectacle, depuis le grand lit flottant au milieu de la chambre, par la fenêtre grande ouverte sur l’horizon. Les oiseaux se taisent, confondent le jour et la nuit, s’endorment, trompés par la nature. Ravissement insolite des éléments inversés. L’obscurité de la quiétude, l’étrange pénombre nacrée colore la chambre d’une douceur mystérieuse inhabituelle. L’espace est limité par la fadeur du ciel. Le temps est maintenu, suspendu ; il est tenu. Le soleil fort, viril, brûlant, voilé par la lune, froide, voluptueuse, ronde. L’amour est tendu. Peut-être ai-je rêvé. Ils s’aiment mes parents.


      Je ne vois pas leurs regards. Je suis entre eux. Se regardent-ils par-dessus mon petit corps nerveux replié contre eux ? Le regard, c’est ce que je préfère chez mes parents. Il est posé, en suspens, en attente, interrogateur, fidèle ou émerveillé. Leurs yeux c’est l’amour merveilleux mélangé en une seule concentration. Jonction de leurs quatre iris déployée en un point précis indicible, imperceptible, inexplicable. Une illumination naît, leur langage secret silencieux. Le vert-mauve de mon papa, le bleu transparent de maman. À nous trois la couleur dans la transmission. Clonage, copie, magie naturelle, gènes, hérédité, hasard ? Les miens sont les siens à lui, les mêmes, parfois mystérieusement gris. Le contraire aurait été étonnant.


      Je ne sais rien de l’amour. Je le sens. Il me fut transmis. Dans la nuit des temps. Je ressens le battement infime d’un amour originel, universel, me percutant.


      Virginie
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