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De toutes les questions que Patrick Sabatier m'avait posées lors d'une émission de radio, il y en a une qui a creusé une petite place dans ma mémoire. Parfois elle revient me secouer puis repart bredouille. Je n'ai jamais trouvé de réponse lucide à lui offrir :


— Jeanne, qu'est-ce que tu fuis ?


 


Je ne savais pas que mon exil aux États-Unis pouvait être perçu comme une fuite, bien que la question de Patrick fût fondée. Après avoir été importée d'Espagne pour vivre en France, j'ai quitté la France pour l'Italie. Lorsque ma fille est née, j'ai quitté Rome pour revenir à Paris. Nous habitions Neuilly-sur-Seine lorsqu'un jour j'ai récupéré mes deux enfants après l'école et leur ai dit :


— C'est bon, j'ai la maison. On s'en va vivre en Provence.


 


Quelques courtes années plus tard, nous sommes revenus dans la région parisienne. Neuilly, Garches, Vaucresson, Rueil-Malmaison. J'aimais bien notre dernière maison près du bois de Saint-Cucufa mais j'ai obtenu nos visas pour les États-Unis d'Amérique, alors, sans prévenir tous mes amis, des billets d'avion aller sans retour, nous nous sommes envolés pour la Californie. Après la Californie, l'Arizona, New York… Est-ce que je fuis ?


 


Je n'analyse pas mes actes ; je ne m'explique pas mes choix. J'entreprends ma vie comme j'aborde ma carrière : souvent sans écouter, sans toujours négocier, sans attendre, spontanée et libre. Libre, c'est ce que je me suis souvent laissé croire.


Je n'ai plus en tête ce que j'ai répondu à Patrick. Sans doute un truc du genre :


— Je n'ai pas l'impression de fuir, je suis curieuse, instable, égoïste et imprévisible.


 


C'est certainement la réponse la plus simple que je pouvais lancer, n'ayant pas très envie d'approfondir le sujet. Mais voilà qu'Aymeric Caron, lors d'un déjeuner végan très sympathique dans sa jolie maison hors de Paris, ouvre la parenthèse de cette question impertinente : 


— Jeanne, qu'est-ce qui fait qu'un jour on plaque tout et qu'on part vivre au bout du monde ? Je crois qu'on a envie de savoir, de comprendre.


 


Une fois de plus je n'ai fourni aucune réponse cohérente et c'est ainsi qu'en discutant est née l'idée d'un livre, non plus sur cette passion végane qui guide ma vie, mais sur l'envers du décor durant ces années où j'étais bénie de gloire et de passions.


 


Le doute impose son droit : ai-je vraiment envie de promener les lecteurs dans les coulisses de ma carrière ? Je n'en suis pas totalement sûre. Parler de mon vécu ne me passionne pas et je redoute cette sorte de psychanalyse qui s'annonce longue et douloureuse. Les souvenirs me dérangent. Ils me grisent souvent le moral et je crains qu'ils ne ternissent ce tempérament sain et positif qui habille ma personnalité. Mais peut-être est-il nécessaire que je le fasse. Oui, peut-être. Écrire avant que tout ne s'efface totalement. Avant que les mémoires incertaines ou malintentionnées ne déposent un jour sur mon nom toutes ces mauvaises herbes auxquelles je n'aurais fait aucun barrage.


 


Une année d'hésitation a suivi. Et puis, après avoir concrétisé sur des pages en couleur l'ambition d'une nouvelle œuvre sur le véganisme, je me suis remise à mon bureau. Les premiers pas de ces réminiscences trottent déjà dans mes pensées. Ma maison, habituellement vide et silencieuse, est aujourd'hui remplie de cette musique joyeuse qui s'échappe d'une petite radio. Dans ma cuisine, des ouvriers mexicains refont mon carrelage. J'allume mon ordinateur. Je repense à cette question qui s'est nourrie d'importance.


— Jeanne, qu'est-ce que tu fuis ?


 


La réponse se trouve peut-être dans ce livre.












I


Toute première fois






Italie – Rome – 1982


Marco Lecci m'accueille dans son petit studio d'enregistrement au centre de Rome. Je viens poser ma voix sur des arrangements ultra-rock qu'un compositeur anglais m'a proposés avec des textes écrits en anglais. Après avoir fini l'enregistrement de mes cinq chansons, Marco s'applique rapidement sur le mixage facile de ces titres avant d'appuyer sur le bouton stop de sa console. Il fait pivoter son siège, se tourne vers moi, et affiche un grand sourire. Je m'attends à un compliment sur mes performances mais je remarque qu'il ne sourit plus.


— Tu vas où avec ces chansons ? amorce-t-il, le ton paternel.


 


— Je vais contacter des maisons de disques.


 


Il hésite à parler franc, tourne autour d'un pot que je pressens cruel puis, toujours avec délicatesse, soucieux de ne pas heurter mes sentiments et mes ambitions, il m'offre sa sincérité. Il voit en moi du talent mais les maquettes que je viens de chanter en anglais, selon ses propres convictions et expérience, ne m'ouvriront aucune porte.


 


Je ne peux lui donner tout à fait tort. Je sais bien que ces chansons au rock agressif n'arrachent aucune émotion. Mais j'ai aussi conscience que si mon compositeur anglais n'a pas d'autre louve pour hurler ses créations, de mon côté, je n'ai pas non plus beaucoup d'options dans la poche. Alors je me contente de ce que l'on m'offre parce que j'ai cette passion qui ronge mon épiderme, comme un virus incurable présent dans toutes mes cellules : je veux chanter.


Marco propose de me faire rencontrer de vrais compositeurs, des gars qui vont m'écrire des chansons avec de belles mélodies et des arrangements plus modernes. Les promesses me font toujours un peu peur, elles s'égarent si souvent dans le grand vide de l'oubli.
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En France – avant


Je suis cette collégienne qui exhibe dans la cour de récréation de son école primaire ses talents de comédienne, de chanteuse, et même d'auteure. Oui, oui, c'est bien moi qui abrutis à chaque récré ces pauvres filles avec mes improvisations qui parlent d'un coquelicot. Certaines de mes jeunes camarades ne s'en sont jamais remises.








Chante coquelicot


Chante coquelicot


Pendant qu'il fait beau ô ô…











J'ai aussi créé l'histoire d'un soldat qui revient de la guerre et se retrouve à vivre avec Titine la vache qui ne sent pas très bon. Mes copines adorent quand je les fais rire, elles en oublient ces quelques kilos en trop qui arrondissent mon ventre et attirent souvent leurs regards moqueurs.


 


C'est moi aussi, là, sur la scène du centre culturel de Garches, dans les Hauts-de-Seine où je grandis, devant une audience de cinq retraités.


 


C'est parce que je veux être une artiste que, hissée sur les talons de mes 15 ans, je passe des heures devant la petite porte bien gardée de la maison de l'ORTF jusqu'à ce qu'un jour, Antoine, ce voyageur des mers au cœur en or, me prenne par la main et me permette d'assister à une émission de Guy Lux. Je ne suis pas une groupie, je veux juste apprendre mon futur métier. C'est aussi devant cette maison de l'ORTF que je suis devenue amie avec Mash, le garde du corps de Julien Clerc. Il vient de me souffler au coin de l'oreille :


— Faire un disque, c'est rien ma belle, c'est durer qui est le plus difficile.


 


Cette autre image me montre, au réveil de mes dix-sept ans, devant ce gars qui cherche une chanteuse pour ses compositions. Il a passé une annonce dans je ne sais plus quel journal et j'ai répondu. Il habite un petit studio dans Paris, étage élevé sans ascenseur. Lorsque je rentre dans son étroit domaine, je ne vois aucune console d'enregistrement, aucun micro.


— Nous irons en studio bien sûr, là je veux juste trouver les bonnes tonalités et écouter ta voix, s'empresse-t-il de justifier.


 


Il prend sa guitare, chantonne quelques trucs dans un anglais qui n'est pas de l'anglais, puis pose son instrument, s'approche de moi et me pousse sur son lit aussi large que son petit studio. Je viens de réaliser le piège dans lequel je suis tombée et le repousse à mon tour avec un :


— Je crois qu'on ne s'est pas compris.


 


Face à mon refus de lui offrir autre chose que mon humble talent et lui, n'ayant pas le physique assez robuste pour me forcer à me soumettre, il me vire avec un :


— Qu'est-ce que tu crois ? Que tu vas y arriver sans coucher ? T'es vraiment naïve !


 


Je suis repartie dans les souliers étroits de cette Cendrillon sans avenir que j'étais. C'est donc ça, le show-business ?
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Danser semble être la seule libération possible de tous mes sens. Quand je danse j'oublie tout : mes peines, mes peurs, mes désillusions, mes frustrations, cette adolescence qui me pèse. Je danse pour moi mais aussi pour les autres, pour qu'on me remarque, parce que je danse comme personne d'autre. Je suis née pour être vue.


 


Ce mercredi soir, la discothèque Le Nashville est presque vide. La piste est toute pour moi. Quel délice ! Tandis que je m'abandonne tout entière au rythme qui bouscule les grosses enceintes, je me sens observée, presque admirée.


 


Je me tourne, je le vois, il sourit, amusé. Je l'invite sur la piste en lumières mais il n'aime pas danser. Il m'invite à sa table. On a commandé un verre, sans alcool, et on s'est mis à rire sans raison je crois. On a parlé des heures et des heures en ignorant le temps, la musique qui vient de s'arrêter, Le Nashville qui veut fermer. On a partagé un peu de nos vies, nos ambitions, nos déceptions, nos emmerdes. Sa théorie sur le mariage me surprend :


— … Il faut épouser une copine, un pote, quelqu'un qui vit loin, à l'autre bout du monde, quelqu'un qui ne compte pas. Comme ça le jour où tu tombes amoureux fou et que tu veux te marier avec cet être que tu aimes profondément et bien voilà… tu ne peux pas. C'est simple, non ? Comme ça t'évites toutes ces discussions qui détruisent tout.


 


Je ne peux qu'adhérer. Le mariage sous toutes ses formes me fait peur aussi, même si je doute que ce ne soit pour les mêmes raisons que lui. Je lui confie mon envie de quitter la France pour renaître ailleurs, différemment. Lui, cet ailleurs, il semble y être depuis longtemps sans trop savoir pourquoi, ni même comment. Un artiste, c'est habituellement un être très sensible mais lui, il avait également un potentiel de fragilité quasi féroce qui le rendait certainement plus vulnérable que les autres, plus attachant aussi.


 


On ne rencontre jamais les gens par hasard. À travers lui j'ai compris que même le plus beau métier du monde ne vous soulage pas de ces démons malicieux qui se tiraillent dans votre tête.


Une simple amitié qui s'éclipse le jour venu. Nous sommes repartis sur ces chemins qui étaient les nôtres, un peu tristes sans doute, mais le cœur léger d'avoir pu échapper le temps d'un soir à cette solitude commune. Il s'appelait Patrick Dewaere.


 


Je ne suis plus retournée danser au Nashville. Je suis montée dans ce train, le Palatino, qui traverse la France et l'Italie pour déposer ses voyageurs à Rome. Le front collé à la fenêtre de ce wagon-lit, je regarde le paysage qui défile aussi vite que ma jeune vie.


 


Je n'ai pas soufflé mes dix-sept ans : je les ai perdus.
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Rome – Italie – 1982


J'ai quitté le studio de Marco, mes maquettes en vieux rock anglais sous le bras, sans céder à l'illusion qu'il me rappellerait. En Italie, les promesses sont souvent sincères sur le moment mais elles ne connaissent généralement pas d'avenir. Et pourtant, deux jours après, à l'autre bout du téléphone, c'est Marco. Il m'appelle entre deux prises pour me dire :


— Je t'attends demain matin, onze heures au studio. Ciao.


 


Je me suis faite jolie et je suis arrivée en avance. Marco est là aussi, ravi que ses amis aient accepté de me rencontrer. Les gars qu'il veut me présenter jouent dans un groupe assez connu en Italie : La Bottega Dell'Arte. Je ne sais pas si j'ai peur ou si j'ai juste hâte d'écouter ce qu'ils vont me proposer mais j'ai le cœur qui bat vite et fort. Marco remarque mes joues un peu pâles. Il serre mon bras.


— Calme-toi, ils ne vont pas te manger !


 


On entend un mélange de voix fortes et de rires dans la descente d'escalier qui mène au studio. L'ambiance italienne est toujours agréablement festive. Je les regarde entrer un par un sans me douter encore que ces musiciens vont prendre une place incroyable dans ma vie et dans ma carrière. Marco s'occupe des présentations. Massimo Calabrese est le premier à venir vers moi. Il est le bassiste du groupe. De longs cheveux noirs et bouclés encadrent son visage, il affiche un large sourire et d'une poignée de main ferme il serre la mienne.


— Ciao, sono Massimo. (Salut, je suis Massimo)


 


Romano Musumarra, grand et mince, le visage rond et de petites lunettes posées sur le nez, me lance un furtif et distant « ciao ». Je comprends vite qu'il est le boss, celui que les autres appellent « Maestro », celui qui garde ses distances, celui à qui on cède habituellement le dernier mot.


Le petit rouquin, c'est Alberto Bartoli, le batteur du groupe. Il a le rire facile, me paraît assez timide, il ne cesse de secouer sa tête pour que ses longs cheveux ondulés se remettent en place. Piero Calabrese approche à son tour pour me serrer la main. Il est le pianiste du groupe. Il a dans le regard une douceur rassurante. Je sens tout de suite un attachement amical avec celui qui deviendra mon compositeur préféré ; mon Maestro à moi.


— Ciao, sono Piero, dit-il d'un charmant sourire.


 


Un dernier homme fait irruption dans le studio en s'excusant du retard. C'est Roberto Zaneli. Un grand blond, beau gosse, très agité. Dès qu'il entre, les rires sont de retour. On comprend qu'il est celui qui raconte des histoires à tomber par terre. Il parle en soulevant les paupières de ses grands yeux. Il se penche vers moi et me fait la bise.


 


Romano demande à Marco de faire tourner la bande avec des démos de chansons qu'ils ont composées et enregistrées mais qui sont restées dans un tiroir. Dans la cabine de chant, je pose ma voix sur l'un des play-back disponibles avec un texte brouillon en italien. La tonalité est au-dessus du seuil confortable dans lequel je me suis toujours réfugiée, mais je ne suis pas là pour me plaindre. Romano me reprend, il me fait recommencer la même phrase, une fois, deux fois, cinq fois. Il n'a pas de limite. Tant pis si mes cordes vocales souffrent, qu'importe que ma tête soit ivre d'oxygène, je veux y arriver. Je ne peux pas rater cette chance et il me faut absolument redonner vie à ces chansons mortes.


 


Sortie de la cabine de chant, vidée de toute mon énergie, je remarque le grand calme qui règne dans le studio. Pas le moindre sourire, le moindre bravo. Je me laisse à penser que ces compositeurs veulent juste faire plaisir à Marco et, au nom de cette amitié qui les unit depuis leur enfance, me donner cette chance unique d'interpréter leurs compositions… sans plus. Et puis Romano me demande d'écrire des textes en français et de revenir en studio les chanter. Je respire à nouveau normalement. Tout n'est pas perdu. Je croise le regard satisfait de Marco qu'il accompagne d'un clin d'œil.


 


Ce soir, devant cette page blanche, les mots de cette nouvelle chanson tardent à venir alors la pensée en profite pour faire un court voyage en marche arrière.
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Italie – Rome – 1978


Ça va faire presque douze mois que je suis arrivée à Rome. Douze mois que je travaille pour survivre. Je n'ai pas encore les moyens de me payer un loyer alors je passe d'un appartement à un autre, d'un ami à un autre, d'un compagnon à un autre et puis quand ça ne va plus, je me retrouve dehors.


 


Certes, je ne suis pas restée inactive pendant tout ce temps. J'ai déjà tourné dans quelques publicités comme le shampoing Johnson & Johnson Baby, les voitures Fiat et plusieurs fois pour les glaces Algida. Installée sur ce manège tournant, un cône vanille-fraise à la main, je dois oublier que l'altitude me donne des vertiges.


— Souriez !, nous crie-t-on. Montrez que vous êtes heureux !


 


Heureux ? Pas vraiment simple quand on n'aime pas la glace à la vanille. Me revoici avec d'autres acteurs sur le bord de plage, vêtue d'un petit bikini, en plein hiver, à grelotter, le corps recouvert d'une bonne couche de fond de teint pour paraître bronzée, un cône – cette fois au chocolat – à la main, sautillant sur le sable pour raviver ce corps qui se cristallise. Si nous sommes tous frigorifiés et persuadés qu'on va se retrouver avec un 40 de fièvre le lendemain, on doit quand même montrer qu'on est joyeux, qu'on s'amuse et que la vie est plus belle avec les glaces Algida. Comment expliquer la magie qui entre en scène lorsque le réalisateur lance le mot « action ». On oublie le froid humide de la Méditerranée et ce corps qui ne réclame qu'un pull. On s'amuse, on rit et on enfonce nos dents dans le chocolat croustillant qui enrobe la crème glacée. J'en ai mangé des glaces ! Jusqu'à l'écœurement. À chaque prise, à chaque changement de plan on en reprenait une nouvelle. À la fin, on gardait tous les bouts froids dans la bouche pour les recracher sur le mot : Coupez !


 


J'ai obtenu un rôle dans un premier film, Porca società de Luigi Russo, je n'ai pas trop compris ce que je dois faire, assise sur la cuvette des toilettes à discuter avec l'acteur masculin. C'est assez gênant comme position pourrait-on penser mais en fait non. Quand on fait du cinéma, l'étrange se fait transparent.


 


Engagée comme speakerine dans la nouvelle chaîne de télévision, la Uomo TV, je vais vite prendre de l'assurance devant une caméra et mes interventions seront toujours plus osées. C'est vrai que je me trompe régulièrement sur les programmes à annoncer, que mon accent français escamote l'italien de mes phrases, je m'amuse à fumer en direct ou à pouffer de rire sans raison. Cette fois, c'est décidé, ils me virent. Le culot n'est pas toujours apprécié. Heureusement, les lettres des spectateurs vont prendre ma défense et pour préserver ma place, je me suis un peu assagie.


 


Ces passages très regardés vont me permettre de rencontrer le grand artiste Franco Califano qui me prend dans sa tournée. Il est l'un des chanteurs les plus aimés d'Italie. Dans ce concert live, j'interviens en début de spectacle habillée en clown, le visage blanc et je mime l'arrivée imminente du bel artiste. Je réapparais ensuite en milieu du show dans une danse improvisée pour accompagner l'une de ses chansons et je reviens une fois encore en version clown en fin de show.


 


Ce soir Roberto Benigni est entré dans ma loge avec un large sourire. Il veut absolument me rencontrer. Ce personnage tout mince avec des bouts de cheveux mi-longs qui s'échappent de sa tête et volent électriques dans toutes les directions, parle vite, avale les mots, mais ses mains sont là pour tout traduire. Il me serre dans ses bras, me crie à l'oreille « bravissima » puis embrasse le bout de ses doigts réunis pour exprimer son adoration avant de s'éclipser et de rejoindre la loge de mon patron l'Artiste. Je reste un instant subjuguée par cette rencontre. Benigni, c'est aussi puissant qu'une tornade. Je n'ose exprimer ma joie devant ces musiciens jaloux qui d'un air moqueur me lancent un nouveau « bravissima ».
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Ce matin mon amie Elvira est venue me chercher à l'hôpital pour me libérer de ce lit où l'on m'a ligotée avec une camisole de force. Elle me pousse dans la voiture :


— Tu viens t'installer à la maison. Tu ne peux plus rester seule. T'inquiète, mes parents sont cool. Quand on rentre, tu prends une douche et tu te fais jolie. Ce soir on sort, on va danser.


 


La vie telle que la conçoit cette nouvelle amie que je connais à peine n'attend pas que je me remette en forme. Je réalise la chance que j'ai d'être dans ce pays où l'amitié vous est offerte comme un cadeau qui ne demande rien en échange… ou presque.


J'ai fait comme elle m'a dit. Dans cette Mini Cooper qui roule à cent à l'heure, Elvira ne cesse de parler mais je n'écoute pas. Je fixe la nuit qui colore le pare-brise et repense à mon geste désespéré qui a gâché la soirée de ces personnes qui m'avaient invitée. Qu'est-ce qui fait qu'à dix-huit ans on se dit prête à quitter ce monde ? J'ai trouvé ce flacon rempli de pilules dans la salle de bains de cette maison en fête. Je les ai toutes avalées. Après je ne sais plus. Je me revois vaguement dans cette voiture avec des gens qui me crient de ne pas m'endormir. Je ressens un tuyau dans la gorge et me revois dans ce couloir d'hôpital à courir en petite culotte, à demi consciente, avec des infirmiers à mes trousses qui m'ordonnent de m'arrêter.


C'est quoi mon problème ? Est-ce le spleen qui me surprend parfois ou la fatigue ? Je mange trop peu, c'est vrai, on me le reproche souvent. J'accuse la perte de repères et peut-être la simple envie de retrouver les fantômes qui flottent dans mon cœur. Ceux que j'ai tant aimés, ceux que j'ai perdus. Je pense à ma mère. J'imagine ses larmes recouvrir ma tombe. Je rougis. J'ai honte.


 


Nous sommes enfin arrivées à Fregene, une petite ville en bord de mer, au nord de Rome. L'air tiède du soir glisse sur mes joues. Quelle douceur ! Ça sent bon les coquillages. Nous nous installons à l'une des tables de cette jolie discothèque à ciel ouvert avec vue sur la grande plage. Je porte une jupe gitane, un top avec une seule manche plaquée sur mon corps maigre, j'ai mis un rouge perçant sur mes lèvres et j'ai libéré mes longs cheveux bruns.


La chanson de Donna Summer I Feel Love est une invitation non négociable à rejoindre la piste de danse. Je me lève, mon amie me suit. La musique n'est-elle pas la plus belle des thérapies ? Je sens les regards se tourner vers moi et une fois encore je ne m'en lasse pas. Une main se pose sur mon épaule, je tourne mon regard d'un air distant. Un homme articule des mots que le volume de la musique couvre puis me montre une table. Je comprends qu'il veut me présenter quelqu'un et j'abandonne Donna Summer et mon amie sur la piste de danse pour le suivre.


Un peu enivrée par la chaleur humide et la fatigue, je reste debout devant la table désignée sur laquelle traînent des bouteilles de champagne. Au centre d'un groupe de gens il y a un artiste que je reconnais : Aldo Donati, l'interprète d'un joli tube Tut tut tut. Il adore ma façon de danser alors, entre quelques éloges, je lui balance que je veux chanter.


Aldo est un homme sensible, respectueux et finement drôle. Il décide de me présenter à sa maison de disques, la RCA, et va motiver de jeunes créateurs de musique pour m'écrire des titres. Ivano Fossati, un artiste qui deviendra en peu de temps une grande star en Italie, me propose une chanson sur mesure. Pensiero stupendo s'éloigne totalement du répertoire que j'aurais aimé interpréter mais je me plie à ce choix qu'on m'impose. Avoir une maison de disques et une équipe qui travaillent sur ma carrière est déjà extraordinaire. Cette chanson qui m'était destinée ne restera finalement que quelques jours sur ma table. La RCA vient de la donner à une autre artiste connue dans les années 1960 et qui a besoin de nouvelles chansons pour relancer sa carrière. La voix de Patty Pravo sur Pensiero stupendo sera un pur délice et atteindra rapidement le top de tous les hit-parades. L'orgueil écorché, je survis à cette maigre déception et continue mes prestations improvisées de speakerine à la Uomo TV ainsi que les concerts de Franco Califano.







OEBPS/Media/titre.jpg
Jeanne Mas

Réminiscences

Flammarion





OEBPS/Media/image001.jpg
Réminiscences

Flammarion





OEBPS/Media/page19.jpg





OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


OEBPS/Media/page13.jpg





