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Présentation de l’éditeur :
Alors qu’on assiste au crépuscule des grandes idéologies, rarement la difficulté d’admirer aura paru si sensible, si propice aux éclats polémiques. Pourtant, contre l’indifférence et le cynisme érigés en norme ou les emballements immédiats devant tout et n’importe quoi, l’admiration reste une force. La force de s’étonner et de s’incliner devant le beau, le sublime. Toutefois, admirer ne signifie pas se soumettre. C’est même en cela que l’admiration est le contraire de l’idolâtrie.
Michel Crépu se penche sur les vertus et les dangers de l’admiration et revisite les œuvres littéraires de Stendhal, Cioran, Chateaubriand, Céline, Heidegger ou Barthes, et de grandes figures historiques − Napoléon et Malraux notamment −, à la lumière de ce sentiment que Descartes qualifiait de « première des passions ».
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L’ADMIRATION

En mémoire
de Michel de Certeau.

Pour Louise, Rose.




« On le cherche, même en sa Présence. »

Bossuet





« Les pleurs d’admiration – unique excuse de cet univers, puisqu’il lui en faut une. »

Cioran





« Des hommes, pensais-je, pourraient jeûner quarante jours pour la joie d’entendre un merle chanter. Des hommes pourraient traverser le feu pour trouver une primevère. »

Chesterton







Préface


J’ai écrit ce livre, mon premier, il y a trente ans. Je travaillais dans une chambre, au sixième étage d’un immeuble de la rue Damrémont, non loin de celui où était né Malraux. Cela me donnait du courage. On était vers 1985, la mode n’était pas du tout à Malraux, mais aux chamans des sciences humaines, Barthes, Lacan, Lévi-Strauss. Et puis le rideau de fer était toujours baissé. Plus pour longtemps, mais comment eussions-nous pu deviner ce qui arrivait à grands pas ? Je note ce point, car il concerne le sujet de ce livre. Lire Soljenitsyne a été pour moi, parmi d’autres retombées, une réelle initiation à la dignité intellectuelle, au courage, à l’humour aussi. Or cela était admirable, ce livre en résonne vivement. C’est un livre qui se voulait digne, pour l’époque où nous étions. Digne, grave, ne plaisantant pas avec les grandes catégories, le Mal, la Présence, l’Être. Du lourd.

Pour la fantaisie, mon chaman de prédilection était Jean Baudrillard, mort depuis. Ce qui m’enchantait, chez Baudrillard, c’était sa théorie implacable des simulacres et des effets. Baudrillard s’amusait de dérober à nos yeux les derniers restes de représentation, comme un magicien. Il partit écrire un beau livre sur l’Amérique, pays sans référent, où tout est simulacre, hors la Bible. Baudrillard s’y sentait comme dans le paradis des signes qui s’échangent indéfiniment. Il ne supportait pas qu’il y eût du signifié pour « chapeauter » tout cela. Pour lui, il n’y avait que des signifiants – à la manière des bancs de poissons tropicaux. Et une belle surprise de temps en temps. C’est à partir de ce moment-là que l’admiration a commencé à me préoccuper sérieusement. J’en avais assez, tout à coup, d’être dans une perpétuelle déception, comme si le gentil démoniaque Baudrillard s’ingéniait à me prouver combien ce qui m’apparaissait au-dessus de la mêlée, n’était qu’un leurre de plus. On me disait sans cesse : « Ce que tu admires n’est qu’une illusion à laquelle tu consens par esprit d’arrangement. » Je ne croyais pas cela. Je ne le croyais plus. Ceux qui me disaient cela étaient des peine-à-jouir. Il me semblait au contraire que l’expérience de la beauté – qui est le ressort de l’admiration – pouvait sortir victorieuse de l’épreuve du leurre. Baudrillard continua son chemin, j’en pris un autre, de traverse, où je fis la connaissance de Charles Du Bos, ami de Gide et de Rilke, de toute la Mitteleuropa enchanteresse, les Anglais en plus. C’était une autre histoire qui m’attendait et où je suis toujours. Du Bos m’a appris à admirer dans la joie et l’intelligence. Son nom ne figure pas dans ce livre. C’est curieux, cela prouve que les choses importantes ne sont pas toujours les plus visibles. Il y a simplement que j’étais en train de le lire, chaque chose en son temps.

Au fond, Baudrillard était un mystique. Il aspirait à l’extase, à sortir du langage où tout n’est que répétition et banalité. C’était impressionnant, cette recherche d’un point sublime qui perce l’écorce de l’interchangeable. Mais rares sont les extases. J’aspirais quant à moi à quelque chose de plus simple, de plus commun, de plus quotidien. Je me voyais dans la posture du moine en situation de lectio divina. Lire, manger l’Écriture, la remâcher, jouir de son miel. L’admiration était l’acte par lequel le moine ou le simple lecteur moderne trouvait tout à coup à s’élever, dans l’émerveillement. L’éblouissement, l’émerveillement n’étaient pas des états passifs, mais au contraire de profondes expériences à la fois physiques et spirituelles. Parce que nous sommes éblouis, en situation d’admirer, alors nous nous élevons, nous devenons de plus en plus pénétrants, intelligents, savoureux, voluptueux.

Cela m’a toujours suivi, cette idée que l’admiration supposait à la fois une révérence et en même temps une élévation de soi. Comment peut-on s’incliner et s’élever en un seul geste ? L’inclinaison n’est pas un acte de soumission, mais un acte d’approfondissement. L’admiration, en ce sens, est le contraire de l’idolâtrie. Que veut l’idolâtre ? Qu’on lui épargne l’épreuve de l’altérité, l’aventure de la rencontre. Il veut une fusion qui absorbe tout dans une folle étreinte. L’idolâtre veut exorciser l’autre. L’admiratif désire le connaître. C’est le contraire. L’autre, ce peut être un poème, un arbre, un visage. Admirer est le mode cardinal de la connaissance. L’idolâtrie, son inverse. Il n’y a pas de beauté dans l’idolâtrie, car tel n’est pas son carburant. Le carburant de l’idolâtre, c’est l’angoisse, la terreur de l’incertain. L’admiration ne craint pas l’incertain, car l’incertain est semblable à l’énigme d’un reflet de la lumière sur la feuille d’un buisson. Qu’est donc cette petite lumière verte qui tremble dans le fourré ? Je ne sais pas. Je n’arrive pas à me détacher de cette minuscule beauté. Donc poème.

Ce qui manque à ce livre d’avant la chute du Mur, tout lourd encore d’absence d’espoir pour l’Europe, c’est le fruit d’une expérience qui n’avait pas commencé alors pour moi. Je veux parler de la critique littéraire. Cela m’éberlue de penser qu’il y a eu une période de ma vie d’où la critique littéraire était absente. La critique littéraire ne s’enseigne pas, elle est d’abord et uniquement une expérience de la lecture. Ensuite, elle est une expérience de transmission. Par les moyens du langage, je tâche de transmettre au lecteur les raisons pour lesquelles il me semble possible de dire d’un livre : il vaut la peine, c’est un beau livre. Je ne sais pas combien de fois j’ai dit à quelqu’un : « Lisez ce livre, c’est un beau livre. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Après trente années, je me sens toujours aussi incapable de répondre à une telle question. La beauté est passagère, volatile, insaisissable. Autant vouloir attraper l’alouette qui cingle vers l’azur. L’image cardinale ici, ce n’est plus le moine en lectio, mais l’amateur du XVIIIe siècle, le lecteur des Lumières, qui papillonne. « Mes pensées sont mes catins », dira Diderot. Mes livres aussi.

Un souvenir qui résume tout : cette fin de journée de printemps, dans l’autobus 83 qui m’emmène du journal La Croix où je dirige le supplément littéraire. J’ai emmené au vol trois ou quatre livres à feuilleter pendant le trajet. Parmi eux, ce volume Ma terre mon île, autobiographie de Janet Frame, qui me possède aussitôt. Une demi-heure plus tard, l’article est écrit dans ma tête, le livre aux trois quarts lu. Comprenne qui pourra. C’est cela, l’admiration : être pris par une forme quelconque, qui demande à être dite, transmise, aimée.

Aujourd’hui, je parle comme un routard de la chose, un habitué du « Masque et la Plume », un vieux singe. Mais rien n’a changé, au fond, depuis ces premiers éblouissements. Éreinter m’ennuie, admirer m’enchante. Je garde mon mépris, à petites doses, parce qu’il y a beaucoup de nécessiteux. Mais la grande affaire, c’est celle que le poète anglais Swinburne, qu’aimait tant citer Charles Du Bos, appelait le « noble plaisir de la louange ». Je le sais bien, que le mot de « louange » est d’un usage délicat en raison de sa portée religieuse. « Seigneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche publiera ta louange. » Ce n’est pas à la portée de tout le monde, ou plutôt si. Voilà un beau mystère. La joie d’admirer un beau passage de Tolstoï (par exemple la vision des couverts étincelants sur la nappe blanche des Rostov) est incomparablement supérieure aux menus plaisirs que l’on retire d’une flèche bien sentie. Je sais tirer à l’arc, ma flèche peut être trempée d’un bon curare. Mais le miel délicieux que l’on retire de la vision de la petite feuille illuminée dans le fourré est d’un autre ordre. L’éreintement éteint, l’admiration réveille. Admirant, je suis comme le jeune Nils Holgersson à cheval sur son jars survolant la Suède. Comme il fait bon ! Comme tous ces champs, toutes ces rivières dessinent un tableau merveilleux !

Il n’y a rien à ajouter à cela, sinon que l’acte d’admirer est tout simplement une expérience de la beauté. La beauté est le contraire du nihilisme. Le nihilisme est l’adversaire capital. Prononcer son nom est déjà une forme de défaite. Si lourd, si bête. C’est lui accorder une importance qu’il ne mérite pas. Nous passerons donc notre chemin, nous hâtant vers le buisson où nous attend la petite feuille étincelante. Aujourd’hui, nous avons le carnet aux pastels sous le bras, demain ce sera le simple crayon du carnet de notes. Adorable crayon qui m’est si cher, que je sens dans ma poche à la fenêtre de l’autobus, le 67, le plus beau, celui qui longe la Seine et les livres, comme des sarcophages ouverts le jour. Non, rien d’autre à ajouter.
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Les données du problème


Nous savons que Bach fut joué dans les camps. Et tout est dit. Pas de lieu sublime à l’abri duquel nous pourrions nous protéger de cette information. Nulle splendeur d’ici-bas ne saurait être étrangère à la défiguration extrême. L’acte d’admirer, qui révèle le beau, est aussi une confrontation avec son contraire. « L’extrême beauté, selon le mot de Philippe Jaccottet, luit dans l’extrême contradiction1. »

L’admiration est la connaissance de cette contradiction. Vouloir en sortir, c’est tout perdre d’un coup. On ne peut pas avoir le beau sans être confronté à son envers. De même que la vie n’est pas pensable sans la mort, le beau n’est pas pensable sans l’épreuve de la vulgarité. Ce n’est pas le laid qui est contraire au beau, mais le vulgaire. Car il y a une beauté du laid. Alors qu’il n’y a pas de beauté du vulgaire. Le vulgaire nie les valeurs du beau comme celles du laid. Le laid est mystérieux, il est un des modes de la beauté. Tout cela est bien déroutant. On peut avoir envie de parer au plus pressé, car la vie est courte. Comment nous étonnerions-nous de l’extraordinaire prolifération des chapelles et pratiques de méditation transcendantale qui sollicitent aujourd’hui nos besoins de sublime, de délivrance ? « Anywhere out of the world » : n’importe où hors du point maudit, le rêve, la marge d’un autre monde magique. On se bat pour quitter les lieux, on s’embouteille au portillon : l’espèce humaine ne s’en remet pas d’être incurable. On la comprend.

Il y aurait mauvaise grâce à lui en faire reproche, comme si l’on attendait d’un âne qu’il se transformât en tigre ; ou bien alors il ne fallait pas lui faire un monde. Une fois jeté dans sa cellule, il faut bien attendre du détenu qu’il cherche la porte et lui tambourine dessus de toutes ses forces. Depuis le temps, si Gardien il y avait, fût-il sourd et impotent, il n’aurait pas manqué de réagir, de faire savoir par un quelconque message que le dossier était à l’examen. À moins que ce ne soit le détenu, responsable à ses dépens ? Le gardien s’égosillant derrière la porte tandis que l’occupant récriminateur continue de tambouriner de plus belle ? Admettons que les deux hypothèses sont recevables.

Il n’est pas sûr à ce sujet qu’on ait vraiment mesuré à quel degré d’ironie se plaçait celui qui déclara un jour devant un parterre de badauds ahuris qu’il leur « avait donné des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir ». On conviendra qu’en matière de maniement du paradoxe il est difficile de faire plus raffiné, plus rigoureusement absurde. Quoi ! Voilà qu’on me donne un corps et il ne me servirait à rien qu’à me tromper ? Et il faudrait, par-dessus le marché, trouver qu’il y a bel et bien ici-bas du Beau à admirer ? Du Bon à révérer ? Du Vrai à vérifier ? Relisons plutôt Beckett : « L’essentiel est de gigoter jusqu’au bout de son catgut, tant qu’il y aura des eaux, des rives, et déchaîné au ciel un Dieu sportif pour taquiner la créature, par salopards interposés2. »

On pourrait par exemple évaluer l’histoire d’une civilisation seulement à l’aide des traces de coups portés sur la porte et des petits dessins naïfs qui s’ensuivent lorsque la patience et la mélancolie l’emportent subrepticement sur les emballements furieux de « nouveau venu ». On verrait très vite comment certains ont l’air de s’en tirer moins mal que d’autres, comprennent plus vite la partition, flairent d’emblée le piège qu’il y aurait à s’acharner sur la serrure dans l’espoir de trouver de l’autre côté quelqu’un à qui parler. Artistes, saints divers, éclopés du cogito et autres invalides coriaces : tous en commun cette foudroyante certitude que, s’il est clair que ce généreux paquetage de moelle, d’âme et d’os n’a d’autre fonction décidément que de nous faire trébucher à tout moment, et plus spécialement, comme par un fait exprès, dans ces moments formidables que nous croirions naïvement des sommets de lucidité, le plus urgent consiste alors très logiquement à aller contre. À devenir un ennemi permanent du « bon sens » : autant dire à se mettre à dos les partenaires de détention. Une autre oreille pour un autre corps, toujours dans la même carcasse, mais à l’envers : de la nuit dans le jour, de la vie dans la mort, du ciel dans la boue, etc. Question d’entraînement.

Le plus étonnant de cette affaire, depuis les millions d’années qu’elle traîne en longueur, c’est qu’il y ait encore au fond de l’encrier de quoi tremper sa plume. Car enfin, des oreilles pour ne pas entendre : soit, mais pour ne pas entendre quoi ? Est-ce que la cellule n’a pas été visitée de fond en comble, ses murs, sa fenêtre et le carré de ciel qui s’y découpe chaque jour dûment décrits, le détenu livré lui-même en détail l’ensemble des observations, « for intérieur compris » ? Apparemment non. Il y a encore quelque chose dans l’air qui veut que l’on ne s’ennuie pas tout à fait. Le film est le même, avec les mêmes acteurs, les mêmes intrigues, le même rebondissement et, en même temps, il y a toujours du « nouveau », oui, à admirer, du détail inaperçu à commenter, à déchiffrer. L’humanité a beau se savoir vouée pour l’éternité au même paysage, connaître par le menu les différentes étapes du programme, chaque aube qui se lève efface les cris du soir précédent. Pas rancunière, l’humanité.

On dira, à juste titre, qu’une telle propension au « on efface tout et on recommence » fait partie de la règle du jeu auquel nous sommes impitoyablement conviés de participer. Pourtant, la partie continue de se dérouler, ponctuée de ces rares instants qui, en même temps qu’ils jettent le doute sur les intentions du metteur en scène et la nature plus ou moins frelatée du produit, se révèlent néanmoins assez « convaincants » pour rendre caduc – ne fût-ce qu’un dixième de seconde – un scénario si parfaitement sadomasochiste. Cioran, vieil habitué de la paillasse, l’a dit : le désespoir a trop pour lui pour n’être pas suspect. Tout serait parfaitement infernal s’il n’y avait pas ces quelques épiphanies, scintillements minuscules dans l’opaque, irruptions ravageuses de joie avant le retour à l’ordinaire, puis à nouveau surgissements d’étincelles, de signaux indécodables, merveilleusement indéchiffrables. Il arrive parfois qu’une photographie, banale, en laisse quelque trace : je pense à cette jeune femme à bicyclette, un matin à Paris vers 1950, qui tourne dans la rue ensoleillée. Dans un instant, elle aura disparu – quelqu’un l’a vue et s’en est trouvé comme soulagé, inexplicablement heureux. Que dire de plus ? Panne d’enfer ? Lapsus gratuit ? Trouée soudaine de ravissement en cours de film ? Une chose semble indubitable : en l’absence de cette bicyclette ayant pris un jour la rue des Saints-Pères pour se rendre on ne sait où (et il y a quelque chose d’absolument fabuleux à imaginer que personne ne le saura jamais), il est très probable que cette cellule où nous sommes aurait depuis longtemps volé en éclats, ou se serait racornie comme une vieille feuille dorée qu’on glisse entre les pages d’un livre trop vieux pour être lu.
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« Et cela fait que nous en sommes étonnés… »


Cette époque, qui se plaît beaucoup, admire peu. Fourbue de déceptions, elle se méfie, préférant se consacrer aux inconstances d’un ego qui tolère mal qu’on le néglige plutôt qu’à de chimériques enthousiasmes. Non toutefois sans quelque regret. D’où ces brusques envies de sublime, ces fièvres d’altruisme et d’exploit dont elle s’enivre, qu’il s’agisse de traverser les déserts ou de se transformer en samaritain planétaire : Narcisse s’arrachant furieusement de lui-même, cherchant à faire de son huis clos le théâtre d’une splendide tragédie. À s’admirer en quelque sorte, au-delà de lui-même. Ainsi l’aventurier, le saint, le prophète continuent-ils de fasciner comme des figures miraculeusement intactes en dépit de leurs démythifications répétées. L’acharnement sceptique, la volonté de désacraliser, de n’être pas dupe, ni de soi ni d’autrui, auront fini par tomber, à bout de souffle, sur l’obstination d’un désir contraire. Désir d’Idéal, de Grandeur, de Personnage. Voici que les biographies d’hommes illustres passionnent à nouveau : Louis XIV, Napoléon font le succès des librairies quand, il y a encore peu, on n’aurait pas donné trop cher de leur public. Ce « sujet » que l’on disait mort, le voilà plus éclatant que jamais – tandis que les contempteurs du roman classique de naguère reviennent un à un sur les lieux de leurs crimes : raconter une histoire ? Avec de vrais personnages ? Mais comment donc ! La vogue biographique constitue le plus spectaculaire symptôme de ce retournement avec cette imperturbable logique des contraires complices : au cynisme paisiblement barbare de nos jours répond comme en écho une nostalgie de la perfection extrême, de la gloire, du héros. Une soif d’admirer « à fond » qui se trouvait jusque-là comme gelée, n’osant pas sortir de son antre. D’ailleurs, c’est bien ainsi que l’on se met à admirer frénétiquement, au choix, mère Térésa ou les héros du Paris-Dakar, avec une même fascination pour l’entreprise folle, poursuivant sa trajectoire au mépris des réprobations vertueuses. La gratuité, cet art en somme de miser gros – qu’elle soit d’ordre caritatif (qu’est-ce qui fascine tant chez l’abbé Pierre depuis les fameuses Mythologies où il figurait déjà, sinon cette folie du don de soi, naguère méprisée, aujourd’hui imitée ?), économique (si tel homme d’affaires est célèbre, c’est peut-être moins pour sa richesse que pour la manière aventureuse qu’il a de la rejouer en permanence : Tapie), ou mystique (on est fasciné par les ermites, les radicaux du retrait, les silencieux) – est peut-être le dernier excès grâce auquel l’individu revenu de tout, en proie au cancer latent de l’ennui, puisse encore s’offrir le frisson vital de l’exaltant.

On peut se réjouir d’un tel renversement des passions, en apprécier la fièvre à la mesure de ses frustrations antérieures : il n’y a rien de honteux, quoi qu’en pensent quelques esprits chagrins, à rechercher la compagnie des illustres, comme s’il ne s’agissait que de distraction pour midinette. Ne confondons pas à dessein culte béat du grand homme avec passion pour la trajectoire d’un destin : de Plutarque à Sainte-Beuve, ils n’ont pas manqué, les explorateurs de ces zones d’ombre où les ambitions se forment avant de paraître sur la scène. Jean Orieux, biographe de Talleyrand, a cette phrase d’une totale justesse pour caractériser son travail (et le nôtre en passant) : « On ne définit pas Monsieur de Talleyrand, on l’accompagne1. » Si le lecteur se prend d’admiration pour un destin aussi prodigieux, c’est en effet parce qu’il résiste à l’explication, et non l’inverse. Un monstre de cynisme, Talleyrand ? Oui, mais que veut dire cynique, contre Napoléon ? Brusquement, tout se complique, se dérobe à la simplification : c’est d’une conscience qu’il s’agit – non d’une machine à calcul, même s’il arrive souvent que l’on ait du mal dans ce cas précis à distinguer l’un de l’autre. Et c’est bien la tâche du biographe de nous le montrer, à rebours de l’hagiographie totalitaire. Les « vies illustres » telles que Plutarque s’entendait à les raconter ne sont illustres qu’au prix d’une complexité, d’un mystère qui décourage le faiseur de légende sur mesure, l’obscur tâcheron du culte de la personnalité. Ne boudons pas alors ces biographies qu’on nous donne à lire : en réalité, elles affinent notre perception d’autrui, défont en nous bien des a priori tant il est vrai qu’avoir affaire à quelqu’un d’autre, ce n’est pas se contenter de jouer avec des grilles d’interprétation. Quelle grille, quel concept hérité de la sociologie ou de la psychanalyse nous rendra compte, au plus juste, d’une destinée comme celle de Talleyrand ?

Pour autant, on ne saurait non plus consentir les yeux fermés à cette loi fatale du balancier qui voudrait nous convaincre qu’à l’ère du soupçon succède désormais celle d’une admiration hâtivement retrouvée. Non plus qu’à l’époque désuète des enthousiasmes militants se substitue symétriquement celle d’un cynisme par ailleurs tout aussi volontariste. Il y a loin, très loin, des destinées à découvrir comme des continents aux petites sagas de la réussite qui font florès un peu partout. Rendons à César ce qui est à César et à Bernard Tapie ce qui lui revient : pour l’instant, pas grand-chose. Tous ces mouvements de balancier n’ont rien pour vraiment nous contenter tant ils sont en réalité prévisibles et attendus dans leurs effets. Il ne faut pas être futé sociologue pour deviner au vu des passions du moment quelles vont être les prochaines. Qui s’étonnera de ce que les ex-trublions du soixante-huitardisme, idéalistes et révolutionnaires, soient devenus, le temps d’une décennie, ces loups de Wall Street aux dents longues, ironiques et pragmatiques, qui seront tout à l’heure au pouvoir ?

S’agissant d’admiration, il est vrai que l’admiratif, tel qu’on se plaît à l’imaginer ici, présente un mélange de traits contradictoires, irréductibles en tout cas aux figures convenues du cynique que rien n’étonne, de l’emballé que tout surprend. Rien de plus ennuyeux que ces « postures » tout d’une pièce, rien au fond de plus sournoisement contraignant que cette idée selon laquelle si vous êtes « baroque » et libertin, alors vous ne pouvez être en même temps romantique et sentimental. Effets de mode sans conséquences. Le vrai admiratif se joue de ces pseudo-contraires. De même que la faculté d’enthousiasme, qui est une de ses qualités, n’exclut nullement de sa part l’usage de la distance et de l’ironie. Les grands narcissiques de la littérature sont pour la plupart de grands admiratifs. Gombrowicz, dans son Journal, se moque de Proust en n’hésitant pas à se poser face à lui en alter ego, mais sa moquerie n’est qu’une manière subtile de contourner l’ornière de l’admiration pieuse pour trouver le chemin d’une autre, s’épargnant la modestie de convenance, du coup infiniment plus libre et épanouie du fait même de son insolence. Chateaubriand, qu’on reverra souvent passer ici, n’est-il pas ce « mégalo » du romantisme français, moins lyrique à l’allemande que prompt à la pointe meurtrière comme à l’éloge en finesse, avec cet inimitable mélange d’égocentrisme et d’humilité de grand style qu’on ne trouve nulle part ailleurs ?

Pourquoi diable l’estime de soi, même délibérée, cultivée comme telle, exclurait-elle par là une possible estime d’autrui ? Il faut tout notre puritanisme de XIXe siècle ranci et vertueux pour supposer antinomiques des mouvements qui trouvaient naguère à s’accorder avec autrement d’intelligence et de subtilité. « Savoir jouir loyalement de son être », selon la précieuse recommandation de Montaigne, savoir s’incliner avec plaisir devant quelque autre que ce soit, figure ou œuvre d’art, auquel on reconnaît d’autant plus volontiers la forme d’une supériorité qu’on trouve dans cette reconnaissance de quoi jouir et s’élever sans avoir à en rougir de honte – c’est-à-dire sans qu’il entre dans cette jouissance si particulière une préalable et indigne soumission de soi : voilà bien une expérience au regard de laquelle nos gesticulations, que nous prenons facilement pour des preuves d’intelligence et d’agilité, ne sont le plus souvent que des ruses d’impotents.
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On se plaît volontiers de nos jours à opposer l’ordre de la séduction, féerie des apparences, résorption du sens dans l’« abîme du superficiel », à celui de l’admiration, cérémonie de la profondeur, du Sens contemplé dans sa gloire, sans voir quelle complicité plus fine relie ces deux instances dont on dirait pourtant qu’elles ne se distinguent en réalité que pour mieux jouir l’une de l’autre. Sans voir surtout que, en opposant de telle façon les choses, on en vient à réclamer de la séduction l’exorbitante responsabilité de tout traduire des rapports que nous entretenons au monde : comme si le seul frisson, la seule sensation avaient désormais force de loi dans la société des signes. Difficile de ne pas constater là comme la perte d’un sens du paradoxe que les grandes théologies médiévales et baroques aussi bien que les traités d’éducation et de comportement du Grand Siècle avaient su porter à un degré d’élaboration dont nous n’avons plus même l’idée. Qui ne voit pourtant que la féerie des corps du ballet de la cour, que l’érotique religieuse de la statuaire baroque, dont on fait si grand cas aujourd’hui, sont rigoureusement impensables sans la gravité concise proprement inouïe d’un Bossuet ? À tel point que des deux extrêmes, celui du verbe dans sa folle certitude ou celui du corps dans ses dépenses insensées, on ne sait où se trouve le plus grand vertige ? Et que dire alors de ces idéaux de Perfection et d’Excellence dont nous avons fait une véritable règle d’existence à l’instar des « vainqueurs » qui nous gouvernent et s’offrent partout à nos suffrages… Qui ne voit que ces idéaux étaient aux yeux d’un « homme de cour » du XVIIe siècle, de cet homme dont le jésuite Gracián énumère à l’infini les obligations jusqu’à donner le tournis (ce qui est d’ailleurs bien dans son intention, n’en doutons pas), inséparables d’une conscience suraiguë de la « grotte de néant » ? De sorte qu’aucune grandeur, aucune gloire, si spectaculaires soient-elles, ne sont réellement visibles dans leur vérité profonde que placées sous le signe de la Mort et celui de la Poussière ? Que rien ne tient qui ne soit promis, dans l’instant, à l’oubli ? La cour fourmille d’ambitieux comme une galaxie dont les atomes ne dépendent que du bon plaisir royal : nulle carrière ici, nul destin sur qui ne pèse, latente, la menace métaphysique de la disgrâce. Tel qui passe couvert d’or et assuré d’une gloire immortelle, faisant l’admiration de tous aujourd’hui, ne sera plus rien demain. Les allées et venues de la cour forment une parfaite duplication du sort général de l’humanité ordinaire. Qui d’ailleurs pour élucider ces brusques ascensions, ces précipitations dans l’enfer de la province – qui n’est infernale que parce que nul regard ne s’y trouve pour vous admirer ? Les entrelacs hiéroglyphiques de l’étiquette ne le permettent pas, bien au contraire : jamais règle ne fut aussi précise qu’informulable.
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