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Présentation de l'éditeur


    Diane a toujours eu des rêves simples. Un mari, deux enfants, un métier qui lui plaît, c’est plus que ce qu’elle osait espérer. Le jour où Seb la quitte, son monde vacille. Absorbée par sa peine, elle ne voit pas que le drame se joue ailleurs. 


    Tout près d’elle, dans cette chambre qui fait face à la sienne, les rires de sa fille s’épuisent. Lou a seize ans, le mal de grandir, et son premier chagrin d’amour lui arrache plus que des larmes. 


    Quand Diane comprend, elle est prête à tout pour l’aider. Y compris à retourner vers un passé qu’elle avait fui. 


    Ensemble, mère et fille marchent sur un fil. Sous leurs pas, le torrent de la vie gronde et emporte avec lui les heures fragiles.  
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Les heures fragiles



À mes fils.






« But I’m a creep, I’m a weirdo


What the hell am I doing here ?


I don’t belong here. »



Creep, Radiohead.
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Diane


Elle vérifiait si je respirais encore. Tous les soirs. Elle n’allait pas se coucher sans s’en être assurée. Elle suçait son index pour l’humidifier puis le plaçait sous mes narines, à l’image des marins qui déterminent le sens du vent. Elle séchait mes larmes avant même qu’elles ne coulent. Elle se précipitait vers moi à la moindre chute, le visage déformé par l’inquiétude. Elle coupait mes saucisses en minuscules morceaux et n’achetait plus de cacahuètes. Refusait que j’aille en colonie de vacances. M’autorisait à me rendre chez ma copine Lulu à vélo, à condition que je porte un casque, des coudières et des genouillères, et que je l’appelle dès mon arrivée. Elle prenait ma température quand j’avais les joues rouges ou les mains froides. Me disait « je t’aime » après m’avoir dit « bonne nuit ». Il fallait que ces trois mots soient les derniers de la journée. Si je me relevais, elle recommençait. Les trois derniers mots, au cas où. Elle plaçait un couteau à bout rond à côté de mon assiette. Rangeait sous clé les couteaux pointus, ciseaux, médicaments et produits ménagers. Elle inscrivait mon nom et notre adresse sur ma main quand nous allions à la foire. Elle m’indiquait toujours un lieu où nous retrouver, si d’aventure je me perdais. Elle ne se déplaçait pas sans une trousse à pharmacie exhaustive. Elle avait analysé l’accidentologie des cars scolaires, puis m’avait conseillé de m’asseoir au milieu, idéalement côté couloir. L’hiver, elle m’affublait d’une cagoule et de gants épais. L’été, elle me peignait de crème solaire blanche. Elle n’a jamais exaucé mon vœu de posséder une mobylette. Elle venait me chercher à la sortie de la boîte de nuit. De toute manière, elle ne dormait pas tant que je n’étais pas dans mon lit. Elle disait attention. Attention, tu vas tomber. Attention, ne cours pas. Attention, tu vas te blesser. Attention en traversant la route. Attention, ne parle pas aux inconnus. Attention, ne laisse jamais ton verre sans surveillance. Attention aux beaux parleurs. Attention dans les escaliers. Attention, c’est plein de sucre. Attention, tu vas attraper mal.


Je me suis promis que je ne deviendrais pas comme elle.


Et puis, je suis devenue mère à mon tour.
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Lou


La dame de l’accueil a une tronche de mauvaise note. Même quand elle m’indique comment me rendre dans le service, on dirait qu’elle m’engueule. Je sais pas si ça tient à son regard de portrait-robot ou à ses mots qu’elle lance comme des shurikens, mais j’ai presque envie de m’excuser de lui avoir dit bonjour. Elle a dû naître un jour d’Halloween. Déjà que ça me saoule d’être là… Il me faudrait pas grand-chose pour prendre le bus dans l’autre sens.


Je suis les flèches bleues dessinées sur le sol et je m’installe dans la salle d’attente B. Une fille de mon âge est déjà assise. Elle lève les yeux vers moi et retourne direct dans son téléphone. Elle aurait préféré être seule, sans doute. Comme moi.


Ça me fait pareil quand je croise quelqu’un dans les toilettes du lycée. Alors qu’on est là pour la même chose.


C’est la première fois que je vais chez un gynécologue. Ma mère m’a toujours dit qu’elle me prendrait rendez-vous le jour où j’en ressentirais le besoin, qu’il n’y avait aucune obligation. C’est la première fois que je lui cache un truc.


Une dame appelle mon nom. Sur sa blouse, il y a un badge. « Docteur Amina Hassan »


— Tu es déjà venue au planning familial ?


Je secoue la tête.


— Tu as quel âge, Lou ?


— Seize ans.


Elle a l’air plus sympa que celle de l’accueil. Elle a plein de bracelets, ses mouvements font de la musique. Elle me demande pourquoi je suis là.


— Je voudrais prendre la pilule.


— Tu as des rapports ?


— Des rapports ?


— Des rapports sexuels.


— Ah. Oui.


Elle comprend ma réponse, alors que même moi je ne l’entends pas sortir de ma bouche.


— Depuis longtemps ?


— Deux mois et une semaine.


— C’est ton premier petit copain ?


— J’en ai eu un autre avant, mais c’était pas pareil. Juste des bisous. J’étais pas amoureuse.


C’est la première fois que je ressens ça. Je pense tout le temps à lui. Tout le temps. En cours d’histoire, j’ai écrit son prénom à la chaîne pendant une heure. Hugo. Hugo. Hugo. Hugo. Ça a noirci plusieurs pages. On habite le même immeuble, mais pas la même entrée. Il doit sonner à l’interphone pour venir me voir. Le mercredi après-midi, l’unique jour où je suis seule à la maison. Maman et Seb travaillent et Tom est au centre aéré. On est obligés de se cacher, tout ça parce qu’il a vingt et un ans.


J’ai même dû étouffer la joie dans mon ventre, la première fois qu’il m’a parlé.


C’était un jeudi soir, le 23 mars. Je promenais Arya sur le parking. Je savais qu’il était là, il était rentré depuis quelques jours. Il reste toujours plusieurs semaines chez ses parents quand il revient de mission. Il est militaire. C’est Thierry, le voisin du dessus, qui me l’a dit. Quand j’ai vu sa voiture dans l’allée, j’ai senti mon cœur s’emballer. J’ai envoyé un message à Melha.


« Il est là. »


« Fais ce qu’on a prévu ! »


J’ai attendu qu’il descende et je me suis laissée tomber par terre. C’était pas difficile, toutes mes forces avaient fui. Arya s’est jetée sur moi et m’a léché la tronche. Ma mère a crié depuis la fenêtre :


— Lou, ça va ?


Il a regardé ma mère, puis moi. Elle a continué à me foutre la honte :


— T’as mal quelque part ? Tu peux bouger ?


Il est venu vers moi et m’a tendu la main pour m’aider à me relever. La mienne tremblait.


— Tu t’es fait mal ?


— Non, ça va… Merci.


— Cool.


Il a lâché ma main et il est parti vers son entrée. Ma mère s’est matérialisée devant moi.


— Tout va bien, Lou ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


J’ai juste souri. Je n’ai pas lavé ma main droite pendant une semaine.


 


La gynéco m’explique les différents modes de contraception. Elle insiste sur le fait que les préservatifs protègent des infections, contrairement à la pilule. Je sais tout ça. Maman me l’a répété mille fois. Avec des dessins, des vidéos pédagogiques et des schémas. Hugo fait des tests régulièrement, il n’y a aucun risque. Il me l’a promis. Il ne supporte pas les préservatifs. Il m’a dit que, si je l’aimais vraiment, ce serait génial que je prenne la pilule. Je l’aime encore plus que vraiment.
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Diane


Cette table est le premier meuble que nous avons acheté en commun. Nous avions arpenté les rayons du magasin, main dans la main, puis jeté notre dévolu sur elle, pas la plus robuste, pas la plus belle, mais qui présentait l’avantage d’être livrable le jour de notre emménagement. Ce n’était pas une table, c’était notre nouveau départ, et sous ses quatre pieds en pin gisait le champ de bataille que nous venions de traverser en nous séparant de nos conjoints respectifs. J’avais pleuré de bonheur sur le plateau extensible.


C’est assis à cette table, ce jour de grand ciel bleu, qu’il dégoupille mon cœur.


— Diane, je sais plus où j’en suis.


Il repose sa tasse, s’essuie la bouche et fixe le mur derrière moi, assez près de mon visage pour observer ma réaction sans affronter mon regard. Lou dort encore, Tom se prépare dans la salle de bains, le ciel se fracasse sur le plateau extensible.


— C’est-à-dire ?


— J’ai besoin de prendre du recul.


— C’est à cause d’hier soir ?


— Quoi, hier soir ?


— Quand on s’est pris la tête pour Lou ? Je devrais pas te contredire devant les enfants, je sais, mais parfois c’est plus fort que moi. T’es dur avec elle.


Il prend sa tête entre ses mains. Mes yeux se rivent à son alliance.


— Ça n’a rien à voir, Diane. C’est juste que je me pose plein de questions en ce moment. Je sais pas si c’est ce que je veux vraiment, tout ça.


Il accompagne les deux derniers mots d’un ample mouvement du bras.


Tout ça. La cuisine qu’on a repeinte en vert sauge ? Les quatre bols bretons à nos prénoms empilés sur l’étagère en bois ? L’appartement de soixante-sept mètres carrés au troisième étage avec vue sur le parking ? Le canapé écru ? L’ordinateur partagé dans un coin du salon ? Les rideaux occultants pour se protéger du voisin curieux ?


Tout ça. Le toit ouvrant de la voiture qui prend l’eau ? Le spot de la salle de bains qu’il faut changer ? Les cadres à accrocher depuis des mois ? La banque à rappeler pour négocier les frais de découvert ? Les poubelles à descendre ?


Tout ça. Les dessins de notre fils aimantés sur le frigo ? Les poésies récitées fièrement pour la Fête des pères ? Les virées shopping avec ma fille ? Les films sous le plaid, serrés tous les quatre devant la télé ? Les imitations approximatives de Tom ? Les dessins colorés de Lou ? Nos deux corps mêlés ?


Tout ça. Nous ?


Il se lève.


— Je dis pas que c’est fini. J’ai juste besoin de faire le point.


— Tu as quelqu’un d’autre ?


— Arrête.


Ce n’est pas une réponse, mais je ne repose pas la question. Seb est de ceux qui ne se défilent pas, qui partagent leurs pensées avant même de les avoir construites. Son honnêteté est l’une des raisons pour lesquelles je suis tombée amoureuse de lui, après douze années de cohabitation avec les mensonges du père de Lou. L’une des raisons pour lesquelles je ne me suis pas méfiée, aussi.


À la lumière crue de sa révélation, les dernières semaines prennent une nouvelle texture. Tout était là, sous mes yeux. Ses soupirs, ses emportements. Son téléphone vissé à sa main. Ses silences. Son corps au bord du lit. Ses baisers rapides sur mon front.


— Tu m’aimes encore ?


— Je sais pas, Diane. J’étouffe. Je sais plus qui je suis. J’ai pas envie de me réveiller à quatre-vingts ans avec des regrets.


Lou débarque sur la fin de sa phrase, les yeux ensommeillés. Elle semble n’avoir rien entendu. Elle embrasse la joue de Seb, qui quitte la cuisine, puis enroule ses bras autour de mon cou. Je compose un sourire et le colle sur mon visage. J’entends les autres décrire l’adolescence comme un territoire hostile, une jungle inaccessible. Ils parlent d’arrogance, d’insolence, d’ingratitude. Je mesure ma chance. Malgré ses seize ans, ma fille est toujours aussi câline et gentille. Il lui arrive de s’opposer, de hausser le ton, mais le bébé chevelu qui n’a fait ses nuits qu’à trois ans est devenu une jeune fille bien dans ses pompes, et je suis fière de la relation qu’on a construite.


Elle glisse une tranche dans le grille-pain.


— Maman, tu peux dire à Tom de sortir de la salle de bains ? Je sais pas ce qu’il fout, je vais être en retard au lycée.


— Je suis là, claironne mon fils en entrant dans la cuisine.


Je vois dans son regard que Lou se retient de rire.


— C’est du gel dans tes cheveux ? demande-t-elle.


— Ça se voit beaucoup ? s’inquiète Tom, dépité. Je voulais que ce soit naturel. Sur les autres, c’est toujours bien.


— Fais voir, chéri, je vais arranger ça.


Je tends la main pour assouplir les mèches, mais mes doigts se heurtent à une matière solide et compacte.


— Aïe ! Je me suis cassé le poignet !


— C’est vrai ? s’alarme mon fils.


J’ai tendance à oublier qu’il n’est pas encore équipé du second degré. Sa sœur en profite :


— Fais gaffe en claquant la bise, tu peux tuer quelqu’un.


Le rire de Seb le précède.


— Mon grand, tu veux pas en profiter pour accrocher les cadres dans le couloir ? Trois coups de tête sur les clous et c’est réglé !


— Papa, c’est pas marrant !


Lou rigole :


— Sur ce coup-là, moi je le trouve drôle, ton père.


Ce spectacle banal a des allures de dernière fois. Seb nous souhaite une bonne journée et m’adresse un sourire désolé. Accoudée sur ce foutu plateau extensible, je le regarde s’éloigner en tirant un constat amer. À quelques jours de nos dix ans de mariage, c’est la première fois qu’il me surprend.
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Diane


Tom est toujours le premier à sortir de l’école. Il se rue à l’extérieur de la classe, remonte l’allée goudronnée en courant et me saute dans les bras. J’ai négocié avec ma responsable un aménagement de planning pour pouvoir assister à ce spectacle éphémère deux fois par semaine. En sixième, ce sera terminé. Au mieux, il m’autorisera à attendre qu’on soit suffisamment éloignés du collège pour déposer un baiser sur sa joue ; au pire, il préférera prendre le bus. Je profite : il me reste trois ans à être encore l’univers tout entier de mon enfant.


— T’as passé une bonne journée, mon cœur ?


— Bof. Mattéo s’est moqué de mes cheveux.


— Et à part ça ? Tu as fait des choses sympas ?


— Non.


Il ne retient que le négatif. Des heures d’amusements avec ses copains, des activités avec une maîtresse passionnée, une cantine pas si mauvaise, et ce qui lui vient à l’esprit à la fin de la journée, c’est la remarque désagréable d’un petit camarade lui-même coiffé comme une algue. C’est l’un des héritages que j’aurais voulu lui épargner.


Lou et Tom sont aussi différents qu’un frère et une sœur peuvent l’être. S’il m’entendait, le père de Lou me reprendrait : « demi-frère et demi-sœur ». Ces deux-là s’aiment pourtant en entier, je ne les ai jamais vus diviser leur lien par deux. Je ne crois d’ailleurs pas que cela explique leurs différences.


Il a pleuré chaque matin jusqu’à la moitié du CP ; elle a pleuré quand il a fallu rentrer à la maison après son tout premier jour d’école. Il a mis du temps à se faire un ami ; elle est toujours entourée. Il est bavard ; elle est observatrice. Il ne supporte pas les vêtements serrés, les aliments mixés, le bruit des sèche-mains, la foule, l’éloignement de ses repères ; elle mange de tout, n’importe où, n’importe quand. Il pleure quand il tombe ; elle se relève en riant. Il jette violemment les objets qu’il n’arrive pas à faire fonctionner ; elle peut passer des heures à décortiquer, assembler, réparer.


Il paraît qu’on apprend à être parent à mesure que nos enfants grandissent. Je crois qu’on n’apprend rien, que les cartes sont redistribuées à chaque naissance. Que ce qui s’applique à l’un ne concerne pas l’autre. On ne devrait pas comparer, mais c’est un fait, Tom éclaire le caractère facile et solide de Lou. Lui me fait davantage penser à un oisillon fragile qui a besoin d’être protégé et encouragé.


— J’ai mis un coup de poing à Paul, annonce l’oisillon fragile en s’installant dans la voiture.


— Ah.


— La maîtresse a dit qu’elle t’en parlerait, elle a dû oublier.


— Toi non, visiblement. Tu sais qu’il ne faut pas taper, Tom. Pourquoi tu as fait ça ?


— Il m’est passé devant à la cantine.


— Ce n’est pas une raison pour être violent.


— Je sais. Mais j’avais envie.
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Lou


Seb frappe à la porte de la salle de bains.


— Lou ! Doucement l’eau chaude, tu vas encore vider le cumulus !


— Oui, oui, j’ai bientôt fini.


— T’as déjà dit ça y a dix minutes.


Je souffle. Il est gentil, mais j’en ferais pas un élevage.


J’avais cinq ans quand ma mère s’est mise avec lui. J’ai pas trop de souvenirs, juste mon père qui me disait qu’il lui avait piqué sa femme et que j’avais pas le droit de l’appeler papa. J’ai obéi, même si souvent mon faux père me traite plus comme sa fille que le vrai. Bon, il fait des blagues de vieux et il porte des pantacourts, mais je l’aime bien.


Je fais mousser mes cheveux pour la troisième fois, je ne veux plus sentir cette odeur de chlore. La piscine au lycée, ça devrait être interdit. Ça pue, ça glisse, et surtout c’est hyper gênant.


J’ai dit à la prof que j’avais mes règles, j’espérais être dispensée, mais elle ne m’a pas crue. Peut-être parce qu’on était cinq à tenter la même technique. Dans les vestiaires, certaines meufs se foutent du regard des autres. Elles se mettent à poil, nature, la lune aux quatre vents. Moi, je réquisitionne une cabine pour me déshabiller tranquille. Mais le pire, c’est une fois hors des vestiaires. Quand on doit marcher jusqu’au bassin sans bouclier. Je les sens, les regards sur moi. Je les entends, les rires et les chuchotements. Certains ne cherchent même pas à être discrets. « Elle risque pas de couler avec ses bouées » ; « Le dromadaire a une bosse, Lou elle en a deux ». Ça les fait marrer, ces bouffons. S’ils pouvaient avoir autant de QI que de boutons sur la gueule.


J’avais dix ans quand mes seins sont devenus plus importants que moi. Je dormais encore avec mes doudous, je coiffais les cheveux longs de mes Barbies, rien n’avait changé, sauf les regards des autres. C’est là, dans les yeux des garçons qui se posent trop bas, dans les coups de klaxons quand je marchais sur le trottoir, dans les sourires gênants, que j’ai compris que plus personne ne voyait la petite fille. C’était violent. Comme si je n’étais plus que ça. Une paire de seins. Un corps. Une apparence qui provoquait des choses que je ne comprenais pas encore, mais qui me mettaient mal à l’aise. Une fois, à un réveillon de Noël chez mon père, tonton Ludo a dit devant tout le monde : « Dis donc Lou, t’as les titis qui poussent. » J’ai envié la dinde, ce soir-là.


À mon entrée au collège, mes seins étaient plus gros que ceux de madame Moindre, et c’est pas peu dire (tout le monde l’appelait Dos d’âne). J’essayais de les cacher sous des pulls amples, mais ça marche pas comme une cape d’invisibilité. Très vite, une réputation m’a précédée (comme ma poitrine) : j’étais une salope. La première fois que je l’ai entendu, je ne savais même pas ce que ça voulait dire.


Quand j’étais petite, je rêvais de devenir grande. J’enfilais les chaussures à talons de maman, je la regardais se maquiller avec envie, je m’aspergeais de son parfum, je lorgnais ses soutifs en dentelle. Le temps se traînait trop, j’avais hâte d’être une femme, ça avait l’air génial. Aujourd’hui, je donnerais tout pour redevenir une enfant. Que mon monde tienne encore entre les murs de ma chambre.


— Lou, tu peux m’ouvrir, s’il te plaît ?


C’est ma mère, cette fois. Je ferme le robinet et sors de la douche, pourtant l’eau coule encore sur mes joues.


— Une seconde, maman !


— Il faut que j’étende la machine.


J’essuie mes yeux, il ne faut pas qu’elle s’inquiète. Elle n’a pas besoin de ça. Je m’enroule dans la serviette et lui ouvre.


— Ça va, ma puce ?


— Oui et toi ?


— Tu nous as laissé de l’eau chaude ?


— Je crois. Au pire, l’eau froide c’est bon pour la circulation.


Elle ne rit pas. Elle ouvre le lave-linge et plonge ses bras dans le tambour. Je pose ma tête sur son épaule et me colle contre elle. Elle râle vite fait parce que je suis mouillée, mais elle se retourne et me serre fort.
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Diane


Tom mourait d’envie de passer la nuit chez sa grand-mère. Il se peut que, de manière tout à fait involontaire, je lui aie soufflé l’idée, mais le subconscient a parfois besoin d’un coup de pouce. Je le dépose en début de soirée chez la mère de Seb, il file vers la chambre sans un regard, sans doute dans l’espoir d’y trouver les deux chats.


— Tu vas bien ? me demande ma belle-mère en posant sa main sur mon épaule.


Ce geste me dit qu’elle est au courant. Qu’elle compatit. On s’entend bien, toutes les deux. Elle en sait déjà probablement plus que moi. Auprès d’elle, il peut abandonner la prévenance et la délicatesse. Il n’a pas à l’épargner. Peut-être sa prétendue réflexion n’est-elle qu’un sas, un entonnoir pour amortir l’effondrement de mon monde. Peut-être a-t‑il déjà pris sa décision et sait-il parfaitement où il en est. Me revient à l’esprit sa méthode pour ôter les pansements de Tom. Tremper dans l’eau chaude, attendre que la colle se dissolve, décoller lentement le sparadrap, des bords vers le centre, en tendant la peau de l’autre main. Je préférerais qu’il m’arrache le cœur d’un coup.


J’embrasse mon fils, ma belle-mère, et je pars sans perdre une seconde.


Ce matin, en arrivant à l’école, j’ai envoyé un SMS à Seb.


« Un resto ce soir ? »


Il a répondu :


« Si tu veux. »


Certes, il a l’enthousiasme d’un condamné à mort, mais il aurait pu refuser. C’est ce que je me répète en boucle en marchant vers le restaurant.


On s’est donné rendez-vous sur place ; l’idée de partir ensemble me semblait moins judicieuse. Il est déjà là quand je pénètre dans la petite salle. Il porte son costume de travail, il n’a pas jugé important de se changer. Il sourit en me voyant avancer. Je l’embrasse sur les lèvres, en notant mentalement que ce n’était pas arrivé depuis longtemps. De passionnés, nos baisers sont devenus automatiques pour finir inexistants. C’est quand ils menacent de s’évanouir que les détails prennent toute leur importance.


— Ça va ?


— Et toi ? renvoie-t‑il sans répondre.


Je m’installe face à lui.


— Je suis heureuse que tu aies accepté.


— Pas de souci.


Je repousse ma déception. Je ne sais pas ce que je m’étais imaginé. Il y a quelques jours à peine, il m’annonçait ne plus savoir où il en était, il n’allait évidemment pas m’embrasser fougueusement dès mon arrivée.


Il me sert un verre de vin et m’observe tandis que je le porte à mes lèvres.


— Tu m’aimes ? demande-t‑il soudain.


Je repose le verre.


— Bien sûr que je t’aime.


— Tu es sûre ? Je veux dire, ça te fait encore quelque chose, physiquement, quand tu penses à moi ? Je te manque quand on n’est pas ensemble ? Est-ce que tu as encore du désir pour moi ?


Ses questions me giflent. Je les reçois comme des attaques, des accusations.


De quel amour parle-t‑il, au juste ? De la passion des débuts, charnelle et dévorante ? Elle ne résiste pas au quotidien, elle se patine comme un parquet foulé des milliers de fois. Elle s’érode, s’arrondit, et fait place à un attachement qui s’enracine dans le cœur plutôt que dans la chair. Bien sûr que je suis nostalgique des empressements du début, de l’obsession étourdissante, des sourires niais, des cavalcades sous la cage thoracique. Bien sûr que j’aimerais éprouver de nouveau cette attirance, cette faim insatiable de sa peau, cette tempête entre mes cuisses quand son regard m’effleurait. Bien sûr que je voudrais encore ne me sentir vivante qu’avec lui. Bien sûr que je préférerais ne pas m’agacer de cette nonchalance que j’aimais tant, ne pas vouloir l’éliminer quand il ronfle alors que je trouvais ça « si mignon ». Le temps déplace les meubles et envoie valser les situations. Être ensemble, faire l’amour, discuter pendant des heures passait avant TOUT. Cela prenait toute la place, priorité absolue. Hormis ma fille, tout le reste était devenu anodin, dérisoire, négligeable. Aujourd’hui, être ensemble, discuter pendant des heures, et a fortiori faire l’amour, passe après TOUT. Les enfants, la fatigue, le travail, le sport, les réunions, les amis, les courses, la paperasse, le démaquillage, la sieste, le ménage, un film – même nul. De la première, il a dégringolé à la dernière place. C’est l’inverse d’une remontada.


On a bien essayé de s’octroyer des moments à deux. On se le promettait, croix de bois, croix de fer, on ne parlerait ni des enfants, ni du boulot, ni des factures, ni d’un quelconque souci de plomberie. Cela donnait fatalement lieu à ce genre de conversation :


— On est bien, là, tous les deux.


— Oui. Quelle chance on a, de s’avoir.


— Oh oui.


— Hum.


— Hmm hmm.


— Voilà voilà.


— Et sinon, tu as entendu le dernier morceau de Stromae ?


— Ah non, il est bien ?


— Oui, super.


— Tant mieux.


— Faudra que tu l’écoutes.


— Bonne idée.


— Tu te souviens quand Tom chantait en boucle Papaoutai ?


— Oh oui, il était adorable ! Tu crois qu’il fait quoi, là ?


Voilà. Dix ans ensemble. Je me demandais parfois, lors de ces silences qui s’étirent, ce qu’on trouverait encore à se raconter, si d’aventure on passait les quarante prochaines années côte à côte.


Il me fixe du regard, attend ma réponse.


— Seb, je me suis déjà interrogée sur ce que je ressentais. Je crois que c’est inévitable, je crois même que c’est sain. Et j’en ai tiré une certitude : même si je regrette parfois la fougue des débuts, je préfère l’amour qu’on partage aujourd’hui. Je n’ai aucun doute sur le fait que je t’aime. Tu sais pourquoi ?


Il secoue la tête, s’attendant peut-être à ce que je lui sorte des preuves. Je poursuis, portée par la détresse :


— Parce que je suis heureuse quand tu es heureux, et que je souffre quand tu es triste. On ne ressent pas ça pour les gens qu’on n’aime pas. C’est physique, viscéral, comme avec mes enfants. Et pour te répondre, oui, tu me manques encore. Ce n’est plus le même manque, mais il m’arrive souvent de n’avoir qu’une hâte : rentrer à la maison, te retrouver, entendre ta voix, me coller contre toi sur le canapé et m’endormir devant la télé. Quand je vois un ciel incandescent ou que j’entends un truc drôle à la radio, je regrette que tu ne sois pas là pour le partager avec moi. C’est très simple, en fait. Je sais que je t’aime, parce que je me sens toujours mieux quand tu es là.


Je marque une pause pour boire une gorgée, puis les mots se précipitent :


— Je t’aime pour ce que tu m’apportes, mais je t’aime surtout pour ce que tu es. J’aime ta droiture, ton honnêteté, j’aime ton humour, ta tendresse, ta loyauté, ta patience, j’aime ta générosité, j’aime le père que tu es avec Tom, le beau-père que tu es avec Lou, j’aime ton sourire, ton dos, tes jambes, tes mains, j’aime ton côté mauvais joueur et le fait que tu sois passionné. Je ne t’aime pas par habitude, je t’aime par choix. Je n’ai aucun doute, et je ferai tout pour que tu n’en aies aucun.


Il fixe un point sur la table. Une larme tombe sur sa joue. Après un moment qui me semble une éternité, il murmure :


— Ça me touche, Diane. Mais je ne parle pas de ça.


Il laisse traîner un silence. Se racle la gorge. Ajoute à voix basse :


— On fait l’amour deux fois par mois. Est-ce que tu as encore envie de moi ? Est-ce que tu vibres encore ?


Le serveur dépose les plats devant nous. Je n’ai pas la force de le remercier. Je suis sonnée. Je viens de lui livrer mon cœur, et il saute dessus à pieds joints.


— C’est important, reprend-il doucement. Je dis pas que c’est le plus important, bien sûr que je suis heureux que tu m’aimes, mais moi, ça me manque.


Je repense à toutes ces fois où je n’avais pas envie, où j’étais épuisée, mais où je m’encourageais, me répétais que le plus dur était de se lancer, qu’après c’était agréable, que ça ne durait pas longtemps. J’y songe comme à un saut à l’élastique. C’est devenu une corvée, une tâche, au même titre que le ménage ou les courses. Je repense à toutes ces fois où on a fait l’amour parce qu’il en avait envie, parce qu’il le fallait, parce qu’on nous apprend qu’un homme a des besoins, et que nos besoins à nous, nos envies à nous, on peut les enfouir sous l’oreiller. Je repense à toutes ces fois où je tombais de fatigue, où j’avais la tête ailleurs, mais où sa tendresse insistante me faisait culpabiliser, puis céder. Je repense à mon amour que je viens de lui déclamer, et à son regard braqué sur la nappe, car ce qu’il attendait, lui, c’est que je dise que j’avais envie de lui, qu’on allait baiser souvent, et que le reste, oh le reste, c’était de l’ornement inutile. Je repense à tout ça, je me lève et je pars.
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Lou


Hier, un mec du lycée est mort. Tout le monde en parlait dans la cour. Il roulait sur son scooter, il a foncé dans un bus. Terminé. Certains disent que le soleil l’a aveuglé, d’autres qu’il a grillé un stop, y en a même qui ont dit que c’est parce qu’il s’était embrouillé avec sa meuf et qu’il conduisait vite parce qu’il était trop blasé. Mais je sais pas comment ils peuvent le savoir, vu qu’il est mort sur le coup. Les profs nous ont annoncé qu’on ferait une minute de silence à sa mémoire. Une minute, pour une vie, c’est quand même pas grand-chose. Je le connaissais de vue, pas plus. Il était en terminale, il traînait toujours vers le réfectoire. Je me souviens surtout de ses cheveux, relevés en chignon. J’arrête pas d’y penser. À lui, à ses parents, à ses amis. J’ai du mal à me dire qu’on peut disparaître, comme ça, d’une seconde à l’autre, et ne plus jamais revenir. Hier soir, je me suis effondrée pendant le repas. Ma mère m’a dit que c’était normal que je sois triste, mais que je le connaissais à peine, que ça allait passer. Seb a dit : « Malheureusement, t’en verras d’autres. »


Quels autres ? Maman ? Papa ? Tom ? Mamie ? Arya ?


Alors c’est ça, la vie ? On en passe une partie à apprendre à aimer les gens, et le reste à apprendre à se passer d’eux ?


Ça sert à quoi, tout ça ?


J’allume la lumière. Il est trois heures du mat. Mon sommeil est parti. Sur la pointe des pieds, je vais dans le salon chercher mon téléphone. Ma mère m’interdit de dormir avec. Techniquement, je ne triche pas, puisque je ne dors pas.


Je tâtonne dans le noir, la lune a l’air absente. Arya se lève et me renifle les mollets. Sa queue frappe les pieds de la table. Cette chienne ferait la fête à un cambrioleur. Au moment où je pose la main sur mon téléphone, la lumière m’aveugle.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


C’est mon beau-père. Allongé sur le canapé avec son oreiller.


— Et toi ?


Il regarde sa montre et s’assoit.


— Lou, pose ton téléphone et va te coucher.


— Pourquoi tu dors ici ?


— J’avais chaud. Et toi, pourquoi tu ne dors pas ? À cause de ce qui est arrivé au lycée ?


Les larmes montent direct. Il se lève et enfile ses chaussures. Les noires cirées, celles qu’il met pour travailler. Il dit :


— Viens avec moi, on va promener Arya.


— En pleine nuit ?


— On n’arrive pas à dormir, de toute manière.


— Tu sais que t’es en pyjama ?


— Lou, on ne va croiser personne.


Si maman nous entendait, elle nous tuerait. Lui d’abord. Elle dit toujours que le sommeil est hyper important, que ça aide à bien grandir. Je suis la seule de ma classe qui doit se coucher tous les soirs à vingt et une heures, même le soleil veille plus tard que moi.


Pas un mot dans l’ascenseur, pas un mot sur le parking. Arya vit sa meilleure vie, elle court partout, le museau au sol, la ville lui appartient. Seb finit par parler.


— Tu sais, parfois la vie c’est compliqué.


OK, Platon. Je ne sais pas trop quoi faire de cette information primordiale, alors je ne réponds pas, et je continue de marcher à côté de lui le long de la route.


— Tu n’as que seize ans, Lou. Profite de ton innocence.


— J’aimerais bien. Mais j’y arrive pas. Anaïs et Melha sont déjà passées à autre chose, elles comprennent pas pourquoi je réagis comme ça. Moi non plus. Je sais pas… Depuis quelque temps, j’ai l’impression de tout ressentir plus fort que les autres.


Il s’arrête, comme pour se laisser le temps de trouver les bons mots. Il doit sentir que c’est important pour moi.


— C’est l’adolescence. Les montagnes russes des émotions.


— Je sais pas. Pourquoi les autres ne sont pas comme moi, alors ? Et surtout, pourquoi j’étais pas comme ça avant ?


— Tu grandis. Tu te confrontes à la vraie vie. Je me souviens avoir mal vécu ce passage, moi aussi.


— Si c’est ça, grandir, non merci. Ça me fait peur.


On fait quelques pas, et il s’assoit sur un muret.


— De quoi tu as peur, Lou ?


J’ai pas besoin de réfléchir. La liste de mes peurs est toujours au garde-à-vous dans ma tête. J’hésite à les confier, mais Seb a l’air vraiment intéressé, et la nuit autour m’aide à parler.


— Des responsabilités. Des soucis. De mourir. De perdre les gens que j’aime. Je pensais pas à ça, avant. Quand pépé est mort, vous m’avez dit qu’il était parti au ciel. Pendant des mois, je l’ai imaginé assis sur un nuage, éclairé par une étoile. Il était souriant, paisible. Je lui disais « bonne nuit » au moment du coucher. J’ai attendu qu’il revienne. Mais maintenant, je suis trop grande pour croire à ces conneries. Y a pas assez de place là-haut. Ce serait un sacré bordel si tous les morts depuis le début de l’humanité s’y retrouvaient. Alors ils vont où ? Ils disparaissent vraiment ? On ne se reverra jamais ?


Je vois l’inquiétude traverser son regard. J’en ai trop dit. Il va en parler à maman, et elle va angoisser. Il faut que je change de sujet.


— Pourquoi tu dormais sur le canapé ? Pour de vrai.


— Parce que j’avais chaud. Pour de vrai. Allez, on va remonter.


— Si t’avais vraiment chaud, t’aurais pas mis ce pyjama.


— J’ai dit on remonte, Hercule Poirot.


Je sais pas pourquoi il me parle de légume, mais je le suis. L’appartement dort toujours quand on rentre, je me dirige vers ma chambre, Seb me retient par le bras.


— Tu sais, ma grande, tu pourras toujours compter sur moi. Quoi qu’il arrive.
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Lou

J’aurais pas dû lire la notice de la pilule. Dans la boîte, la liste des effets secondaires prend plus de place que la plaquette. Hugo m’a dit qu’y avait aucun risque, que les labos sont obligés pour se couvrir, que sa mère l’a prise pendant des années et qu’elle n’est pas morte pour autant. Elle est pas morte, d’accord, mais son dentifrice apparemment oui. Quand elle ouvre la bouche, on voyage dans les égouts. Heureusement, elle m’adresse rarement la parole, mais quand elle le fait, elle se colle à trois centimètres de mon visage, du coup je la vois en double. Je me suis fait avoir une fois, depuis, je retiens ma respiration. Il m’est arrivé de manquer d’air au point de frôler le décès. J’ai vraiment eu le temps de me demander ce que je préférais entre la mort par asphyxie ou par infection. C’est comme les questions pourries que nous pose Anaïs : tu choisis quoi entre sauter du dixième et brûler vif ? Et entre avoir des roues à la place des mains ou des pieds en chewing-gum ? C’est con, mais ça nous fait rire. Évidemment, j’en dis pas un mot à Hugo, c’est pas sa faute si sa mère est un reblochon.
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