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				Présentation de l'éditeur


				« J’ai bien cru que j’allais y passer. La mort jusque-là n’avait jamais été une destination particulièrement angoissante. C’était un devenir lointain, quelque chose d’abstrait qui ne nous concernait pas vraiment. J’avais, pour ma part, le sentiment d’être immortel. »


				Publié en 2002, Neiges artificielles est le premier roman de Florian Zeller.


			


			

				Florian Zeller est romancier. Il a reçu le Prix Interallié en 2004 pour La Fascination du pire. Au théâtre, ses pièces connaissent un grand succès. Il est, selon Laurent Terzieff, « un des rares auteurs d’aujourd’hui qui réponde à ce que l’art, toutes disciplines confondues, exige : une vision personnelle de l’existence où les fantômes de l’auteur rejoignent nos propres fantômes et qui élargit notre conscience de la vie ».
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Neiges artificielles





			« Que devient la blancheur quand la neige a fondu ? »


			

				William SHAKESPEARE


			


		

Prologue ennuyeux


J'ai bien cru que j'allais y passer. La mort jusque-là n'avait jamais été une destination particulièrement angoissante. C'était un devenir lointain, quelque chose d'abstrait qui ne nous concernait pas vraiment. J'avais, pour ma part, le sentiment d'être immortel.


Quand j'étais gosse, je voyageais beaucoup. Je fermais les yeux, et hop, on embarquait. C'était surtout l'univers qui me fascinait, les planètes, les trucs comme ça. Je voulais devenir explorateur. Tous les pays avaient déjà été découverts, il ne restait plus que le mystère des étoiles et des comètes. Celui des mots, aussi.


Je voyageais dans l'espace. Je cherchais la frontière qui séparait l'univers du reste. Il me semblait impossible que la matière fût infinie, et je passais des heures à tenter de visualiser cette limite. C'était sans doute les avant-signes d'une névrose bien féroce, allez savoir.


La mort me posait à peu près les mêmes problèmes que la notion d'infini : je ne voyais absolument pas ce que ça voulait dire. J'avais eu un chien qu'on avait retrouvé écrasé à trois rues de chez moi. C'est à peu près tout ce que j'en savais.


 


Mais un jour de novembre, le jour où elle me quitta, c'est mon cœur qu'on retrouva écrasé, et la vie commença sérieusement à me peser. 


Alors je me suis mis à chercher une idée pour laquelle je voulais vivre et mourir, une justification quelconque, une raison d'être. Évidemment, je n'ai rien trouvé et j'ai abandonné dans un caniveau mes rêves d'aventures, de grands destins et de choses sublimes. Car rien, rien ne venait infirmer l'absurde et le grotesque auxquels j'appartenais.


Je me suis débattu pendant plusieurs mois. J'ai bien cru que j'allais y rester. Tout me semblait terriblement ennuyeux : me lever le matin, me coucher le soir, faire semblant de ne pas faire semblant, serrer des mains, être poli et romantique, aller étudier et réussir, tout. Même le prologue du roman que j'essayais tant bien que mal d'écrire me semblait tragiquement ennuyeux. Mais voilà : ça m'ennuyait encore plus de l'effacer. C'est probablement comme ça que j'ai commencé à écrire.


 


Et puis, il y a quelques semaines, j'ai eu une intuition, un truc bizarre, et j'en suis arrivé à la certitude que le monde ne mérite pas que l'on s'arrête sur la question du sens, sur sa logique éventuelle, sur son échec probable. Il y a une impasse évidente au bout de ce chemin, une sorte de vacuité froide et sévère.


J'avais pas mal bu ce soir-là et, traversé par une subite lucidité, j'ai compris ce qu'avait suggéré Bacon. Les choses sont finalement assez simples  : un jour on naît, un autre jour on meurt, c'est tout. Et s'il peut se passer quelque chose entre les deux, c'est encore mieux.


C'est comme ça que je vois les choses maintenant, avec la volonté frénétique de combler cet espace en attente d'existence, de le combler avec tout ce qui vit, avec tout ce qui n'est pas encore mort. Et de trouver dans la beauté, sans cesse, à chaque instant renouvelée, un chemin un peu moins vide, un peu plus infini.





Première partie


Chapitre 1


« Le début ne laisse pas présager la fin. »



HÉRODOTE
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J'avais bien trop bu pour accepter l'idée de me retrouver à nouveau en plein désert, et pourtant c'était une évidence : il n'y avait plus personne sur le quai, putain de merde ! je venais de louper le dernier métro.


C'est comme ça que l'histoire commence. Pourquoi pas après tout ? On peut vivre des aventures extraordinaires simplement parce qu'on a loupé un métro. Personnellement, ça me semble un début tout à fait plausible.


 


À vrai dire, ce n'était pas un cas isolé. Rien que dans la semaine, j'avais loupé une dizaine de métros. Et toujours d'une façon exaspérante : j'entendais la sonnerie parcourir les couloirs et, au moment où je déboulais sur le quai, j'apercevais, complètement essoufflé, le métro qui disparaissait lentement, comme si de rien n'était.


La récurrence de ces incidents semblait leur donner une signification mystique. Du genre : tout le monde est parti, sauf toi. Ou alors : t'es encore le seul à attendre un train qui vient de partir.


Le terme « train », dans l'énoncé du problème, suffisait à me déprimer. Je pensais, non sans poésie, à ces trains que l'on attend et qui jamais ne viennent. Cependant, la poésie ne réglait pas tout, car dans mon cas le métro était bien venu, il s'était même arrêté un instant. Simplement, ce salaud s'était tiré sans m'attendre.


J'en venais à me demander de quoi me parlaient ces petits ratages permanents, s'il n'existait pas, derrière les détails anodins du quotidien, une signification, un message. Si ce n'était pas une façon détournée de me renvoyer à tout ce que j'avais déjà échoué.
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				L'abattement voit en chaque chose une pièce à conviction du désespoir et il est facile de vivre des événements sans importance comme un effondrement central de l'être. Mais à ce moment-là de l'histoire, je n'étais ni tout à fait debout ni tout à fait à terre. J'étais à genoux pour ne pas céder, comme il eût été si facile, à un certain désenchantement.


				L'enthousiasme était le seul antidote que j'avais trouvé. Il m'arrivait de découvrir des reliques d'espérance incrustées en moi comme les fossiles dans la pierre ancienne, étrange assemblage d'éléments que tout semblait écarter. J'entrevoyais des lendemains sublimes qui rendaient d'autant plus insupportable la tiédeur des aujourd'hui, et je repartais avec ces visions dans les poches trouées de ma mémoire. Je gonflais la poitrine et, brandissant le poing, je répétais cette phrase que je n'avais jamais bien comprise, mais qui, j'en étais sûr, témoignait d'une certaine compréhension de la nature humaine : après moi, le déluge.


				Mais, cette fois, je n'y mettais pas le ton. Rien ne sortait de ma bouche. Après moi : rien du tout. Avant moi : nada. Sans moi : exactement la même chose. À la limite : sans elle, le déluge ; d'ailleurs j'en parle plus loin.
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En apercevant le métro s'éloigner, je réalisais d'une façon très concrète que la vie m'échappait. Je ne voulais pas confondre l'abandon au hasard avec cette harcelante préméditation de l'inconnu. La vie me semblait bourrée de signes, de codes, de coïncidences. Il m'était arrivé plusieurs fois, par exemple, de croiser dans la rue un visage pratiquement identique au mien. L'idée de ne pas être vraiment unique était plutôt déplaisante. Celle de n'être qu'un numéro, un visage de plus, la répétition d'un éternel zéro plastique était même carrément désagréable.


Cette expérience me rappelait l'histoire d'un explorateur qui avait découvert en plein milieu du pôle Nord un corps anonyme, inerte, conservé par la glace. Il s'était approché et avait été pris d'une terreur indicible quand il avait constaté de plus près que la glace ne constituait qu'un miroir et qu'il se voyait, de l'autre côté, prisonnier depuis de longues années : même visage, exactement. Il venait de découvrir son propre père qui avait disparu des années auparavant lors d'une expédition. Ils avaient tous les deux trente et un ans, au milieu de cet ailleurs fait de glace et d'oubli, le père et le fils : même visage, exactement. Ils se regardaient droit dans les yeux ; ils se seraient même pincés réciproquement si la glace ne les en avait pas empêchés.
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J'avais l'impression d'être dans la situation de cet explorateur, le froid en moins. Il se passait quelque chose de révélateur sous mes yeux. Le quai était vide.


Évidemment, tout ça ne voulait rien dire de précis, les impressions ne pouvaient pas s'additionner comme des chiffres pour former des équations, il n'y avait pas de réponse, et la question elle-même n'était pas très claire. C'était juste déroutant. Je m'étais dit à l'époque que je devais noter quelque part cette histoire d'explorateur. Pour la reprendre dans un éventuel roman, si un jour je perdais la raison au point de me mettre à écrire. Car la subtilité énigmatique qu'elle recelait, avec un peu de chance, contaminerait le reste.


 


Venons-en au « déluge ». Il paraît que le succès actuel de Nietzsche s'explique en partie par le développement des transports en commun. Il est vrai que le concept de conflit de puissance prend une dimension tout à fait concrète quand on transpire en commun, quand on étouffe des manteaux, des sacs, des visages infinis des autres, et que chacun se découvre, aux heures de pointe, des compétences d'assassin, lorsqu'un strapontin se libère enfin.


Malheureusement pour moi, ce soir-là, cette expérience nihiliste et hautement philosophique ne m'était pas destinée, car – et c'est là que je voulais en venir – je venais de louper le dernier métro.





Chapitre 2


« Aujourd'hui, rien. »



Louis XVI
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Je fis demi-tour vers le même couloir froid avec la sensation inconfortable d'une action manquée. Comme si l'instant pourtant anodin que je venais de vivre ne m'appartenait pas entièrement. Il m'arrivait parfois de me sentir étranger à moi-même, et d'avoir l'impression de me laisser flotter sur une mer inconnue, calme, reposante. J'oubliais les traits de mon visage, et ils me revenaient à la mémoire comme on se souvient d'un détail sans importance, d'un élément lointain contrecarrant la tentation de l'oubli. J'étais alors surpris d'être qui j'étais, et non un autre. Étais-je un individu ? Je crois pouvoir dire que je ressentais les choses individuellement, le plaisir, le dégoût, l'angoisse, il m'arrivait même d'employer des pronoms à la première personne avec une sensation fugitive d'humanité, mais je ne pouvais pas encore dire si je m'appartenait véritablement ; alors je cherchais, et je continuais à simuler l'individualité en attendant d'avoir trouvé. En tout cas, ce qui était sûr, c'est que j'allais devoir me taper un taxi pour y aller.
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J'avais rendez-vous avec les autres une demi-heure après. Ça faisait plusieurs mois que j'entendais parler du Star, mais je n'avais jamais eu l'occasion d'y aller. On m'avait dit qu'ils étaient très sélectifs à l'entrée. La notion de sélection était vitale pour les clubs de ce genre. Heureusement, Florian s'était débrouillé pour nous trouver des cartons d'invitation. A priori, on ne risquait rien.


Avais-je réellement envie de me retrouver dans ce lieu ? Pour être tout à fait honnête, je n'avais aucune idée de ce qui allait m'arriver pendant la nuit. J'attendais cette soirée, comme un Noël d'enfant, comme si j'en espérais quelque chose de salvateur, mais j'étais incapable de savoir pourquoi. Sinon, en guise de téléphone, j'avais un Sony dernier cri, couleur platine, avec toutes les options disponibles. J'aimais bien le tenir dans la main car il était particulièrement léger. Il partageait avec la vie quotidienne une caractéristique fondamentale, l'imprévisibilité. Tout pouvait encore arriver. Tout pouvait encore être sauvé.


 


Dans le couloir du métro, j'entendais mes pas résonner, j'avais envie de chanter ou de crier, mais je restais silencieux, persuadé d'être observé. Je ne me sentais jamais totalement délivré d'une certaine présence. Du coup, j'étais souvent très sociable. Ce soir-là, par exemple, j'aurais pu tuer deux types. Le premier parce qu'il avait renversé son verre sur mes chaussures, le second parce qu'il s'était mis à rire comme un abruti. Je détestais les abrutis.


Il faut dire que je revenais justement d'un dîner où il y en avait plein. Florian m'avait dit qu'il valait mieux ne pas arriver au Star avant minuit, et j'avais accepté ce dîner avant de m'y rendre. Ça faisait plus d'un mois que Marie m'invitait régulièrement et que je décommandais à la dernière minute. J'avais eu, jusqu'à ce soir-là, une très bonne intuition.


Pendant tout le dîner, je n'avais pratiquement pas ouvert la bouche, sauf pour manger. Je n'attendais qu'une seule chose, la soirée qui allait suivre. Je ne me doutais pas qu'au même moment un nombre incalculable de métros circulaient, déversaient et aspiraient la masse informe des voyageurs anonymes, que tout fonctionnait normalement, et que cette organisation magnifique allait s'effondrer au moment précis où j'allais me rendre sur le quai. J'avais lu plusieurs essais qui critiquaient la mécanisation du monde. Les machines prenaient de plus en plus de place, elles s'imposaient progressivement dans toutes les sphères de la vie. À force, on ne les voyait plus. À force, on oubliait notre dépendance. Mais je n'étais pas du genre à critiquer ces transformations. Je manifestais même une certaine indifférence envers les propos fatigants qui s'alarmaient pour rien. Oui, l'homme vivait de la mécanique. Oui, l'homme perdait son humanité. Et après ? Et après rien du tout.


Je considérais que les gens qui posaient un regard nostalgique sur ce qui était en train de se produire sous nos yeux n'avaient par définition rien compris. Le sentiment de décadence a toujours accompagné les modifications du monde. Toujours, à toutes les époques. La nôtre n'avait en cela rien d'original. Les forces étaient peut-être un peu plus vives, puisque l'on sentait que les transformations en cours étaient bien plus profondes, bien plus effrayantes, mais le principe était le même : un simple processus d'évolution.


On en était donc à un stade d'ultime dépendance. De la dépendance, la fragilité ; et de la fragilité, le doute. Je me demandais parfois ce qu'il adviendrait si la grande mécanique mise en œuvre pour gérer nos vies venait à s'effondrer sous nos yeux. J'avais comme tout le monde entendu parler, pour le nouveau millénaire, de l'arrêt probable du système informatique. La situation aurait été très gênante pour moi. J'avais déjà du mal à changer le sac de mon aspirateur lorsqu'il était plein, et je savais bien que l'humanité tout entière était mal barrée si quelqu'un comptait sur moi pour réagir en cas d'implosion généralisée.


Finalement, on s'était réveillé le 1er janvier avec un immense soulagement. Il ne s'était rien passé pendant la nuit. On avait juste perdu quelques fanatiques aux aspirations exotiques. Rien de grave en somme. La vie continuait. Mais je persistais à me demander ce qu'il adviendrait dans le cas d'une panne globale, je me demandais vraiment ce qu'il resterait de l'Homme dans ce grand silence. C'était le genre d'idées inconsistantes qui me traversaient souvent l'esprit.
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