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    Présentation

    
Homme de parole, penseur du Verbe, lecteur patient, saint Augustin ne médite pas seulement les pouvoirs de la voix dans ses écrits sur le langage, mais dans l'ensemble de son œuvre, inquiète et majestueuse à la fois. Que dit-elle, que montre-t-elle, qu'exerce-t-elle des actes de la parole humaine ? Le décrire est l'objet de ce livre, qui élargit son propos au silence de l'écoute ou de la lecture, comme aux vocalisations sans parole du gémissement ou de la jubilation.

Depuis l'interrogation et la manducation de la parole jusqu'au témoignage et à la promesse, en passant par la traduction et la confession, le cri et le chant, saint Augustin ne cesse de considérer comment nous répondons au monde, aux autres et à Dieu. Le fil conducteur de cette question traverse et unit tous les domaines de sa pensée, et introduit, dans une lumière neuve, à ses questions majeures.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
 
 
 
 Avant-propos

 

 

 
 
 
 Que peut la voix humaine ? Et que fait l’humaine parole ? Comment l’homme répond-il aux appels inlassables que, de toute part, lui adressent Dieu et les autres hommes, et jusqu’aux choses muettes ? Par ces questions, saint Augustin, tout au long de son œuvre immense, n’a cessé d’être habité, dans une méditation toujours recommencée, et comme itinérante. Inquiet témoin des pouvoirs, des périls et des limites de la parole, il ne le fut pas seulement par ses analyses de philosophe, d’herméneute et de théologien, mais aussi par sa charge de prédicateur. Parmi les grands penseurs de la tradition, il n’en est pas un seul autre où soit si grande la part de l’œuvre orale, ou, si l’on peut dire, vocale. Il ne médite pas seulement sur la voix, il l’exerce jour après jour, jusqu’à ce que parfois elle se brise ou s’enroue. Certes, il y a les nombreux volumes de cours de Hegel ou de Heidegger, pour ne citer qu’eux : mais, dans ce cas, il s’agit de notes prises par des étudiants, ou d’un mélange de celles-ci et de notes du philosophe lui-même, non d’une véritable retranscription, comme c’est souvent le cas pour les sermons de saint Augustin, pris par des tachygraphes, où apparaissent aussi les réactions de l’auditoire, cris, applaudissements, protestations, fatigue, malentendus. La spontanéité aventureuse de cette parole unique nous a maintes fois été préservée. Nous ne pouvons connaître le timbre de la voix d’Augustin, mais, à travers bien des pages, elle vient pourtant jusqu’à nous de façon singulière. Et même les écrits le sont à cette époque pour la voix encore. Cette parole, comme toute parole vraie, naît de l’écoute, et saint Augustin fut un perpétuel auditeur et un constant lecteur de la Parole de Dieu, comme en témoignent ces deux chefs-d’œuvre monumentaux que sont ses commentaires des psaumes et ses traités sur l’Évangile de Jean. Il écrivait pour mieux lire, parlait pour mieux écouter.

 
 
 Quel est l’objet de ce livre ? Il est de décrire le plus rigoureusement et le plus précisément possible ce que sont, pour saint Augustin, les actes de la voix et de la parole, ce en quoi ils font événement, ce par quoi s’y jouent notre vie ou notre mort. Il n’y va pas d’une analyse linguistique, mais d’une méditation sur la parole et l’existence. Actes de la voix et actes de la parole ne coïncident pas toujours : il y a des actes de la voix qui ne sont pas des actes de parole, comme gémir ou jubiler (c’est-à-dire chanter sans paroles), et il y a des actes de la parole qui ne sont pas des actes de la voix, comme lorsqu’il y va d’une parole purement intérieure ou de ce que saint Augustin nomme verbe du cœur ou de l’esprit. De plus, la notion d’acte de parole est prise ici dans un sens plus large que dans son acception ordinaire : c’est ainsi qu’on trouvera dans ce livre des chapitres sur lire ou écouter. Ces deux actes mettent en œuvre et en jeu la parole de façon essentielle, même si nous ne proférons aucun mot. C’est pour mettre en évidence cette dimension d’acte et d’événement que tous les titres des chapitres sont constitués par des infinitifs. Ce choix ne doit pas prêter à contresens : le projet n’est pas du tout de proposer un dictionnaire, un lexique, un répertoire augustinien. Il est de présenter une phénoménologie de la parole suivant le fil conducteur de ses actes. Les chapitres peuvent se lire séparément, mais le parcours est ordonné, qui va des possibilités les plus universellement constitutives de toute parole jusqu’à ses accomplissements les plus hauts, dans la prière et le chant. Il peut arriver que le verbe français, comme pour demander, pardonner et taire ou se taire, corresponde à plusieurs verbes latins, et non pas à un seul.

 
 
 Cette pensée de la parole s’enracine dans une théologie du Verbe : Dieu est lui-même Parole, et c’est toujours en lui répondant – cette réponse fût-elle de refus, de révolte ou de dérobade – que l’homme entre vraiment dans sa propre parole et la reçoit dans ce dialogue même. Aussi n’est-il pas possible de décrire la parole humaine selon saint Augustin sans prêter attention aux actes de la Parole divine. Leur entrelacs est permanent. Nous ne pouvons parler à Dieu que parce qu’il s’est lui-même adressé et donné à nous. Mais le fil conducteur est bien la parole humaine : n’ont pas été retenus des actes de parole qui n’appartiennent qu’à Dieu, comme créer.

 
 
 L’immensité de l’œuvre de saint Augustin et le caractère central de ces questions pour lui font qu’en aucun sens cette description des actes de parole ne peut prétendre à l’exhaustivité. Tout d’abord, aucun des chapitres n’entend commenter l’ensemble des passages où saint Augustin évoque ou met en œuvre l’acte en question, ce qui eût donné à ce livre des proportions monstrueuses, sans en accroître l’éventuel fruit : il ne s’agit que d’en dégager les traits essentiels et originaux. D’autre part, il n’était pas non plus envisageable de consacrer des analyses spécifiques à tous les actes de la voix et de la parole, car cela eût conduit aussi à la démesure, et à bien des répétitions. Certains actes sont évidemment corrélatifs, et étudiés ensemble sous le titre de l’un des deux, comme lire et écrire, ou enseigner et apprendre. D’autres, qu’on pourrait s’étonner de ne pas voir figurer dans la table des matières, étant donnée leur importance, comme répondre, louer ou prier, parcourent en vérité l’ensemble du livre : les étudier à part aurait entraîné bien des redites. D’autres, enfin, n’offraient pas, dans la perspective augustinienne à tout le moins, une matière suffisante. Enfin, les titres s’entendent toujours en référence à la parole : le lecteur novice en augustinisme pourra être surpris de voir des titres comme manger ou ruminer ; que la parole soit nourriture est une de ses thèses les plus profondes. Des chapitres comme pardonner et baptiser n’envisagent, eux aussi, ces actes qu’en tant qu’actes de parole, même s’ils ne s’y réduisent assurément pas.

 
 
 Cette actualité et cette activité multiformes de la parole, pour saint Augustin, n’ont pas toujours été reconnues. C’est ainsi qu’un récent commentateur, par ailleurs estimable, lui reproche d’avoir manqué, ou presque totalement manqué la dimension « performative » de la parole : « beaucoup trop influencé par les Stoïciens », saint Augustin « affirma que la première, si ce n’est la seule, fonction des mots est de communiquer de l’information ». Ce prétendu constat étant fait, l’auteur, selon le détestable usage des historiens de la philosophie, fait posément la leçon à saint Augustin qui, décidément, aurait pu mieux faire : « S’il avait discuté du langage dans le contexte de la théologie sacramentelle, et ainsi, par exemple, pris garde à la fonction des mots dans le performatif baptismal “Je te baptise”, il aurait pu développer ses idées différemment » (J. M. Rist, Augustine, Cambridge, 1996, p. 38-39). L’ensemble de ce livre s’inscrit en faux contre une telle morgue, mais un seul argument suffit à la dégonfler.

 
 
 Pour saint Augustin, la plus haute possibilité de la parole humaine est assurément la prière, et le sacrifice de louange qu’elle accomplit (ce qui déjà en fait un acte spécifique). Or la prière que nous adressons au Dieu omniscient ne saurait lui communiquer des informations inédites : c’est nous qu’elle transforme et modifie, renforçant notre amour et notre discernement. C’est ce que saint Augustin établit, par exemple, en termes exprès, au début du livre XI des Confessions. Et d’une façon plus générale, il ne cesse de décrire et de méditer les effets que la parole que nous tenons ont sur nos interlocuteurs ou nos lecteurs, mais aussi le fait que toute manifestation humaine agit sur celui qui se manifeste et ne le laisse pas intact. En délivrant notre pensée ou nos sentiments, non seulement nous livrons à autrui quelque chose de nous-mêmes, mais nous transformons aussi notre propre existence. Nous devenons présents à nous-mêmes aussi de façon neuve, pour le meilleur ou pour le pire. Il n’y va jamais d’un simple constat. Au demeurant, un si grand penseur de l’amour et de ses œuvres n’ignore pas que dire et redire, à Dieu ou aux hommes, que nous les aimons, ne se réduit pas à communiquer une information.

 
 
 Quelle est, enfin, la nature de ce livre ? Il ne s’agit pas ici d’érudition philologique ni historique. Aucun surplomb n’a été pris sur Augustin. Ce qui a été tenté, c’est un livre avec lui, et non pas un livre sur lui. Il a été pris comme moniteur, afin que l’attention à sa parole puisse conduire à ce qu’il lui a été donné de voir dans l’unique lumière commune, et d’entendre de l’unique Maître. Que parler comme écrire soient encore une façon d’écouter et d’inviter à l’écoute, nul mieux que lui ne l’a montré. Les pages qui suivent ne présupposent pas une connaissance approfondie de saint Augustin : elles se veulent, dans l’horizon de la parole, une introduction à sa pensée, et à ce que celle-ci reçut et se laissa dire, comme nous aussi, quels que nous soyons, nous pouvons le recevoir et nous le laisser dire.

 
 

 

 
 


Note bibliographique


	
1 – 
    La Bible est en règle générale citée dans la traduction dite de la Bible de Jérusalem, sauf lorsqu’il s’agit des citations faites par saint Augustin, où, évidemment, est traduite du latin la version que lui-même présente. Pour éviter toute confusion, les Psaumes sont cités d’après la numérotation des Septante, suivie par saint Augustin comme par les auteurs chrétiens jusqu’à une date récente, et qu’on trouvera, concurremment à la numérotation hébraïque, dans les traductions modernes.


	
2 – 
    Chaque fois qu’elle existait, référence a été donnée à l’édition et à la traduction française de la Bibliothèque augustinienne, hélas inachevée (Desclée de Brouwer, puis Institut des études augustiniennes, 1936 sq.), et à d’autres traductions récentes. Celle, très estimable, de la collection La Pléiade n’a pu être utilisée. Qu’il soit rappelé au lecteur non latiniste qu’il dispose de deux traductions françaises intégrales de l’œuvre de saint Augustin, parues au XIXe siècle.


	
3 – 
    Lorsque aucune édition n’est indiquée en note, le texte de la Patrologie latine de Migne a été suivi, quitte à le comparer avec des éditions plus récentes. Le « maillage » des références augustiniennes, avec ses chapitres et paragraphes, est suffisamment serré pour que chaque passage puisse être aisément retrouvé, et il n’a pas paru utile de multiplier des notes qui n’auraient concerné que des latinistes.


	
4 – 
    Lorsqu’aucune traduction n’est indiquée en note, l’auteur est responsable de celle-ci. Quant aux traductions citées, elles ont très souvent été modifiées, précisées ou corrigées sans qu’il parût nécessaire ni courtois de le signaler.


	
5 – 
    Ce livre, philosophique, ne se voulant pas un ouvrage d’érudition, il a paru superflu de le surcharger d’un index locorum et d’une bibliographie. Les commentaires et les études utilisés ont tous été cités en note.






 

 
 
 
 
 Chapitre I

 Interroger

 

 

 
 
 
 Il n’y a d’interrogation que pour un être de parole. Tout fait signe à qui se fait signe. Et tout parle, même confusément, à qui porte la parole. Nous interrogeons dès lors que nous pouvons nous laisser interroger par ce qui se manifeste, et dont nous recueillons et illuminons en notre voix le scintillement profus. Aussi bien, si l’interrogation suppose la parole, elle est loin de se réduire aux questions proférées et prononcées entre interlocuteurs humains. Même en silence, l’homme interroge, s’interroge et se laisse interroger. C’est ainsi que pour saint Augustin, l’interrogatio forme notre rapport le plus haut à la nature, celui où nous la laissons nous délivrer son message tout à la fois de silence et de splendeur. Mais cette interrogatio a lieu doublement, par le regard qui s’émerveille de la beauté du monde, et par les mains qui œuvrent et qui cultivent.

 
 
 Le travail d’Adam au Paradis – car il y travaillait ! – est décrit comme une parole échangée entre la « raison humaine » et la « nature des choses ». L’homme, « après avoir semé, planté les rejetons, transplanté les arbustes, greffé les boutures, interroge en quelque sorte la force vitale de chaque racine et de chaque germe, ce qu’elle peut ou ne peut pas, pourquoi elle le peut ou ne le peut pas » [1] . Nos mains questionnent, et la nature leur répond ; mais elle ne répond bien que si elle est adroitement interrogée. La lumière des mains est d’interroger en œuvrant. L’« œil de la pensée » (oculus cogitationis) en est enrichi et instruit [2] , et ce dialogue ne se referme pas sur lui-même, mais laisse patiemment croître en lui l’envoi joyeux à celui qui l’a rendu possible : il devient le lieu d’une méditation sur la constitution de l’homme et du monde, et sur les divers sens de la divine providence.

 
 
 Cette interrogation manuelle suppose l’interrogation visuelle. Elle est décrite par saint Augustin dans une page célèbre du livre X des Confessions [3] . Le dialogue de l’homme et du Dieu qu’il recherche n’est pas hors monde : la clameur lumineuse qu’est la beauté des choses vient y porter sa puissance d’invitation. « Et ciel et terre et tout ce qui est en eux, les voici de partout qui me disent de t’aimer. » [4]  Comment ? Par l’éclat de leur beauté, et par l’aveu, en quelque sorte, que cette beauté nous fait qu’elle n’a pas pu se poser elle-même dans l’être. Les êtres naturels « se sont écriés d’une voix puissante : C’est lui-même qui nous a faits. Mon interrogation, c’était mon attention, et leur réponse, leur beauté » [5] . Mais, à ce chant du monde louant son créateur, il faut l’ouverture de notre interrogation, l’inquiète scrutation de notre regard. Sans elle, il n’aurait pas l’espace où se déployer, il n’aurait pas la dimension de sa résonance. Et pour qu’il nous instruise vraiment, il est requis aussi, comme en tout dialogue pour Augustin, que nous en confrontions la teneur, en nous-mêmes, avec la voix de la vérité, c’est-à-dire du Verbe.

 
 
 Il est décisif que cette contemplation de la nature soit active et inquisitive. « Il y a une voix de la terre muette, c’est la beauté de la terre. Tu fais attention, et tu vois sa beauté, tu vois sa fécondité, tu vois ses forces (…). Tu vois, et par cette considération tienne, en quelque sorte, tu l’interroges. Cette recherche même est interrogation. » [6]  Nous découvrons peu à peu, poursuit saint Augustin, que cette force et cette beauté que nous admirons ne peuvent venir à la terre que de son créateur. « Et ce que tu as trouvé en elle, c’est la voix de sa confession même, pour que tu loues le créateur. » La « réponse » de la créature à notre interrogation est « comme la confession de la créature » [7] . La beauté des choses qui nous conduit à louer Dieu est elle-même une confession de louange. « Pulchritudo eorum, confessio eorum. » [8]  Mais il faut que cette interrogation, en étant écoute attentive, fasse que cette confession silencieuse puisse en venir à forcer notre chant, à trouver l’accès de nos lèvres. Le même sermon où figure cette formule la fait précéder d’une longue phrase où l’impératif interroga est maintes fois répété, à propos des êtres du monde [9] .

 
 
 Cette interrogation adressée à la nature ne peut pas ne pas mener à une interrogation en nous-mêmes et sur nous-mêmes. Interroger conduit à s’interroger. L’acte de s’interroger, ou, comme il le dit, d’interroger son cœur est en général évoqué par saint Augustin à propos des questions les plus graves. C’est ainsi que, dans son admirable commentaire de la Première Épître de saint Jean, il médite, comme il l’a fait souvent [10] , sur la disparition du don des langues, tel qu’il fut dispensé par l’Esprit saint aux apôtres le jour de la Pentecôte. Est-ce à dire que l’Esprit n’habite plus l’Église et n’agisse plus en elle ? « Que chacun interroge son cœur (Interroget cor suum) : s’il aime son frère, l’Esprit de Dieu demeure en lui. Qu’il s’examine, qu’il s’éprouve lui-même sous le regard de Dieu ; qu’il voie s’il a en lui l’amour de la paix et de l’unité, l’amour de l’Église répandue sur toute la terre. » [11]  Augustin montre ensuite que cet amour ne doit pas concerner seulement ceux qui sont de façon visible autour de nous, mais aussi les frères lointains auxquels nous sommes unis dans le Corps du Christ, même s’ils sont en d’autres lieux que nous. Ils voient ce que nous voyons nous aussi, même si nous ne nous voyons pas, tout comme les yeux ne se voient pas eux-mêmes. « Si donc tous ceux qui avec toi aiment Dieu ont avec toi la même visée, ne t’inquiète pas de ce que vous soyez séparés par votre place dans le corps : vous fixez en même temps le regard du cœur sur la lumière de la vérité. Alors, si tu veux t’assurer que tu as reçu l’Esprit, interroge ton cœur : si tu y trouves l’amour pour ton frère, sois en sûreté. Il ne peut y avoir d’amour sans l’Esprit de Dieu. » [12] 
 

 
 
 Il y va là de l’interrogation proprement cruciale, portant sur la vie et la mort, sur notre vie et notre mort, car il n’est pas d’autre signe de vie véritable que de laisser en soi l’amour se répandre, et pas d’autre signe de mort véritable que d’en interrompre la circulation ou de lui faire obstacle. Mais cette interrogation sur la présence de l’Esprit en nous ou à travers nous, comment peut-elle se faire sinon dans la lumière et par la lumière de l’Esprit lui-même ? Il ne s’agit pas d’une introspection toute psychologique, où nous en viendrons à nous juger nous-mêmes, et dont nous aurions seuls l’initiative. Cette interrogation en vient à recueillir en acte le témoignage de l’Esprit même, elle s’achève en une écoute. Commentant le psaume 64, Augustin présente en d’autres termes, en le rattachant au thème capital des deux cités, ce qui est au fond la même interrogation : « Deux amours créent ces deux cités : c’est l’amour de Dieu qui fait Jérusalem ; l’amour du monde, Babylone. Que chacun s’interroge, se demande ce qu’il aime, il saura de quelle cité il est (Interroget ergo se quisque quid amet, et inveniet unde sit civis). S’il se découvre citoyen de Babylone, qu’il arrache la cupidité et qu’il plante la charité. S’il découvre qu’il est habitant de Jérusalem, qu’il supporte sa captivité et qu’il espère la liberté. » [13] 
 

 
 
 Le commentaire du psaume 76 donne plus de précisions sur le caractère à la fois décisif et transitoire de l’interrogation de soi sur soi dans l’itinéraire spirituel. Augustin y distingue trois moments, ou trois modes, de parole. Cette parole est désignée par le verbe garrire. Le mot a en général une signification péjorative, celle de babiller, de bavarder, de se griser de mots, mais Augustin, qui l’emploie par exemple à propos de sa prière dans les Confessions [14] , peut y voir aussi l’abondance d’une parole irrépressible, mue par la joie qui déborde, donc un sens positif. Il sera traduit ici par « discourir », Littré donnant comme un de ses sens : « tenir de longs propos ». La première parole évoquée dans ce sermon était proférée, extérieure, et une défaillance, un trouble lui ont succédé [15] . Elle s’est dépassée vers une méditation silencieuse, où se déploie une parole intérieure, et qui forme le moment de l’interrogatio : « Il scrutait son esprit, il parlait avec son esprit même, et dans cet entretien il discourait. Il s’interrogeait lui-même, il s’examinait lui-même, en lui-même il était juge (…). Lui qui discourait au-dehors, voici qu’il commence, à l’intérieur, de discourir en sécurité, là où, seul, en silence, il médite les années éternelles (…). Mais ici il est à craindre qu’il ne demeure en son propre esprit, et qu’il ne franchisse pas. Cependant il agit déjà mieux qu’il n’agissait au-dehors. » [16]  Il dépasse enfin le moment de l’interrogatio sur soi pour en venir à s’oublier en Dieu, dans la joie que lui donnent les œuvres de Dieu [17] . Et Augustin de résumer ce mouvement : « Voici qu’il y a un troisième discours. Il discourait au-dehors quand il a défailli. Il discourait à l’intérieur, en son propre esprit, quand il a progressé. Il a discouru dans les œuvres de Dieu, quand il est parvenu là où il progressait. » [18] 
 

 
 
 L’interrogation de soi sur soi appelle son propre franchissement et son propre dépassement. La clarté vers laquelle elle chemine ne peut pas être seulement celle qu’elle se donne, celle qu’elle est susceptible de se donner à elle-même. Laissée à elle-même, l’interrogation découvre qu’elle ne peut, par principe, tout découvrir de moi, que je suis circonvenu par ma propre obscurité. « C’est au point que mon esprit, s’interrogeant sur ses propres forces, n’ose pas trop se faire confiance à lui-même : car ce qui réside en lui demeure le plus souvent caché, si l’expérience ne le lui révèle. » [19]  La réponse vient parfois d’ailleurs que du lieu où nous nous interrogeons. Ce peut être par une interrogation à nous adressée que nous nous découvrons en vérité. Telle est la dimension de la tentation conçue comme épreuve. À propos du sacrifice d’Abraham, saint Augustin écrit, dans la Cité de Dieu : « La plupart du temps, l’âme humaine ne peut arriver à se connaître elle-même, si ce n’est dans la réponse qu’elle fait à l’épreuve qui interroge ses forces non pas verbalement, mais expérimentalement (non verbo, sed experimento temptatione quodam modo interrogante). » [20]  Répondre à cette interrogation, ce n’est pas donner une réponse, c’est se donner soi-même en réponse, devenir soi-même. Jules Lequier méditera avec profondeur de telles dimensions : « Le Livre de Dieu, mon fils, était une pierre qui portait gravés deux noms et une foule de noms en un seul nom écrit ainsi : TON NOM EST : / CE QUE TU AS ÉTÉ DANS L’ÉPREUVE. Et le mot de l’énigme était ce mot ÉPREUVE. J’ai tout dit. » [21]  Cette épreuve est celle où nous sommes requis à la tâche de devenir nous-mêmes.

 
 
 Avant d’aborder une autre dimension de l’interrogation, celle qui s’exerce dans le dialogue entre les hommes, il convient de considérer en quoi Dieu, lui aussi, nous interroge. Une splendide page des homélies sur les psaumes commente le verset Ses paupières interrogent les fils des hommes. Ces derniers mots signifient pour Augustin ceux qui sont régénérés par la foi, et il écrit : « Certes, ceux-ci, par certains passages obscurs des Écritures, comme par les yeux clos de Dieu, sont inquiétés en sorte qu’ils cherchent ; et inversement, par certains passages clairs, comme par les yeux ouverts de Dieu, ils sont illuminés en sorte qu’ils se réjouissent. Et, dans les Saints livres, cette fréquente fermeture et ouverture est comme les paupières de Dieu, qui interrogent, c’est-à-dire qui mettent à l’épreuve les fils des hommes, lesquels ne sont pas fatigués, mais exercés, par l’obscurité des choses, et ne sont pas enorgueillis, mais raffermis, par leur connaissance. » [22]  La poétique rigueur de cette exégèse fait de la Bible un long regard de Dieu vers nous, avec sa scintillation syncopée et son rythme vivant. La lire et la méditer, c’est aller au devant de ce regard divin, le rencontrer en se laissant interroger par lui. La difficulté et l’obscurité de certains lieux des Écritures, en nous interrogeant, accroissent et aiguisent notre propre puissance d’interrogation.
 

 
 
 Saint Augustin développe très souvent cette fonction heuristique et apéritive de l’obscurité scripturaire : « L’Esprit saint a disposé les saintes Écritures d’une façon si magnifique et si salutaire que dans les passages les plus clairs il va au devant de la faim, et dans les passages les plus obscurs il élimine le dégoût. » [23]  Nous nous lasserions de ce qui ne nous demanderait jamais d’effort ni de recherche. Et nous nous découragerions s’il fallait toujours lutter pour l’élucidation. Un autre traité le précise, à propos des vérités cachées sous des figures : « Quand nous parvenons à leur arracher leurs secrets, nous avons beau les avoir apprises déjà en d’autres pages où elles s’expriment clairement et au grand jour, nous faisons avec elles, pour ainsi parler, une nouvelle connaissance, et ce rajeunissement de nos rapports nous les rend plus douces (…). Soustraites à nos regards, nous les désirons avec plus d’ardeur et, désirées, nous les découvrons avec plus de suavité. » [24] 
 

 
 
 Augustin a la mobilité et l’inquiétude de celui qui questionne et ne cesse de questionner. C’est ainsi qu’expliquant une phrase du Christ, il dit, dans ses homélies sur l’Évangile de Jean : « J’oserai interroger le Seigneur lui-même. Écoutez-moi comme un homme qui interroge plus qu’il n’explique (audite me interrogantem potius quam disputantem), qui cherche plus qu’il n’affirme, qui apprend plutôt qu’il n’enseigne, et vous-mêmes, interrogez aussi du moins en moi et par moi. » [25]  Si, comme le dit Heidegger, le questionnement est la piété de la pensée [26] , Augustin eut aussi cette piété-là. Même une question qui peut paraître orgueilleuse ou violente ne doit pas être écartée par le mépris. Nous ne pouvons pas nous dérober à notre charge de parole. C’est ce que montre une page des Confessions où Augustin rapporte qu’en réponse à la question sur ce que Dieu faisait avant la création du monde, quelqu’un répondit qu’il préparait l’enfer pour ceux qui scruteraient de tels mystères. Ce bon mot est-il si bon ? Augustin ne le pense pas. « Autre chose de voir (videre), autre chose de rire (ridere). Ce n’est pas là ma réponse. J’aimerais mieux répondre : “J’ignore ce que j’ignore”, qu’un mot comme celui-là ; car il attire le ridicule sur une interrogation profonde (irridetur qui alte interrogavit), et la louange sur une fausse réponse. » [27]  Au demeurant, la géniale méditation du livre XI sur l’être du temps, et sur le fait qu’il soit indissociable du monde, monde et temps étant créés par et dans le même acte, résoudra cette difficulté au lieu de l’esquiver. Curieusement, Martin Luther, dans son commentaire de la Genèse, cite cette page d’Augustin de façon tronquée, et lui fait dire l’exact contraire de ce qu’elle dit, à savoir qu’il n’y a pas à méditer sur cette question [28] .

 
 
 Le caractère incessamment interrogatif de la pensée d’Augustin l’a fait souvent revenir aux mêmes questions, et approfondir ce qu’il avait avancé, comme aussi bien, parfois, avouer sa perplexité, ses embarras, ses doutes, sans esquiver les difficultés [29] .

 
 
 Ce que peut, et ce que ne peut pas le dialogue humain, où nous nous interrogeons et nous répondons les uns aux autres, a été profondément médité par saint Augustin [30] . Dans l’ordre spirituel, l’autre qui nous interroge est à la fois nécessaire et superflu. Superflu, car il ne peut à proprement parler rien nous enseigner, être un maître de vérité auquel nous serions redevables de notre connaissance enrichie ou élargie. Nécessaire, car le mouvement de l’interrogation nous éveille et nous appelle à mieux nous approprier les forces de notre esprit. C’est une dimension où Augustin retrouve certains aspects de la maïeutique de Socrate. Parler est sans dette, mais non sans gratitude. Les questions de l’autre orientent et renforcent notre intérieure attention. Elles font partie de ces avertissements, de ces monitions que sont, pour Augustin, les paroles de vérité [31] . Paroles qui ne transmettent pas la vérité, mais aident à la mieux rechercher en nous-mêmes, en un tacite dialogue avec le Verbe.

 
 
 Mais, au-delà de la forme interrogative ou affirmative de ce qui nous est dit, la doctrine augustinienne du Maître intérieur entraîne que la vérité de l’écoute est d’interroger. En quel sens ? Si je ne puis reconnaître la vérité de quoi que ce soit qu’en consultant la lumière du Verbe, tout propos qui m’a été tenu par autrui doit être par moi transformé en interrogation devant ce dernier. Tout doit devenir question devant le Maître d’où seulement peut provenir la possibilité d’une réponse. Écouter en vérité, c’est laisser devenir questions en moi les affirmations de l’autre. Et c’est cette lumière aussi que l’on pourra réfléchir et répercuter, en développant un art de l’interrogation. Il n’est autre, pour saint Augustin, que la dialectique. « En interrogeant son partenaire, on l’oblige à répondre ce qui est vrai, et le mène de là à une autre vérité qui était en question, ce dont on fait le domaine principal de la dialectique. » [32] 
 

 
 
 D’une façon qui peut de prime abord surprendre par l’insolite rapprochement qu’elle opère entre Athènes et Jérusalem, entre le mot si intensément et proprement grec de dialectique et la vie de Jésus, saint Augustin voit en ce dernier un dialecticien aussi. À propos de l’épisode évangélique du tribut à César [33] , Augustin, répondant au donatiste Cresconius qui attaque éloquence et dialectique, écrit : « Où était la dialectique ? Chez ceux qui tendirent les embûches de leur question et tentèrent de l’emporter par la ruse ? Ou bien plutôt chez celui qui, partant de l’interrogation même, en tira par la prudence de son interrogation leur réponse vraie (responsionem eorum prudentia interrogationis eliciens), et les força de confesser d’eux-mêmes la vérité qu’ils pensaient lui faire dire à ses risques et périls ? » [34]  Le Christ lui-même « veut que nous obligions même les ennemis de la vérité, par une interrogation vigilante et des raisons invincibles, à rendre témoignage à la vérité » [35] .

 
 
 Plus généralement, et en dehors même de l’entretien dialectique, nous nous tenons tout entiers et nous manifestons tout entiers dans la manière dont nous interrogeons. Ce ne sont pas d’abord nos affirmations, mais les questions que nous posons qui donnent la mesure de notre être. Tout enseignant le sait, du reste, d’expérience. C’est ainsi que saint Augustin, en plusieurs sermons, oppose la figure de Zacharie, le père de Jean-Baptiste, et celle de Marie, à partir des questions qu’ils posent. Le premier, lors de l’apparition de l’ange qui lui annonce la naissance de son fils, demande : « À quoi connaîtrai-je cela ? Car moi je suis un vieillard et ma femme est avancée en âge. » [36]  Quant à Marie, elle dit à l’ange : « Comment cela sera-t-il, puisque je ne connais pas d’homme ? » [37]  Les deux questions sont presque semblables, mais de la première, Zacharie est puni comme d’une incrédulité, en étant frappé de mutisme. Saint Augustin y voit l’opposition entre une question formulée dans la foi et la confiance, avec une réceptivité parfaite qui demande seulement : « Comment ? », et une question empreinte de désespoir et de doute, équivalant à une négation. Telle est la gravité des questions qui nous mettent à nu.

 
 
 Enfin, il est des interrogations qui sont des actes et des épreuves par elles-mêmes, se dissociant de toute demande d’information comme de tout argument dialectique. C’est, pour Augustin, le cas des interrogations que l’Évangile place dans la bouche de Jésus. Sa christologie fait qu’il ne conçoit pas d’ignorance, même empirique, possible pour Jésus. Il y a donc, en conséquence, une ironie christique, thème au demeurant courant dans la patristique. Augustin cherche, en exégète, à en dégager la portée signifiante selon les divers contextes. « Il a interrogé, en effet, comme s’il ignorait ce qu’il savait parfaitement. Et il a feint de ne pas le savoir pour signifier, par sa prétendue ignorance, une autre chose ; signification qui, parce qu’elle était vraie, n’était assurément pas un mensonge. » [38]  C’est une figure.

 
 
 À propos d’une question du Christ à Philippe, saint Augustin remarque : « Parfois nous interrogeons sur ce que nous ne savons pas dans le désir d’entendre pour apprendre, et parfois nous interrogeons pour savoir si celui que nous interrogeons sait aussi. Mais le Seigneur, lui, savait l’un et l’autre ; il savait ce qu’il demandait, car il connaissait ce qu’il allait faire, et il savait pareillement l’ignorance de Philippe. Pourquoi dès lors l’interrogeait-il, sinon pour manifester son ignorance ? » [39] 
  La question peut aussi être un reproche, comme lorsque Dieu, dans la Genèse, demande à Adam, qui a péché, où il est [40] . Elle peut aussi être médicinale, comme lorsque Jésus demande à trois reprises à Pierre s’il l’aime. « Laisse le Seigneur t’interroger ; il est médecin, celui qui t’interroge, et ce qu’il demande concerne la santé. » [41]  Les questions aussi agissent et révèlent. Et le jugement dernier sera l’interrogandi tempus, le temps où nous serons interrogés par Dieu sur qui nous sommes [42] .
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 Chapitre II

 Écouter

 

 

 
 
 
 Tout acte de parole, et plus généralement de signification, ayant par essence une écoute, au moins possible, qui lui soit corrélative, faute de laquelle il ne saurait se donner ni se manifester comme tel, méditer l’écoute, c’est interroger la parole dans sa diversité, et la question devient coextensive à ce livre tout entier. Aussi les pages qui suivent se limiteront-elles aux dimensions les plus fondamentales de l’écoute humaine pour saint Augustin, laissant à d’autres chapitres le soin d’en décrire des possibilités plus spécifiques, comme manger, boire ou ruminer, et aux considérations sur l’exaucement d’aborder l’écoute de l’homme par Dieu.

 
 
 L’écoute forme pour saint Augustin le lieu même de l’humanité de l’homme, et ce qui confère, chaque fois, à l’existence humaine sa stature. Nous ne pouvons tenir, nous tenir, nous tenir debout qu’à écouter, et, corrélativement, toute chute comme tout affaissement proviennent d’une déficience ou d’une interruption de notre écoute. Une phrase de saint Jean-Baptiste est prise à cet effet par Augustin dans un sens fort et général, qui vaut aussi bien, et en tout temps, pour chacun de nous : « L’ami de l’époux, qui se tient debout, et qui l’écoute, se réjouit de joie (gaudio gaudet) à la voix de l’époux. » [1]  Saint Augustin développe comme suit l’attitude du Baptiste : « Je ne me réjouis pas, dit-il, à cause de ma propre voix, mais c’est à cause de la voix de l’époux que je me réjouis. Mon être est d’écouter, le sien de dire, car j’ai besoin d’être illuminé, il est la lumière ; je suis l’oreille, il est la Parole. L’ami de l’époux se tient donc debout, et il l’écoute (stat et audit eum). Pourquoi se tient-il debout ? Parce qu’il ne tombe pas. Et pourquoi ne tombe-t-il pas ? Parce qu’il est humble. Vois-le debout sur un fondement solide : Je ne suis pas digne de délier la courroie de sa chaussure » [2] . Mais c’est de nous aussi qu’il est en cela question. Plus loin, dans le même traité, saint Augustin s’adresse ainsi à qui se prend pour le maître de la parole, alors qu’il n’en est que le ministre et le serviteur : « Oh ! si seulement tu te tenais debout et l’écoutais, si seulement tu n’étais pas tombé à ce point de t’écouter toi-même ! En l’écoutant, en effet, tu te tiendrais debout et tu l’écouterais (sic), mais tu parles, et tu te montes la tête. » [3]  Un sermon le redit : « Il ne se tient debout que parce qu’il l’écoute (…). Car s’il n’écoute pas, il tombe. » [4] 
 

 
 
 Cette station de l’écoute et par l’écoute est décisive pour la compréhension de l’existence. C’est un lieu commun indéfiniment répété dans l’Antiquité que la station droite donne au corps humain sa perfection et sa dignité propre [5] . De cette station droite, nous ne sommes pas propriétaires de telle façon qu’elle formerait comme une première condition, purement nôtre, pour que nous puissions entrer en relation avec autrui et avec le monde. Nous ne sommes debout que parce que d’autres, qui nous parlaient, nous ont appris et aidé à le faire. Nous leur avons obéi. Et, en tout temps comme en tout sens, la parole seule nous fait tenir droit, nous vivons d’elle toujours déjà, sans pouvoir un seul instant nous en passer. L’ambulante exclamation que forme la silhouette d’un homme sous le ciel est déjà un merci. C’est le oui visible et mobile qui en silence déjà répond de la parole. Il donne à voir que nous ne sommes qu’en réponse, une réponse qui se lève et se dresse. Et celui qui a chu, l’écoute seule aussi pourra faire qu’il se redresse. « Qu’il écoute pour se redresser (audiat ut surgat) celui qu’il a méprisé de sorte qu’il tomba. » [6] 
 

 
 
 Comme le montre la référence à saint Jean-Baptiste, cette écoute n’a rien de neutre ni d’impassible : elle est toute de joie, et c’est ce par quoi elle nous donne la force de tenir droit. Mais, de ce fait même, prendre la parole peut apparaître, par contraste avec cette joie d’écouter, comme une charge périlleuse et douloureuse. C’est, en tous les sens, une exposition. Augustin s’adresse comme suit à ses auditeurs : « Bien qu’en raison de la commodité pour faire entendre notre voix, nous semblions nous tenir dans un lieu plus élevé que vous, pourtant c’est d’un lieu plus élevé encore que vous jugez, et que nous, nous sommes jugés par vous (…). L’auditeur du verbe est plus en sûreté que celui qui le profère. » [7]  Et dans le prologue de ses Retractationes, saint Augustin regrette que, depuis sa jeunesse, les qualités d’orateur qu’on lui avait prêtées l’aient exposé à tant de requêtes, et lui aient si peu permis de n’être qu’auditeur : « Partout où, moi présent, il y avait lieu de parler au peuple, c’est bien rarement que j’ai eu la permission de me taire pour écouter les autres, et d’être prompt à écouter mais lent à parler. » [8]  Et le traité De catechizandis rudibus revient à plusieurs reprises sur l’insatisfaction presque constante où les discours que nous prononçons nous plongent, insatisfaction dont saint Augustin rappelle à son interlocuteur, qui lui aussi l’éprouve et lui demande conseil, qu’elle peut toutefois être trompeuse, et n’est pas nécessairement partagée par nos auditeurs, tout comme il souligne qu’il est plus agréable d’écouter ou de lire que de se jeter dans le combat incertain et coûteux de la parole [9] .

 
 
 Comment surmonter ce péril, et rendre le fardeau de la parole léger ? En écoutant, en faisant que la parole elle-même naisse de l’écoute et continue, en se tenant, d’en être un mode : « Tu cherches quel Dieu est le Christ ? Écoute-moi, ou plutôt, écoute avec moi (audi me, imo audi mecum) : écoutons ensemble, apprenons ensemble. Ce n’est pas parce que je parle, et que vous écoutez, que je n’écoute pas aussi avec vous. Tu cherches donc, lorsque tu entends : “Le Christ est Dieu”, quel Dieu est le Christ ? Écoute avec moi : je ne dis pas, écoute-moi, mais avec moi. En effet, dans cette école nous sommes tous condisciples. » [10]  Et, dans un autre sermon, après avoir écarté une mauvaise interprétation du pardon des péchés, saint Augustin conclut : « Voilà ce que je lis (dans l’Écriture), voilà ce que j’ose promettre, voilà ce que je promets, et ce que je promets m’est promis à moi-même (quod promitto promittitur mihi). Et lorsqu’on le lit, nous écoutons tous : en effet, nous sommes (les uns et les autres) des condisciples. » [11]  La parole que nous prêchons, non seulement, ce qui est un truisme, doit avoir été écoutée pour pouvoir être prêchée, mais encore il faut qu’en la prêchant, nous ne cessions pas un seul instant de l’écouter, et de la laisser venir et retentir en nous et sur nous. On ne parle en vérité que pour autant qu’on écoute et qu’aussi longtemps qu’on écoute. Heidegger, qui fut lecteur d’Augustin, le méditera dans l’ordre philosophique, mais, au demeurant, Héraclite l’avait dit avec force à l’orée de la pensée grecque : « Si ce n’est moi, mais le Logos, que vous avez écouté… » [12]  Nous ne pouvons tendre à écouter le Logos à travers ce qui est la voix d’Héraclite que si cette dernière, en parlant, est elle-même à l’écoute du Logos, loin qu’elle se prenne pour lui. Penser aussi est écouter [13] .

 
 
 S’il est un sens où s’écouter soi-même revient à choir dans la surdité de l’orgueil, il y en a un autre où je suis tenu d’écouter ma propre parole, c’est-à-dire lui obéir, lorsque cette parole prétend enseigner ou prescrire. Je dois écouter ma parole quand celle-ci est toute d’écoute. À propos des prédicateurs dont la vie contredit l’enseignement, saint Augustin note de leurs auditeurs : « Il en résulte qu’ils n’écoutent pas avec obéissance (non oboedienter audiunt) celui qui n’écoute pas sa propre parole (se ipse non audit), et qu’ils méprisent la parole de Dieu qui leur est prêchée, en même temps que le prédicateur. » [14]  Éviter cet affaissement ne se peut qu’en faisant sourdre la parole de la prière. La prière elle aussi ne parle qu’à écouter, et c’est cette écoute-là qui doit nourrir l’orateur. Tel est le mot célèbre du De doctrina christiana : Sit orator antequam dictor (« Qu’il soit homme de prière avant que d’être homme de paroles »). « Mais quand l’heure, poursuit saint Augustin, où il doit parler approche, avant de délier sa langue pour parler, qu’il élève vers Dieu une âme assoiffée, afin de faire jaillir en retour ce dont il se sera abreuvé, ou de répandre ce qu’il aura accumulé. » [15] 
 

 
 
 Car l’écoute fait événement : il n’y va pas de la simple perception d’un sens, ni de la réception d’une information, mais d’une transformation par le verbe que nous entendons. Ce verbe nous advient, il advient en nous, et c’est ainsi seulement qu’il est entendu. « Ô vous qui m’écoutez avec foi (fideliter me auditis), ô vous pour lesquels ce que je dis ne périt pas, ô vous pour lesquels le verbe ne passe pas seulement par les oreilles, mais descend dans le cœur. » [16]  S’il y descend, c’est pour y demeurer, et pour que nous le fassions de plus en plus nôtre, à moins qu’il ne faille plutôt dire que ce soit nous qui nous fassions siens [17] . Heidegger, là encore, le décrira parfaitement : « Aussi longtemps que nous écoutons seulement des mots comme l’expression de quelqu’un qui parle, nous n’écoutons pas encore, nous n’écoutons absolument pas. Jamais non plus nous n’arrivons ainsi à avoir vraiment entendu quelqu’un. Quand donc avons-nous entendu ? Nous avons entendu, quand nous faisons partie de ce qui nous est dit (wenn wir dem Zugesprochenen gehören). » [18] 
 

 
 
 L’écoute forme donc une relation d’appartenance, qui met en jeu notre être même. C’est pourquoi seulement elle peut renouveler et nourrir l’existence. Nous avons, pour saint Augustin, à devenir la demeure de la parole. « Et mon esprit lui-même, ces joies, quelles qu’elles puissent être, qu’il a conçues (concepit) à partir de l’Écriture de Dieu, il les enfante et cherche à les enfanter (parere quaerit) dans vos oreilles et dans vos intelligences : préparez en vous-mêmes le nid pour la parole (nidem sermoni). En effet, l’Écriture nous recommande l’exemple de la tourterelle qui cherche un nid où déposer ses petits » [19] . Si l’on suit cette simple et belle image, l’écoute est le lieu de naissance et de croissance des joies de la parole. Ce qui a été conçu en nous – on aura noté le jeu de mots – aura sa fécondité ailleurs. En ce sens, toute parole est promesse, promesse de son propre surcroît, toujours lourde d’avenir.

 
 
 Mais à quelle condition ? À condition qu’audire soit obaudire, qu’écouter soit obéir – ce qui sera aussi une pensée décisive pour Heidegger. L’obéissance ne doit pas s’entendre ici comme l’accomplissement d’un ordre, puisqu’elle peut concerner toute parole de vérité, et non pas seulement une injonction, mais comme l’accord de notre existence à ce qui est dit ou montré. Saint Augustin développe surtout cette pensée à propos de ce qu’il appelle la première résurrection, celle par laquelle ici même, dans la foi, la vie éternelle nous est déjà donnée en partage, celle où nous répondons à l’appel du Christ. Ceux que cet appel atteint, dit-il, « ce n’est point parce qu’ils vivent qu’ils écoutent, mais c’est en écoutant qu’ils revivent (audiendo reviviscunt) : Ils écouteront, et ceux qui auront écouté, vivront [20] . Que signifie donc : Ils écouteront, sinon : ils obéiront ? Si l’on s’en tient en effet à l’audition des oreilles, il n’est pas vrai que tous ceux qui écouteront vivront, car beaucoup écoutent et ne croient pas ; en écoutant sans croire, ils n’obéissent pas ; en n’obéissant pas, ils ne vivent pas. C’est pourquoi ceux qui écouteront ne désigne ici que ceux qui obéiront » [21] . Un peu plus loin, saint Augustin le redit et le précise : « Qui écoute et obéit (qui audit et obaudit) vivra ; qui écoute et n’obéit pas, c’est-à-dire qui écoute avec mépris, qui écoute sans croire, ne vivra pas. Pourquoi ne vivra-t-il pas ? Parce qu’il n’écoute pas. Que signifie : il n’écoute pas ? Il n’obéit pas. » [22]  Écouter sans obéir, c’est donc ne pas écouter, en vérité, car c’est demeurer extérieur, étranger à ce qui est dit. Seul le sourd sort intact de l’écoute.
 

 
 
 L’importance de la notion de vie est ici décisive : obéir, c’est écouter de telle façon qu’on vive, ou revive, de la parole entendue. C’est la source de l’identification de la parole avec une nourriture qu’on mange, qu’on digère, qu’on rumine. La parole est nourriture en tant qu’elle entretient notre vie et nos forces, nous donne la capacité d’agir, nous restaure en tout sens. Saint Augustin peut comparer le sermon qu’il est en train de prononcer à un « repas » [23] . Mais ce festin de la parole, où l’écoute forme une manducation, a ceci de notable, qui en fait le paradigme du don spirituel en général, voire une image de la présence du Verbe partout et nulle part, que la nourriture y est indivise, que chacun, dans l’écoute, la reçoit tout entière. « Je vous fais en ce moment un discours, vous n’en partagez point entre vous les syllabes, vous ne le coupez point pour en donner une partie à celui-ci, une autre partie à celui-là, et distribuer à chacun de vous une petite parcelle de ce que je dis. Mais il est entendu tout entier par un seul, tout entier par deux, tout entier par un plus grand nombre, tout entier par ceux qui sont réunis ici. Ce discours suffit à tous, et chacun l’entend tout entier. » [24] 
 

 
 
 Ce lien de l’écoute et de la vie se fonde dans la solidarité de l’écoute et de l’alliance. Dieu ne peut être mon Dieu que là où je l’écoute. « Écoute, mon peuple, et je te parlerai. Celui qui viendra et qui ne se taira pas, voyez comment, maintenant aussi, si vous l’écoutez, il ne se tait pas : Écoute, mon peuple, et je te parlerai. Car si tu n’écoutes pas, je ne te parlerai pas. Écoute, et je te parlerai. Car si tu n’écoutes pas, même si je parle, ce ne sera pas pour toi. Quand donc est-ce que je te parlerai ? Si tu écoutes. Quand écoutes-tu ? Si tu es mon peuple. » [25]  Telle est la version augustinienne de l’Écoute, Israël. Écouter comme Israël – nom que saint Augustin interprète comme signifiant videns Deum, « voyant Dieu » – c’est écouter de telle façon que la vision, sans s’accomplir comme telle, soit anticipée par la foi [26] . Un autre sermon le précise, à propos du verset Écoute, ma fille, et vois [27] . Saint Augustin considère que les prophètes et les apôtres s’adressent à nous comme d’une unique « voix paternelle ». « Écoute, ma fille, et vois. Écoute d’abord, vois ensuite. En effet, ce qui est venu à nous avec l’Évangile, et ce qui nous a été prêché, c’est ce que nous ne voyons pas encore, et, en l’écoutant, nous avons cru, et en croyant, nous verrons (…). Si tu n’écoutes pas, tu ne verras pas. Écoute pour purifier ton cœur par la foi (…). C’est à cette fin que tu écoutes ce que nous croyons, avant que de le voir, pour purifier notre cœur en croyant, à la suite de quoi nous pourrons voir. » [28] 
 

 
 
 Cette écoute qui anticipe et rend possible la vision a pour figure éminente Marie, la sœur de Marthe. « Comme ils faisaient route, rapporte l’Évangile de Luc (Jésus) entra dans un village, et une femme, nommée Marthe, le reçut dans sa maison. Celle-ci avait une sœur, appelée Marie, qui s’étant assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa parole. Marthe, elle, était absorbée par les multiples soins du service. » [29]  À Marthe, qui s’irrite de cette dissymétrie, Jésus répond : « Marthe, Marthe, tu te soucies et t’agites pour beaucoup de choses ; pourtant, il en faut peu, une seule même. C’est Marie qui a choisi la meilleure part ; elle ne lui sera pas enlevée. » [30]  Dans la tradition chrétienne, ce récit est devenu le lieu essentiel où débattre des perfections ou des limites respectives de la vie active et de la vie contemplative [31] . Mais ce sur quoi saint Augustin met l’accent, ce n’est pas le regard de Marie vers Jésus, c’est son humble écoute. « Marie s’abandonnait tout entière à la suavité de la parole divine. Marthe n’avait qu’un souci : comment nourrir le Seigneur ; Marie n’en avait qu’un : comment être nourrie par lui. Marthe préparait un festin au Seigneur ; un autre festin faisait déjà les délices de Marie. » [32]  Un autre sermon insistera davantage encore sur le thème de la nourriture [33] . Le jeune Velazquez représentera cette scène en quelque sorte du point de vue de Marthe, qu’on voit au premier plan, soucieuse, en train de broyer des épices, devant des poissons et des œufs, alors que Marie n’apparaît, moins distincte, qu’à l’arrière-plan. Mais c’est encore souligner qu’il y va de la nourriture.

 
 
 L’originalité de l’interprétation augustinienne de ce récit réside dans le fait qu’elle n’oppose pas les figures de Marthe et de Marie, ainsi que c’est le plus souvent le cas, comme deux possibilités d’existence ou de foi entre lesquelles nous aurions, ici et maintenant, à nous décider. « Le rôle de Marthe, c’est le nôtre ici-bas ; celui de Marie, nous espérons le remplir un jour ; accomplissons donc le premier exactement afin de posséder l’autre pleinement. » [34]  Nous ne pouvons pas, sous prétexte de contemplation, nous dispenser de donner hospitalité et soin aux images du Christ que sont les autres hommes. Nous ne pouvons pas être seulement tout ouïe, et ne faire qu’écouter. « Les deux femmes sont la figure de deux vies, la vie présente et la vie future, la vie laborieuse et la vie tranquille, la vie de misère et la vie de bonheur, la vie temporelle et la vie éternelle (…). Il y avait donc dans cette maison deux vies et la source de vie elle-même : en Marthe, l’image des choses présentes ; en Marie, l’image des choses futures. » [35]  Nous n’aurons pas, lorsque nous serons dans la béatitude, à nous aider et à nous secourir contre la détresse et les périls. C’est pourquoi la part de Marie « ne lui sera point enlevée », puisqu’elle sera celle de l’éternité [36] .

 
 
 Mais si tel est bien le cas, cela implique que la béatitude sera d’écouter, de participer au festin de la parole, et qu’elle peut donc se décrire tout autant comme audition que comme vision. L’humilité de l’écoute – Augustin met l’accent sur la position de Marie, assise aux pieds de Jésus – est paradoxalement l’anticipation de la gloire. C’est ainsi qu’Augustin s’adresse à ses auditeurs : « Ce qu’en effet vous êtes maintenant en train de faire, c’est ce qu’alors nous sommes tous destinés à faire. » [37]  Et ailleurs : « En ce moment même, nous faisons quelque chose de l’office de Marie, quand, loin des affaires, affranchis pour un temps des soucis domestiques, vous vous réunissez ici, vous tenant debout devant cette chaire, attentifs à ma parole. Oui, dans la mesure où vous faites cela, vous ressemblez à Marie, vous êtes plus près du rôle de Marie que moi qui vous parle. » [38]  Le prédicateur tient lieu de Marthe, puisque c’est lui qui distribue la nourriture de la parole ! Cette pointe doit toutefois être corrigée par le fait qu’il ne parle qu’en écoutant, et que, comme prêtre, c’est la parole du Christ qu’il est appelé à répandre…

 
 
 L’écoute dont il est ici question ne se peut que par ce que saint Augustin nomme les « oreilles du cœur », aures cordis. « Si tu as des oreilles intérieures, écoute la justice. Ce sont de telles oreilles que cherchait celui qui disait : Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende » [39] . Ces oreilles cordiales, ce sont elles qui accueillent et discernent la voix de Jésus-Christ à travers les autres voix humaines qui transmettent sa parole, ce sont les oreilles de l’obéissance au sens qui a été défini plus haut. « Si le Christ se taisait maintenant, l’Écriture ne parlerait pas. Le lecteur monte à la tribune, et lui-même ne se tait pas. Le prédicateur parle, s’il parle en vérité, c’est le Christ qui parle. Si le Christ se taisait, moi-même je ne pourrais vous dire cela. Et il n’a pas fait silence dans votre bouche : car quand vous chantiez tout à l’heure, c’est lui qui parlait. Il ne se tait pas, il faut que nous l’écoutions, mais de l’oreille du cœur : car il est facile de l’écouter des oreilles de la chair. » [40]  Et saint Augustin de rappeler la phrase de l’Évangile sur les oreilles pour entendre. « Tous avaient des oreilles, et bien peu en avaient : ils n’avaient pas tous les oreilles pour entendre, c’est-à-dire pour obéir (aures audiendi, hoc est, obediendi). »

 
 
 Ces oreilles du cœur, nous n’aurions pas besoin de la grâce si nous pouvions par nos seuls efforts les ouvrir ou les rouvrir. Dans les Confessions, Augustin évoque le cri de Dieu qui a brisé sa surdité [41] . Il en va de même pour tout homme, quel qu’il soit. C’est ainsi qu’un sermon montre Jésus-Christ accomplissant, dans le présent, même sous un autre mode, les miracles de guérison qu’il accomplissait dans son existence terrestre. « À présent, ce ne sont plus les oreilles du corps sourd qui sont ouvertes : mais combien nombreux sont ceux qui ont les oreilles du cœur fermées, et qui pourtant s’ouvrent à la parole de Dieu qui les pénètre, afin que croient ceux qui ne croyaient pas, que vivent bien ceux qui vivaient mal, et qu’obéissent ceux qui n’obéissaient pas. » [42]  Cette obéissance n’est pas d’ordre moral : elle fait corps avec la lucidité de la foi, de l’espérance et de l’amour qui nous découvre les dimensions du Corps mystique du Christ. « C’est lui-même qui parle encore par les siens, et c’est sa voix qui est entendue dans ceux qu’il a envoyés. » [43]  L’écoute comme forme de l’existence nouvelle isole parce qu’elle rassemble, et rassemble parce qu’elle isole : c’est là où Dieu me parle que je suis le plus seul, comme on ne peut être seul que devant lui [44] , mais c’est cette solitude qui fait que le chœur a besoin de moi, comme aussi bien, si j’écoute vraiment le Christ total, j’entends sa voix sans qu’elle efface ou éclipse celle de ceux par lesquels il me parle, sa voix qui, bien au contraire, les porte, ce faisant, au plus pur timbre qu’elles puissent jamais avoir.
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