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PREMIÈRE PARTIE




 

Pour un cœur, la vie est une chose simple : il bat aussi
longtemps qu’il peut, puis il s’arrête. Un jour ou l’autre, ce
mouvement scandé cesse de lui-même et le sang commence
à refluer vers le point le plus bas du corps où il s’accumule
en une petite flaque visible de l’extérieur, comme une tache
molle et sombre sur la peau de plus en plus blanche, en
même temps que la température baisse, que les membres
se raidissent et que les intestins se vident. Ces transformations des premières heures se font si lentement et avec une
telle assurance qu’elles ont quelque chose de rituel en elles
comme si la vie capitulait selon des règles précises, un genre
d’accord tacite auquel même les agents de la mort se soumettent avant d’entamer leur invasion du territoire qui, elle,
est irrévocable. Rien ne peut arrêter les hordes de bactéries
qui commencent à se disséminer à l’intérieur du corps. Si
elles avaient essayé, ne serait-ce que quelques heures plus
tôt, elles auraient été combattues immédiatement mais là,
tout est calme et c’est sans peine qu’elles s’enfoncent de plus
en plus dans les zones sombres et humides. Elles abordent
les canaux de Havers, les cryptes de Lieberkühn et les îlots
de Langerhans. Elles atteignent la capsule de Bowman
dans les néphrons, la colonne de Clark dans le corps spinal et la substance noire dans le mésencéphale. Puis elles
touchent le cœur. Il est toujours intact mais dépourvu du
mouvement auquel toute sa construction était dédiée, on
dirait un lieu déserté, comme un chantier que des ouvriers
auraient abandonné en toute hâte avec ses véhicules immobiles et brillants dans la nuit, ses baraquements vides et ses
wagonnets pleins, suspendus, arrêtés dans leur ascension de
la paroi rocheuse.

Aussitôt que la vie quitte un corps humain, il appartient
au non-vivant. Les lampes, les valises, les tapis, les clenches,
les fenêtres. Les terres, les marécages, les ruisseaux, les montagnes, les nuages, le ciel. Rien de tout cela ne nous est
étranger et, bien que nous soyons en permanence entourés d’objets et de phénomènes non vivants, il existe peu de
choses qui provoquent en nous autant de désagrément que
de voir quelqu’un pris par la mort, du moins à en juger par
tous les efforts que nous faisons pour maintenir les cadavres
hors de la vue. Dans les hôpitaux, ils sont cachés dans des
chambres spéciales auxquelles on accède par des ascenseurs
et des couloirs réservés et si, par mégarde, on s’y fourvoyait,
on verrait que les cadavres y sont transportés toujours couverts. Quand il faut les sortir de l’hôpital, on les fait passer
par une porte spéciale et on les met dans des voitures aux
vitres teintées. Dans les églises, ils disposent d’un endroit
particulier, sans fenêtre, et pendant les obsèques, ils sont
dans un cercueil fermé jusqu’à leur mise en terre ou leur
crémation. On a du mal à discerner le côté pratique de
cette façon de faire. On pourrait très bien transporter les
cadavres à travers les couloirs des hôpitaux sans les couvrir
et les mettre ensuite dans des taxis ordinaires, sans aucun
risque pour personne. L’homme âgé qui meurt dans une
salle de cinéma pourrait très bien rester dans son fauteuil
jusqu’à la fin du film et même pendant la séance suivante.
Le professeur terrassé par une attaque dans la cour de l’école
n’a pas besoin d’être évacué immédiatement, il n’arrivera
rien, même si on ne peut s’en occuper qu’après l’école ou
dans la soirée. Et quand bien même un oiseau se mettrait
à le picorer, quelle importance ? Est-ce que ce qui l’attend
dans la tombe sera mieux uniquement parce qu’on ne le
verra pas ? Tant que les morts ne nous encombrent pas, il
n’y a aucune raison de se presser, ils ne mourront pas une
seconde fois. C’est particulièrement vrai en hiver. Les sans-abri qui meurent de froid sur les bancs ou sous les porches,
les candidats au suicide qui se jettent du haut des bâtiments
ou des ponts, les vieilles qui tombent dans les pommes
dans l’escalier, les victimes d’accidents coincés dans leur
voiture, le jeune homme ivre qui tombe dans la mer après
une soirée en ville, la petite fille qui se retrouve sous les
roues d’un bus, pourquoi cette précipitation à les cacher ?
Par décence ? Quoi de plus décent que des parents puissent
voir leur petite fille une ou deux heures après, sur le lieu de
l’accident, allongée dans la neige, qu’ils puissent voir aussi
bien sa tête broyée que le reste du corps intact, aussi bien
ses cheveux ensanglantés que son anorak propre ? Elle serait
là, exposée au monde, sans secret. Mais même cette petite
heure dans la neige est impensable. Une ville qui ne sait
pas ôter ses morts de la vue, où l’on peut les voir dans les
rues et les ruelles, les parcs et les parkings, n’est pas une
ville mais un enfer. Et que cet enfer reflète notre condition
d’une façon plus réaliste, et au fond plus vraie, n’a aucune
importance. Nous savons bien ce qu’il en est mais nous ne
voulons pas le voir, d’où cet acte de refoulement collectif,
l’escamotage des corps morts.

Mais dire ce qu’on refoule exactement est beaucoup plus
difficile. Ça ne peut être la mort en soi car elle est omniprésente dans la société. La quantité de morts mentionnée
quotidiennement dans les journaux ou montrée aux actualités varie selon les circonstances mais reste probablement à
peu près constante d’une année sur l’autre et, parce qu’en
plus elle est relayée par de nombreuses chaînes de télévision,
il est pratiquement impossible d’y échapper. Pourtant cette
mort-là n’est pas redoutable. Bien au contraire, on en redemande et on paie volontiers pour la voir. Si on ajoute à cela
les énormes quantités de morts que produisent les fictions,
on comprend encore moins bien qu’il faille, par ailleurs, les
ôter systématiquement de la vue. Si ce n’est pas la mort en
tant que phénomène qui nous effraie, pourquoi cette gêne
devant les corps morts ? Soit qu’il existe deux sortes de mort,
soit qu’il existe une contradiction entre notre représentation
de la mort et la mort telle qu’elle est en réalité, ce qui au
fond revient au même : l’essentiel restant que notre vision
de la mort est tellement ancrée dans notre conscience que
non seulement nous sommes ébranlés lorsque la réalité s’en
éloigne mais, en plus, nous essayons de la cacher par tous
les moyens. Non pas comme le résultat d’une quelconque
réflexion délibérée, ce que sont les rituels, par exemple l’enterrement, dont la signification aujourd’hui négociable l’a
fait basculer de l’irrationnel vers le rationnel et du collectif
vers l’individuel — non, la façon dont nous escamotons
les morts n’a jamais fait l’objet d’aucune discussion, c’est
quelque chose qu’on a toujours fait par nécessité, que personne ne peut expliquer mais que tout le monde connaît :
si ton père meurt sur la pelouse un dimanche d’automne
balayé par le vent, tu le rentreras si possible dans la maison.
Et si tu ne peux pas, au moins tu le couvriras. Cette réaction impulsive face aux morts n’est pas la seule que nous
ayons : il est tout aussi frappant de vouloir les mettre le plus
vite possible au niveau du sol. On imagine mal un hôpital
installer ses salles d’autopsie et sa morgue au dernier étage,
car les morts sont toujours entreposés le plus près possible
de la terre et le même principe régit les institutions qui
s’occupent d’eux : une société d’assurances peut très bien
avoir ses bureaux au huitième étage mais pas une entreprise
de pompes funèbres. Elles sont toutes au rez-de-chaussée. Il
est malaisé de dire d’où ça vient et on pourrait être tenté de
croire qu’à l’origine de cette convention il y avait une raison pratique, que la cave étant froide, elle était le meilleur
endroit pour conserver les corps, et ce principe aurait été
maintenu tel quel jusqu’à l’époque des réfrigérateurs et des
chambres froides, si ce n’était que le fait même de monter
les corps dans les étages soit tout simplement contre nature,
comme si hauteur et mort s’excluaient mutuellement.
Comme si nous possédions une sorte d’instinct chtonien,
quelque chose de profondément ancré en nous qui nous
obligerait à mener nos morts en terre, cette terre d’où nous
venons.

 

Il peut donc sembler que la mort se distribue selon deux
systèmes différents. Le premier est lié à la dissimulation,
la pesanteur, la terre et les ténèbres, le second à la transparence, la légèreté, l’air et la lumière. Quelque part dans
une ville du Moyen-Orient, un père et son fils se font tuer
au moment où le père essaie d’écarter le fils de la ligne de
tir. L’image de leurs corps, enlacés au moment où les balles
les touchent et les font tressauter sous l’impact, est filmée,
transmise à un des milliers de satellites qui tournent autour
de la Terre puis diffusée sur les téléviseurs du monde entier,
de là elle pénètre dans notre conscience comme une image
supplémentaire de morts ou d’agonisants. Ces images
n’ont aucun poids, aucune dimension, aucune temporalité,
aucune localisation, ni aucun lien non plus avec les corps
d’où elles proviennent. Elles sont nulle part et partout. La
plupart d’entre elles ne font que nous traverser puis disparaissent, d’autres, pour des raisons diverses, restent et vivent
dans l’obscurité de notre cerveau. Une skieuse tombe dans
une descente et se sectionne l’artère fémorale, le sang coule
en une traînée rouge sur la piste blanche, elle meurt avant
même que le corps achève sa course. Un avion décolle au-dessus des maisons de banlieue, des flammes s’échappent de
ses ailes, il explose et se transforme en boule de feu dans le
ciel bleu. Un soir, un bateau de pêche coule au large de la
Norvège du Nord, les sept membres de l’équipage se noient,
le lendemain, l’événement est relaté dans tous les journaux,
c’est un mystère, dit-on, car la mer était calme et le bateau
n’a émis aucun signal de détresse, il a simplement disparu. C’est cet aspect-là de l’événement que les rédactions
des journaux télévisés soulignent en montrant les images
d’une mer calme filmée depuis un hélicoptère sur les lieux
de l’accident. Sous un ciel nuageux, la houle gris-vert paisible et lourde est d’un autre tempérament que les brusques
sommets d’écume blanche qui apparaissent çà et là. Je suis
seul à regarder ces images. C’est sûrement une journée de
printemps car mon père travaille dans le jardin. Les yeux
rivés sur la mer, je n’entends pas ce que dit le commentateur
quand, tout à coup, apparaissent les contours d’un visage. Je
ne sais pas combien de temps ça dure, quelques secondes,
peut-être, mais suffisamment longtemps pour que ça m’impressionne énormément. Dès que le visage disparaît, je me
lève pour aller raconter ça à quelqu’un. Ma mère est de
garde, mon frère a un match et les autres enfants de la cité
ne m’écouteront pas. Ce sera donc papa, me dis-je en me
dépêchant de descendre l’escalier. J’enfile des chaussures,
une veste, ouvre la porte et contourne la maison en courant.
Nous n’avons pas le droit de courir dans le jardin et, avant
d’arriver dans son champ de vision, je ralentis et finis par
marcher. Il est derrière la maison, en contrebas, là où il y
aura un potager, et il frappe avec une masse sur un morceau
de rocher. Bien que la dénivellation ne soit que de quelques
mètres, la terre noire bêchée où il se tient et l’épais bosquet
de sorbiers qui pousse derrière lui au-delà de la clôture font
que le déclin du jour est plus avancé de ce côté-là. Quand
il se redresse et se tourne vers moi, son visage est pratiquement dans la pénombre.

J’ai malgré tout assez d’informations sur son humeur.
Elle ne s’exprime pas sur son visage mais dans sa façon de se
tenir et c’est plus l’intuition qui me la révèle que l’analyse
intellectuelle.

Il pose la masse et enlève ses gants.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-il.

— Je viens de voir un visage dans la mer à la télé, dis-je
en m’arrêtant en face de lui, sur la pelouse.

Dans l’après-midi, le voisin a abattu un pin et l’air est
saturé de la forte odeur de résine qui émane des bûches de
l’autre côté du muret en pierre.

— Un plongeur ? dit papa.

Il sait que je m’intéresse à la plongée et ne peut s’imaginer que quelque chose d’autre puisse me passionner au
point de sortir lui en parler.

Je secoue la tête.

— C’était pas une personne. C’était une sorte d’image
dans la mer.

— Une sorte d’image, hein, dit-il en sortant son paquet
de cigarettes de la poche de sa chemise.

J’acquiesce et tourne les talons pour repartir.

— Attends un peu.

Il craque une allumette et baisse à peine la tête pour
allumer la cigarette. La flamme creuse une petite grotte de
lumière dans le crépuscule gris.

— Alors, dit-il.

Après avoir tiré longuement sur sa cigarette, il pose un
pied sur le rocher et se met à fixer la forêt de l’autre côté de
la route. Ou bien peut-être le ciel au-dessus des arbres.

— C’était une image de Jésus ? dit-il en levant les yeux
vers moi.

Sans le ton aimable de sa question et la longue pause qu’il
fit avant de la formuler, j’aurais pu croire qu’il se moquait
de moi car il trouve un peu gênant que je sois croyant. Tout
ce qu’il veut, c’est que je sois comme les autres et, parmi
tous les enfants qui grouillent dans la cité, son plus jeune
fils est le seul à se dire croyant.

Mais là, il se pose vraiment la question.

Je sens une bouffée de joie m’envahir car il s’intéresse à
moi, mais je suis en même temps un peu vexé qu’il me sous-estime autant.

Je secoue la tête.

— C’était pas Jésus, dis-je.

— Ça fait presque plaisir à entendre, dit-il en souriant.

Tout en haut de la côte, on perçoit le faible chuintement
d’une roue de vélo sur l’asphalte. Le bruit s’amplifie rapidement et la cité est tellement calme qu’un autre son léger
et chantant se détache nettement du sifflement lorsque la
bicyclette, quelques secondes plus tard, passe tout près de
nous sur la route.

Papa tire à nouveau sur sa cigarette avant de la jeter à
moitié fumée par-dessus la clôture, tousse un peu, renfile
ses gants et reprend la masse.

— N’y pense plus, dit-il en levant les yeux vers moi.

 

J’avais huit ans à ce moment-là, mon père en avait
trente-deux. Bien que je ne puisse toujours pas dire que je
le comprenne ou même quel genre d’homme il était, avoir
aujourd’hui sept ans de plus qu’il n’avait à l’époque rend
certaines choses plus faciles à saisir. Par exemple la grande
différence qu’il y avait entre nos journées. Mes journées
à moi avaient du sens, chaque pas débouchait sur une
opportunité qui me comblait d’une manière aujourd’hui
proprement incompréhensible. Le sens de ses journées à
lui n’était pas concentré dans des événements isolés mais
s’étalait sur des espaces tellement vastes qu’on ne pouvait
les saisir qu’à l’aide de notions abstraites. La Famille en était
une, la Carrière une autre. Je pense qu’il n’y avait pour ainsi
dire jamais d’imprévu dans ses journées à lui, qu’il devait
savoir de quoi elles seraient faites et comment se comporter. Il était marié depuis douze ans et professeur de collège
depuis huit ans, il avait deux enfants, une maison et une
voiture. Il était élu au conseil municipal où il siégeait pour
le parti de la gauche. L’hiver, il faisait de la philatélie, non
sans succès d’ailleurs, car en peu de temps il était devenu
l’un des meilleurs collectionneurs de la région. L’été, c’était
le jardin qui occupait son temps libre. Je ne sais rien de ce
qu’il pensait ce soir-là, rien non plus de l’image qu’il avait
de lui-même lorsqu’il s’est redressé dans la pénombre, la
masse dans les mains, mais je suis convaincu qu’il avait le
sentiment de bien comprendre le monde autour de lui. Il
savait qui étaient tous les habitants de la cité et où se situer
socialement par rapport à eux, il savait probablement aussi
d’autres choses sur eux, qu’ils auraient préféré cacher, parce
qu’il était le professeur de leurs enfants mais aussi parce qu’il
avait le don de déceler les faiblesses des autres. Appartenant
à cette nouvelle classe moyenne ayant fait des études, il était
aussi très au fait des choses du monde grâce aux quotidiens,
à la radio et à la télévision. Il avait de bonnes connaissances
en botanique et en zoologie car il s’y était beaucoup intéressé
quand il était jeune et, sans pouvoir dire qu’il était très versé
dans les autres matières scientifiques, il en connaissait au
moins les principes de base acquis au lycée. Il avait davantage de connaissances en histoire, en norvégien et en anglais
qu’il avait étudiés à l’université. En d’autres termes, il n’était
expert en rien, sauf peut-être en pédagogie, mais avait des
connaissances dans tous les domaines. À cet égard, il était le
professeur certifié type d’une époque où le fait d’enseigner
au collège jouissait d’une certaine reconnaissance. Le voisin
qui habitait de l’autre côté du muret en pierre, Prestbakmo,
était professeur dans le même collège, Olsen aussi, qui habitait en face de la pente boisée derrière la maison, et Knudsen, à l’autre bout de la rocade, était principal adjoint dans
un autre collège. Donc, lorsque mon père leva la masse au-dessus de sa tête et la laissa s’abattre sur le rocher ce soir de
printemps du milieu des années soixante-dix, il le fit dans
un monde qu’il connaissait bien et qui lui était familier. Ce
n’est qu’arrivé à son âge que j’ai compris que cela aussi avait
un coût. Quand notre connaissance du monde s’étend, non
seulement la douleur qu’il occasionne diminue mais aussi
son sens. Comprendre le monde, c’est prendre une certaine
distance par rapport à lui. Ce qui est trop petit à voir à l’œil
nu comme les molécules et les atomes, nous l’agrandissons,
ce qui est trop grand comme les formations nuageuses, les
deltas, les constellations, nous le rapetissons. Nous ne pouvons fixer les choses qu’après les avoir mises à la portée de
nos sens et ce que nous avons fixé s’appelle la connaissance.
Nous passons toute l’enfance et l’adolescence à nous efforcer
de trouver la bonne distance face aux choses et aux phénomènes. Nous lisons, nous apprenons, nous expérimentons,
nous rectifions. Et puis arrive le jour où toutes les distances
et les systèmes nécessaires sont établis. C’est à partir de là
que le temps commence à passer plus vite. Il ne rencontre
plus aucun obstacle, tout est établi, le temps traverse nos
vies, les jours passent à une vitesse farouche et, avant même
de s’en apercevoir, on a quarante, cinquante, soixante ans…
Le sens a besoin de plénitude, la plénitude a besoin de
temps, le temps a besoin de résistance. La connaissance est
distance, la connaissance est stagnation et ennemie du sens.

En d’autres termes, l’image que j’ai de mon père ce soir
de 1976 est double : d’un côté je le vois comme je le voyais
alors, avec mes yeux de huit ans, imprévisible et terrifiant,
d’un autre côté je le vois comme quelqu’un de mon âge
dont la vie subissait les rafales du temps qui passe, entraînant avec lui des pans de sens.

 

Le fracas de la masse contre le rocher résonna dans la
cité. Une voiture remonta la pente douce après avoir
quitté la route principale et passa, les phares allumés. La
porte du voisin s’ouvrit, Prestbakmo s’arrêta sur le seuil,
enfila ses gants de travail et inspira l’air pur du soir avant
d’empoigner la brouette et de traverser la pelouse. Il y avait
dans l’atmosphère l’odeur de poudre émanant du rocher
que papa frappait, l’odeur de pin qu’exhalaient les bûches
derrière le muret, l’odeur de terre retournée et de forêt et,
dans la brise venue du nord, une trace de sel.

Je pensais au visage que j’avais vu dans la mer. Il ne s’était
écoulé que quelques minutes depuis la dernière fois que j’y
avais pensé et il avait déjà changé. C’était le visage de papa
que je voyais maintenant.

Il cessa de cogner dans son trou.

— Tu es encore là ?

Je hochai la tête.

— Rentre maintenant.

Je m’en allai.

— Et puis, dit-il.

Je me retournai, intrigué.

— Ne cours pas cette fois.

Je le regardai les yeux écarquillés. Comment pouvait-il
savoir que j’avais couru ?

— Et ferme la bouche. Tu as l’air idiot comme ça.

J’obéis et fis le tour de la maison lentement. De l’autre
côté, la rue était pleine d’enfants. Il y avait le groupe des
plus vieux avec leurs bicyclettes, on aurait dit dans l’obscurité qu’elles étaient une partie de leur corps. Les plus
jeunes, eux, jouaient à cache-cache. Ceux qui avaient été
pris étaient rassemblés dans un cercle en craie dessiné sur
le trottoir, les autres étaient cachés aux alentours, dans les
bois en contrebas de la route, hors de la vue de celui qui
cherchait mais pas de la mienne.

Les lampes des mâts du pont rougeoyaient au-dessus des
cimes noires. Une autre voiture monta la pente. Dans la
lumière des phares, on entrevit d’abord les cyclistes : des
réflecteurs, du métal, des anoraks, des yeux noirs et des
visages blancs, puis les enfants en train de jouer qui s’étaient
contentés de faire un pas de côté pour laisser passer la voiture et qui la fixaient du regard, fantomatiques.

C’était les Trollnes, les parents de Sverre, un garçon de
ma classe, mais il ne semblait pas être dans la voiture.

Je me retournai pour suivre des yeux les feux arrière
rouges jusqu’à ce qu’ils aient disparu derrière la colline. Puis
je rentrai. J’essayai un moment de lire sur mon lit, mais je
n’arrivais pas à trouver le calme nécessaire et allai dans la
chambre d’Yngve d’où je pouvais voir papa. C’est quand
je l’avais sous les yeux que je pouvais le jauger et, d’une
certaine façon, c’était cela le plus important. Je connaissais
ses humeurs et j’avais appris à les prévoir depuis longtemps
grâce à une sorte de catégorisation subconsciente où, j’y ai
réfléchi depuis, c’était le rapport entre quelques éléments
fixes qui suffisait à déterminer ce qui m’attendait, si bien
que je pouvais m’y préparer. Une sorte de météorologie de
l’humeur… La vitesse de la voiture grimpant la pente douce
vers la maison, le temps qu’il mettait à éteindre le moteur, à
attraper ses affaires et sortir, la façon qu’il avait d’embrasser
du regard le paysage en verrouillant la voiture, les nuances
dans les bruits qui montaient de l’entrée lorsqu’il ôtait
son vêtement — tout était signe, tout était sujet à interprétation. À cela, il fallait ajouter le lieu d’où il venait, le
temps qu’il y avait passé et avec qui, avant de pouvoir tirer
la bonne conclusion, seule cette partie du processus m’était
connue à cette époque-là. Ce qui me faisait le plus peur
était donc qu’il survienne à l’improviste, tout simplement…
lorsque, pour une raison ou une autre, je n’avais pas fait
attention…

Mais comment avait-il pu savoir que je courais ?

Ce n’était pas la première fois qu’il me démasquait de
cette façon complètement inexplicable. Un soir de cet
automne-là, par exemple, j’avais caché un paquet de bonbons sous la couette de mon lit, justement parce que je me
doutais bien qu’il viendrait dans ma chambre et que jamais
il ne me croirait si j’expliquais comment l’argent était arrivé
entre mes mains. Il entra effectivement dans ma chambre et
me regarda quelques secondes.

— Qu’est-ce que tu as caché dans ton lit ?

Comment pouvait-il savoir ?

Dehors, Prestbakmo alluma la puissante lampe qui
éclairait la plate-forme où il avait l’habitude de travailler.
Ce nouvel îlot de lumière surgi de l’obscurité était rempli
d’objets divers qu’il restait là, à fixer du regard. Des piles
de boîtes de peinture, des pots remplis de pinceaux, des
bûches, des restes de planches, des bâches pliées, des pneus,
un cadre de bicyclette, quelques boîtes à outils, des boîtes
de clous et de vis de toutes tailles, des plateaux chargés de
cartons de lait pleins de plantes en train de germer, des sacs
de chaux, un tuyau d’arrosage enroulé et posé contre le
mur, une planche avec tous les outils imaginables dessinés
dessus, sûrement prévue pour son atelier, dans la cave.

Lorsque je regardai à nouveau papa, il traversait la pelouse
avec la masse dans une main et la pelle dans l’autre. Je fis
rapidement quelques pas en arrière. Au même instant, la
porte d’entrée s’ouvrit. C’était Yngve. Je regardai l’heure. Il
était huit heures vingt-huit. Il grimpa aussitôt les marches
de ce pas caractéristique de palmipède, saccadé, que nous
avions trouvé pour entrer rapidement dans la maison sans
faire aucun bruit, il était rouge et hors d’haleine.

— Où est papa ? dit-il une fois arrivé dans la chambre.

— Dehors, dans le jardin, dis-je. Mais tu n’es pas en
retard. Regarde, il est exactement huit heures et demie.

Je tendis le bras pour qu’il voie ma montre.

Il passa devant moi et tira la chaise du bureau. Il sentait encore comme dehors. L’air froid, les bois, le gravier,
l’asphalte.

— T’as touché à mes cassettes ? dit-il.

— Non.

— Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre, alors ?

— Rien.

— Tu peux pas faire ça dans ta chambre ?

En bas, la porte d’entrée s’ouvrit de nouveau. Cette fois,
ce fut papa qu’on entendit marcher de son pas lourd. Il avait
enlevé ses bottes dehors, comme d’habitude, et se dirigeait
vers la buanderie pour se changer.

— J’ai vu un visage dans la mer aux informations, dis-je.
T’en as entendu parler ? Tu sais si d’autres aussi l’ont vu ?

Yngve me toisa, mi-interrogateur, mi-suspect.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu sais, le bateau de pêche qui a coulé ?

Il acquiesça tout juste.

— Quand ils ont montré l’endroit où il a coulé aux
informations, j’ai vu un visage dans la mer.

— Un cadavre ?

— Non, c’était un vrai visage. Comme si la mer avait
formé l’image d’un visage.

Il me regarda un instant sans rien dire puis il fit pivoter
son index sur sa tempe.

— Tu ne me crois pas, dis-je. Mais c’est vrai.

— Ce qui est vrai, c’est que t’es nul.

À ce moment, papa ferma le robinet d’en bas et je pensai
qu’il valait mieux retourner dans ma chambre maintenant
pour ne pas risquer de le rencontrer dans le couloir. Mais,
en même temps, je ne voulais pas qu’Yngve ait le dernier
mot.

— C’est toi qu’es nul, dis-je.

Il ne prit même pas la peine de répondre. Il tourna la tête
vers moi, découvrit ses dents de devant et souffla comme
un lapin. Cette mimique faisait allusion à mes dents qui
avançaient. Je tournai la tête et sortis de la pièce avant qu’il
pût voir que je commençais à pleurer. Tant que j’étais seul,
pleurer ne me faisait rien. Et cette fois, est-ce que c’était
bien ? Parce qu’il n’avait pas vu ?

Je m’arrêtai dans l’embrasure de la porte de ma chambre
et penchai un instant pour la salle de bains. Je pourrais
me passer de l’eau sur le visage et ôter toute trace. Mais
papa était en train de monter l’escalier et je me contentai
de m’essuyer les yeux sur la manche de mon pull. La fine
couche de liquide que l’étoffe sèche étala sur la surface de
l’œil fit trembler les volumes et les couleurs de ma chambre,
comme si elle avait coulé et se trouvait maintenant sous
l’eau. Cette idée fut si saisissante que je levai les bras et fis
quelques mouvements de brasse en allant lentement vers
mon bureau. Dans mon imagination, j’avais un casque de
scaphandrier, du temps où ils marchaient au fond de la mer
avec des semelles de plomb et une combinaison épaisse
comme de la peau d’éléphant, avec un tuyau à oxygène sur
la tête comme une trompe. Je respirais par la bouche par
à-coups et piétinais le sol du pas lourd et lent des anciens
plongeurs jusqu’à ce que cette mise en scène confine à la
terreur. Ce sentiment s’insinuait en moi comme de l’eau
froide.

Quelques mois auparavant, j’avais vu le feuilleton télévisé L’Île mystérieuse, d’après le roman de Jules Verne, et
l’histoire de ces hommes en ballon échouant sur une île
déserte de l’Atlantique m’avait énormément impressionné,
dès les premières images. Tout y était poignant, le ballon, la
tempête, les hommes habillés à la mode des années 1800 et
cette île stérile, battue par les intempéries mais finalement
pas aussi déserte qu’ils avaient cru, et où il se passait sans
cesse des choses mystérieuses et inexplicables… Mais alors,
qui étaient donc les autres habitants de l’île ? La réponse
survint brusquement à la fin d’un épisode. C’était dans des
grottes sous-marines… des créatures qui ressemblaient à
des hommes… dans le faisceau des lampes qu’ils portaient,
on apercevait des têtes lisses, couvertes d’un masque… des
nageoires… ils ressemblaient à des sauriens mais se tenaient
debout… sur le dos, ils avaient des réservoirs… l’un d’eux
se retourna, il n’avait pas d’yeux…

Je n’avais pas crié sur le coup mais ces images m’envahirent d’une peur que je ne parvenais pas à chasser, même
en plein jour, la terreur pouvait s’emparer de moi à la pensée des monstres dans leurs grottes. Et là, dans ma chambre,
mon imagination était en train de me métamorphoser
en homme-crapaud. Ma respiration devenait la leur, mes
pas devenaient les leurs, mes bras devenaient leurs bras et,
lorsque je fermai les yeux, je vis leurs visages aveugles. La
grotte… l’eau noire… les hommes-crapauds en rang, leur
lampe dans les mains… C’était si fort que rouvrir les yeux
n’était plus suffisant. Même quand je réalisai que j’étais
dans ma chambre, entouré d’objets familiers, la terreur ne
lâcha pas prise. J’osai à peine cligner des yeux de peur que
quelque chose ne survienne. Je m’assis sur le lit, raide, attrapai mon cartable sans le regarder, jetai un coup d’œil à mon
emploi du temps, trouvai mercredi, lut ce qu’il y avait à
faire : maths, sciences, musique, posai mon cartable sur mes
genoux et en sortis mécaniquement mes livres. Quand ce
fut fait, je pris le livre ouvert sur le coussin, me calai contre
le mur et me mis à lire. Les secondes qui s’écoulèrent entre
chaque fois que je levais les yeux devinrent petit à petit des
minutes et, lorsque papa s’écria qu’il était l’heure de manger, à neuf heures pile, ce n’était plus la peur qui me tenait
mais le livre. Ce fut difficile aussi de s’en détacher.

 

Nous n’avions pas le droit de couper le pain nous-mêmes, ni de nous servir de la cuisinière, c’était donc
toujours maman ou papa qui nous préparait le repas du
soir. Si maman était de garde, papa faisait tout : quand on
entrait dans la cuisine, deux verres de lait et deux assiettes
avec quatre tartines nous attendaient. La plupart du temps,
il les avait préparées à l’avance et mises au réfrigérateur.
Ainsi refroidies, elles devenaient difficiles à avaler, même si
elles étaient garnies de quelque chose que j’aimais. Quand
maman était là, on posait tout sur la table, et cette petite
variante, qui nous permettait de choisir non seulement ce
qu’on voulait mettre sur la table mais aussi sur nos tartines,
et le fait que le pain était à température ambiante, suffisait à
faire naître en nous un sentiment de liberté : pouvoir ouvrir
les portes du placard, sortir les assiettes qui tintaient toujours un peu en s’entrechoquant et les poser sur la table ;
pouvoir ouvrir le tiroir à couverts qui cliquetait légèrement
et poser les couteaux à côté des assiettes ; pouvoir sortir le
lait du réfrigérateur et le verser dans les verres que nous
avions posés sur la table, ça voulait dire aussi pouvoir ouvrir
la bouche et parler. L’un n’allait pas sans l’autre quand nous
dînions avec maman. On parlait de tout ce qui nous passait par la tête, elle s’intéressait à ce que nous disions et, si
nous faisions des taches de lait ou que nous posions par
inadvertance nos sachets de thé utilisés sur la nappe (car elle
nous faisait parfois du thé), ce n’était pas si grave. C’était
d’un côté la participation active au repas qui ouvrait les
vannes de la liberté, mais de l’autre le degré de présence
de papa qui en réglait l’intensité. S’il était en dehors de la
maison ou en bas, dans le bureau, nous parlions aussi fort,
aussi librement et en remuant autant que nous voulions ;
s’il était en train de monter l’escalier, nous baissions automatiquement le ton et changions de sujet de conversation
quand nous parlions de quelque chose que nous supposions
ne pas lui convenir ; s’il entrait dans la cuisine, on arrêtait
complètement de parler, raides comme la justice, comme
concentrés sur nos tartines ; si en revanche il allait s’asseoir
dans le salon, on continuait la conversation, mais moins
fort et plus prudemment.

Ce soir-là, c’étaient les assiettes avec les quatre tartines
toutes prêtes qui nous attendaient dans la cuisine. Une au
fromage de chèvre, une au gruyère, une aux sardines à la
sauce tomate et une au gouda au cumin. Je n’aimais pas les
sardines et pris cette tartine-là en premier. Le poisson me
dégoûtait. Le cabillaud, que nous mangions au moins une
fois par semaine, me donnait des haut-le-cœur. Les vapeurs
qui s’échappaient de la casserole où il pochait, le goût, la
consistance, tout m’écœurait. C’était la même chose avec
le lieu jaune, le lieu noir, le hareng, l’églefin, la plie, le
maquereau et le sébaste. Avec les sardines, ce n’était pas
le goût le pire, je parvenais à avaler la purée de tomate en
imaginant que c’était du ketchup, mais la consistance, et
surtout les petites queues toutes lisses. Elles étaient repoussantes. Pour minimiser tout contact avec elles, j’avais l’habitude de les détacher d’un coup de dents, de les mettre sur
le bord de l’assiette, de faire un tas de purée de tomate au
bout de la tartine, de planter les queues de sardine dedans
et de replier la croûte dessus. Je pouvais ainsi commencer à
mâcher sans sentir les queues, puis avaler le tout avec une
gorgée de lait.

Quand papa n’était pas dans la pièce, ce qui était le cas
ce soir-là, j’avais toujours la possibilité de fourrer tout simplement les queues de sardines dans la poche de mon pantalon.

Yngve fronça les sourcils et secoua la tête quand il me vit
faire. Puis il sourit et je lui souris aussi.

Au salon, papa bougea dans son fauteuil et on reconnut
le bruit d’une boîte d’allumettes ; l’instant d’après, on
entendit le pschitt du soufre frotté sur la bande rugueuse,
le craquement quand il s’alluma puis enfin le silence de la
flamme. Quand l’odeur de cigarette, quelques secondes plus
tard, s’insinua dans la cuisine, Yngve se pencha et ouvrit la
fenêtre le plus silencieusement qu’il put. Les bruits de la
nuit qui s’engouffrèrent par là changèrent complètement
l’ambiance de la cuisine. Tout à coup, celle-ci fit partie du
paysage extérieur. On a l’impression d’être sur une étagère,
pensai-je. Cette idée me donna la chair de poule. Le vent
enfla dans la forêt et déferla sur les bosquets et les arbres
du jardin, en dessous de nous. On entendit les voix des
enfants avec leurs bicyclettes toujours en train de bavarder
au carrefour. Dans la montée qui mène au pont, une moto
changea de vitesse. Et au loin, comme au-dessus de tout,
il y avait le grondement d’un bateau qui arrivait du bras
de mer.

Mais bien sûr ! C’était évident : il m’avait entendu ! Mes
pas sur le gravier, quand j’ai couru !

— On échange ? dit Yngve à voix basse en montrant la
tartine de gouda au cumin.

— Oui, on peut, dis-je.

Ragaillardi à l’idée d’avoir résolu l’énigme, j’avalai le
dernier morceau de pain à la sardine en buvant une toute
petite gorgée de lait puis entamai la tartine qu’Yngve avait
mise sur mon assiette. Il était important de bien répartir
le lait car, si on arrivait à la dernière tranche de pain sans
lait, il était presque impossible de déglutir. Le mieux, c’était
bien sûr d’en avoir encore après avoir mangé toutes les tartines car le lait n’était jamais aussi bon qu’à ce moment-là,
quand il n’avait d’autre fonction que de couler pleinement
dans la gorge sans être mélangé à autre chose, ce que je
n’arrivais presque jamais à faire : les nécessités de l’instant
présent l’emportaient toujours sur les promesses à venir, si
séduisantes fussent-elles.

Mais Yngve, lui, y parvenait. Il était passé maître en la
matière.

Là-haut, chez Prestbakmo, on entendit des bottes battre
le seuil puis trois appels brefs déchirer le soir.

Geir ! — Geir ! — Geir !

Depuis la cour de la maison où John Beck habitait arriva
une réponse si peu naturelle que tous ceux qui l’entendirent
comprirent qu’elle avait été mûrement réfléchie.

J’arrive ! cria Geir.

Aussitôt après, on entendit ses pas dehors. Au moment
où ils atteignirent le mur des Gustavsen, papa se leva de son
fauteuil dans le salon. Sa façon de se déplacer me fit baisser
la tête. Yngve aussi baissa la tête. Papa entra dans la cuisine,
se dirigea vers la table, se pencha sans un mot et referma la
fenêtre d’un geste brusque.

— Le soir, on ferme les fenêtres, dit-il.

Yngve acquiesça.

Papa nous regarda.

— Dépêchez-vous de finir, dit-il.

Ce n’est que quand il se fut rassis au salon que je regardai
Yngve.

— Ha ha, murmurai-je.

— Ha ha, quoi ? répondit-il en murmurant lui aussi. Il
s’adressait autant à toi.

Il me devançait de presque deux tartines et pourrait bientôt filer dans sa chambre pendant que je resterais encore
quelques minutes à mâcher. J’avais prévu d’aller voir papa
après le dîner pour lui dire qu’ils allaient sûrement repasser
les images du visage dans la mer aux informations mais, vu
les circonstances, il valait mieux laisser tomber.

Ou alors ?

Je décidai que je verrais. En sortant de la cuisine, j’avais
l’habitude de me tourner vers l’entrée du salon pour lui
souhaiter bonne nuit. S’il se montrait neutre ou, dans le
meilleur des cas, bienveillant, je pourrais lui en parler.
Sinon, pas question.

Malheureusement, il était assis sur le canapé au fond
du salon et pas dans un des deux fauteuils en cuir en face
de la télé, comme il en avait l’habitude. Je ne pouvais plus
me contenter de me retourner pour lui dire bonne nuit
en passant, comme je le faisais quand il était assis dans un
des fauteuils, et je fus obligé de m’engager dans le salon. Il
allait forcément comprendre que je voulais quelque chose.
En plus, je n’allais pas pouvoir jauger son humeur et serais
obligé de me lancer sans savoir sur quel ton il allait me
répondre.

Mais je ne réalisai tout cela qu’une fois sorti de la cuisine
et, mon hésitation m’ayant immobilisé, je n’eus soudain
plus le choix. J’étais persuadé qu’il m’avait entendu m’arrêter et avait donc compris que je voulais quelque chose.
Alors je fis les quatre pas nécessaires pour entrer dans son
champ de vision.

Il était assis les jambes croisées, le coude appuyé au dossier du canapé, et sa tête, légèrement penchée en arrière,
reposait dans sa main. Son regard, dirigé vers le plafond,
descendit vers moi.

— Bonne nuit, papa.

— Bonne nuit.

— Ils vont sûrement montrer la même image aux informations, dis-je. Je voulais te le dire, comme ça, maman et
toi pourrez la voir.

— Quelle image ?

— La tête.

— Quelle tête ?

J’étais sans doute bouche bée car, tout à coup, il laissa
tomber sa mâchoire inférieure et sa bouche s’ouvrit tellement que je compris qu’il m’imitait.

— Celle dont je t’ai parlé tout à l’heure.

Il ferma la bouche et se redressa sans me quitter du regard.

— Ça suffit maintenant, cette histoire de tête !

— Oui, dis-je.

En me retournant pour m’engager dans le couloir, je
sentis son regard lâcher prise. Je me brossai les dents, me
déshabillai et enfilai un pyjama, allumai la lumière au-dessus de mon lit et éteignis le plafonnier. Je me couchai et
me mis à lire.

Je n’avais le droit de lire qu’une demi-heure, jusqu’à dix
heures, mais j’avais l’habitude de continuer jusqu’à ce que
maman rentre, vers dix heures et demie. C’est ce que je fis
ce soir-là. Lorsque j’entendis la coccinelle remonter la pente
depuis la rue principale, je posai mon livre par terre et éteignis la lumière pour, dans le noir, l’entendre claquer la portière, marcher sur le gravier, ouvrir la porte d’entrée, ôter
son vêtement, monter l’escalier… Quand elle était là, c’était
comme si la maison se transformait et le plus étrange, c’est
que je pouvais le ressentir. Si par exemple je m’endormais
avant qu’elle rentre et me réveillais la nuit, je sentais qu’elle
était là. Quelque chose dans l’atmosphère se métamorphosait et j’en éprouvais de l’apaisement. C’était la même
chose lorsqu’elle rentrait avant moi, plus tôt que prévu : dès
que je franchissais le seuil, je savais qu’elle était là.

J’aurais bien voulu lui en parler à elle. Elle au moins
aurait compris l’histoire de la tête. Ce n’était pas vraiment
nécessaire. Le plus important était qu’elle soit là. Je l’entendis déposer son trousseau de clés sur la table du téléphone en haut de l’escalier, ouvrir la porte coulissante et
dire quelque chose à papa en refermant derrière elle. Parfois
le week-end, il avait préparé à manger quand elle rentrait
de ses gardes du soir. Ces jours-là, il leur arrivait d’écouter
des disques. Quelques rares fois, ils ouvraient une bouteille
de vin ordinaire, toujours la même marque et, rarement
aussi, ils buvaient de la bière, là encore, toujours la même
marque : deux ou trois bouteilles en verre brun de la brasserie d’Arendal avec le voilier sur l’étiquette jaune.

Mais pas ce soir-là et j’étais bien content car, quand ils
mangeaient ensemble, ils ne regardaient pas la télé et il fallait
bien qu’ils le fassent pour que mon plan s’exécute. Il était
aussi simple qu’audacieux : quelques secondes avant onze
heures, je me lèverais, me glisserais dans le couloir, entrouvrirais la porte coulissante et regarderais les informations
à la télé. Je n’avais jamais rien fait de tel auparavant, pas
même envisagé la chose car je ne faisais pas ce que je n’avais
pas le droit de faire. Jamais. Pas une seule fois je n’avais fait
quelque chose que mon père m’avait interdit. Pas exprès, en
tout cas. Mais là, c’était autre chose car il ne s’agissait pas de
moi mais d’eux. Moi j’avais déjà vu l’image de la tête dans la
mer et je n’avais pas besoin de la revoir. Je voulais seulement
savoir s’ils voyaient la même chose que moi.

Je réfléchissais ainsi allongé dans l’obscurité en suivant
des yeux les aiguilles fluorescentes du réveil. Dans le silence,
je pouvais entendre les voitures passer sur la route principale : une trajectoire acoustique qui commençait par le
passage de la butte où se situait le nouveau supermarché
B-Max, qui descendait ensuite vers l’intersection de Holtet,
passait devant la rue Gamle Tybakken et remontait la pente
vers le pont où elle disparaissait aussi complètement qu’elle
était apparue une demi-minute plus tôt.

À onze heures moins neuf, la porte de la maison d’en face
s’ouvrit. Je me mis à genoux sur mon lit et regardai par la
fenêtre. Mme Gustavsen sortait avec un sac-poubelle.

C’était rarissime et je m’en rendis compte en la voyant.
Mme Gustavsen ne sortait pour ainsi dire jamais. On ne
la voyait que dans sa maison, ou assise à la place du passager dans leur Ford Taunus bleue. Même si je le savais, je
n’y avais pas fait attention. Mais là, alors qu’elle s’arrêtait
devant la poubelle, soulevait le couvercle, déposait le sac
et refermait, le tout avec la grâce un peu paresseuse qu’ont
beaucoup de femmes corpulentes, j’en prenais pleinement
conscience : elle ne sortait jamais.

Le lampadaire devant notre haie jetait sur elle sa lumière
crue mais, contrairement aux choses qui l’entouraient, la
poubelle, les parois blanches de la caravane, les dalles de
ciment, l’asphalte, qui toutes renvoyaient cette lumière
crue et froide, c’était comme si sa silhouette l’absorbait et
la modulait. Ses bras nus luisaient légèrement, l’étoffe de
son pull blanc brillait, sa grosse chevelure châtain-gris était
presque dorée.

Elle resta là un moment à regarder autour d’elle, d’abord
vers la maison des Prestbakmo, puis plus haut vers celle des
Hansen, puis plus bas vers la forêt de l’autre côté de la route.

Un chat qui descendait la rue en se pavanant s’arrêta et la
regarda un instant. Elle se passa plusieurs fois la main sur le
bras. Puis elle tourna les talons et rentra.

Je jetai un coup d’œil rapide au réveil. Onze heures
moins quatre minutes. J’avais un peu froid et me demandai
l’espace d’une seconde si je n’allais pas enfiler un pull, mais
je me dis que ça aurait vraiment l’air prémédité si je me
faisais prendre. Et puis ce n’était l’affaire que de quelques
minutes.

Je me levai sans bruit et collai mon oreille à la porte.
Le seul vrai risque était que les toilettes se trouvaient de
ce côté-ci de la porte coulissante. Là, j’avais le contrôle de
la situation et pouvais me retirer au cas où mes parents se
lèveraient, mais avec la porte fermée il serait forcément trop
tard si jamais ils venaient vers ici.

Après tout, je pourrais toujours faire comme si j’allais
aux WC !

Rassuré par cette possibilité, j’ouvris doucement la porte
et m’engageai dans le couloir. Il n’y avait pas un bruit. Je
sentis la moquette rêche sous mes plantes de pied moites,
stoppai devant la porte coulissante, je n’entendais toujours
rien, j’entrouvris légèrement et jetai un œil par la fente.

La télé était allumée dans le coin. Les deux fauteuils en
cuir vides.

Ils étaient donc assis tous les deux sur le canapé.

C’était parfait.

Puis, tout à coup, le globe terrestre avec un grand N se
mit à tourner sur l’écran. Je priai Dieu qu’ils repassent le
même reportage pour que papa et maman puissent voir ce
que j’avais vu.

Le journaliste commença effectivement les informations
en parlant du bateau de pêche perdu en mer et mon cœur
battait fort dans ma poitrine. Mais le reportage n’était pas
le même : au lieu de montrer les images d’une mer d’huile,
on vit un policier interviewé sur un quai, puis une femme
avec un petit enfant dans les bras, et pour finir le reporter
lui-même qui commentait, le tout sur fond de mer agitée.

Quand le reportage fut terminé, j’entendis la voix de
mon père dans la pièce, puis des rires. Le sentiment de
honte qui m’envahit alors fut si intense que je ne parvenais
plus à penser. C’était comme si tout mon sang avait reflué
à l’intérieur de mon corps. Cette honte soudaine et d’une
force inouïe fut le seul des sentiments de mon enfance qui
puisse se mesurer en intensité à la peur, et à la colère intempestive aussi. Ces trois émotions ayant pour point commun
mon propre anéantissement. Rien n’existait d’autre que ce
sentiment-là. De sorte que, lorsque je retournai dans ma
chambre, je ne perçus rien, ni la fenêtre de l’escalier si noire
que tout le couloir se reflétait dedans, ni la porte de la
chambre d’Yngve, fermée comme celle de papa et maman
et celle de la salle de bains, ni le trousseau de clés de maman
étalé sur la table du téléphone comme un animal fabuleux
avec sa tête en cuir et ses pattes en métal, ni le grand vase en
céramique rempli de fleurs séchées et de paille, par terre à
côté, comme en opposition au synthétique de la moquette.
Je ne voyais rien, n’entendais rien, ne pensais rien. J’entrai
dans ma chambre, me couchai et éteignis la lumière, et
quand la nuit m’enveloppa j’inspirai profondément, les
muscles de mon estomac se contractèrent et m’arrachèrent
des sanglots si bruyants que je dus les étouffer dans l’étoffe
moelleuse mais bientôt trempée de mon oreiller. Cela faisait
du bien, autant que vomir fait du bien quand on a la nausée. Longtemps après que les larmes eurent cessé, je hoquetais encore. Ça aussi, ça faisait du bien et quand ce bien-là
aussi cessa, je me mis sur le ventre, posai ma tête sur mon
bras et fermai les yeux pour m’endormir.



 

Lorsque j’écris ces lignes, assis à ma table, plus de trente
ans se sont écoulés. Dans la fenêtre devant moi, j’aperçois
vaguement le reflet de mon visage. À part l’œil droit qui luit
et sa partie inférieure qui reflète légèrement la lumière mate,
toute la face gauche est dans l’ombre. Deux profonds sillons
verticaux barrent mon front et un autre creuse chaque joue
de traits noirs, et quand j’ai le regard fixe et grave et que les
coins de ma bouche retombent, on ne peut faire autrement
que de trouver ce visage austère.

Qu’est-ce qui l’a marqué de cette façon ?

Aujourd’hui, nous sommes le 27 février 2008 et il
est 23 h 43. C’est moi, Karl Ove Knausgaard, né en
décembre 1968 et donc dans ma trente-neuvième année,
qui écris. J’ai trois enfants, Vanja, Heidi et John, et j’ai
épousé Linda Boström Knausgaard, en secondes noces. Ils
dorment tous dans leurs chambres autour de moi, dans un
appartement de Malmö où nous vivons depuis un an et
demi. Exception faite de quelques parents du jardin d’enfants de Vanja et Heidi, nous ne connaissons personne ici.
Cela ne nous manque pas, en tout cas pas à moi, car de toute
façon, je ne retire aucun bénéfice du contact avec les autres.
Je ne dis jamais ce que je pense vraiment, ni ne dévoile mes
convictions, au contraire, je me range systématiquement à
l’avis de la personne avec qui je parle et je fais semblant de
m’intéresser à ce que les gens disent. Sauf quand je bois :
dans ces moments-là, je vais trop loin dans l’autre sens et
je me réveille avec cette peur d’avoir dépassé les limites qui
n’a fait que grandir avec les années et qui peut maintenant
me tenailler pendant des semaines. Quand je bois, j’ai des
absences et je perds le contrôle de mes actes, qui se révèlent
souvent désespérés et idiots mais parfois aussi désespérés et
dangereux. C’est pour ça que je ne bois plus. Je voulais être
inaccessible et invisible et c’est maintenant chose faite : personne ne m’atteint et personne ne me voit. Et c’est ça qui a
marqué mon visage, c’est ça qui l’a figé comme un masque
et c’est ça qui m’empêcherait presque de faire le lien entre
lui et moi quand, par hasard, j’aperçois son reflet dans une
vitrine.

*

La seule chose qui ne vieillit pas dans un visage ce sont
les yeux. Ils sont aussi nets le jour de notre naissance que le
jour de notre mort. Certes, les vaisseaux capillaires peuvent
y éclater et les membranes se matifier, mais leur lumière
intérieure ne change jamais. Il existe un tableau à Londres
que je vais admirer dès que je peux et qui me touche autant
chaque fois. C’est un autoportrait de Rembrandt âgé.
Les peintures tardives de Rembrandt sont habituellement
empreintes d’une brutalité inouïe, et la subordination à
l’expression de l’instant, à la fois brillante et sacrée, y reste
encore inégalée — sauf peut-être dans les poèmes tardifs
de Hölderlin, si incomparable que cela puisse paraître, car
là où la lumière, évoquée par le langage de Hölderlin, est
éthérée et céleste, celle évoquée par les couleurs de Rembrandt est matérielle et terrestre — mais cette peinture de la
National Gallery a une facture plus classiquement réaliste,
plus proche de la réalité, apparentée à l’expression du jeune
Rembrandt. Et pourtant ce que la peinture représente, c’est
le vieux Rembrandt. C’est la vieillesse. Tous les détails du
visage y sont visibles et on peut suivre toutes les traces que
la vie y a laissées. Le visage est ridé, crevassé, bouffi, ravagé
par le temps. Mais les yeux sont limpides et, même s’ils ne
sont pas jeunes, ils semblent hors de ce temps dont le reste
du visage est chargé. C’est comme si c’était un autre qui
nous regardait depuis un lieu intérieur où tout est différent. Il est difficile d’approcher l’âme de quelqu’un de plus
près. Car tout ce qui touche à la personne de Rembrandt,
ses habitudes, ses odeurs et ses bruits corporels, sa voix et
ses mots, ses pensées et ses convictions, ses façons d’être,
ses tares et ses défauts physiques, tout ce qui fait une personne aux yeux des autres a disparu. Cette peinture a plus
de quatre cents ans, elle a été réalisée l’année de la mort du
peintre et ce que Rembrandt a représenté, c’est l’être en soi :
ce qu’il retrouvait tous les matins au réveil et qui lui venait
aussitôt à l’esprit sans être les pensées elles-mêmes, ce qu’il
ressentait sans être les sentiments eux-mêmes et ce qu’il
abandonnait le soir en s’endormant, et à la fin de sa vie, une
fois pour toutes. C’est ce qui, dans un être, reste insensible
au temps. C’est de là que vient la lumière des yeux. Entre
cette peinture-là et les autres tableaux tardifs de Rembrandt
il y a la même différence qu’entre voir et être vu. Dans ce
tableau-là, il s’observe en train de regarder, en même temps
qu’il est vu, et seul le baroque, avec ses jeux de miroirs, son
théâtre dans le théâtre, ses mises en abyme, sa croyance en
la concomitance des choses et l’habileté inégalée de ses artisans, a pu donner naissance à une telle peinture. Mais ce
visage existe toujours et c’est pour nous qu’il regarde.

*

La nuit où elle est née, Vanja est restée à nous regarder
plusieurs heures durant. Ses yeux ressemblaient à deux lanternes noires. Son corps était couvert de sang, ses cheveux
longs collaient à son crâne et, quand elle bougeait, ses mouvements lents étaient ceux d’un reptile. Elle ressemblait à
un être venu de la forêt, allongée comme elle l’était sur le
ventre de Linda en nous fixant. On n’arrivait pas à se lasser d’elle et de son regard. Mais qu’y avait-il donc dedans ?
Du calme, de la gravité, des ténèbres. J’ai tiré la langue,
il s’écoula une minute puis elle tira la langue à son tour.
Jamais je n’ai vu autant de sens à l’avenir qu’à ce moment-là, jamais je n’ai ressenti autant de joie.

Maintenant, elle a quatre ans et tout est différent. Son
regard est vif, il se remplit aussi rapidement de jalousie que
de joie, de tristesse que de colère, elle est dégourdie et se
montre parfois si insolente que j’en perds la tête au point
de lui crier dessus ou bien de la secouer jusqu’à ce qu’elle
se mette à pleurer. Mais souvent elle se contente de rire. La
dernière fois que cela s’est produit, la dernière fois que je
me suis mis en colère, que je l’ai secouée et qu’elle s’est mise
à rire, j’ai eu l’intuition de poser ma main sur son torse.

Son cœur battait à tout rompre. Oh, comme il battait.

Il est huit heures passées. Nous sommes le matin du
4 mars 2008. Je suis à mon bureau, entouré de livres du sol
au plafond, et j’écoute le groupe suédois Dungen en réfléchissant à ce que j’ai écrit et où cela me mène. Linda et
John dorment dans la chambre à côté, Vanja et Heidi sont
au jardin d’enfants, je les y ai conduites il y a une demi-heure. Sur la façade encore à l’ombre de l’immense hôtel
Hilton en face, les trois ascenseurs montent et descendent
sans arrêt dans leur tour de verre. À côté, il y a une construction rouge. Avec ses fenêtres en saillie, ses mansardes et ses
voûtes, elle doit dater de la fin du XIXe siècle ou du début
du XXe. Un peu plus loin, on entrevoit un bout du parc
Magistrat avec ses arbres sans feuilles et son herbe verte, là,
une maison grisâtre des années soixante-dix ferme la vue et
oblige le regard à s’élever vers le ciel, qui pour la première
fois depuis des semaines est clair et bleu.

Habitant ici depuis un an et demi, je connais bien cette
vue et ses variations tout au long du jour et de l’année mais
je n’y suis pas attaché. Rien de ce que je vois ici n’a d’importance pour moi. Peut-être est-ce exactement ce que je cherchais car il y a décidément quelque chose que j’aime dans
cette absence de liens, peut-être même quelque chose dont
j’ai besoin sans que ce soit conscient. Il y a six ans, c’est à
Bergen que j’habitais et que j’écrivais, et même si je n’envisageais pas de vivre toute ma vie dans cette ville, je n’avais
l’intention de quitter ni le pays ni celle avec qui j’étais marié
alors. Bien au contraire, nous parlions d’avoir des enfants
et peut-être d’aller vivre à Oslo, où j’aurais écrit d’autres
romans et où elle aurait continué de travailler à la radio et à
la télévision. Mais l’avenir qui nous attendait aurait plutôt
ressemblé au prolongement du présent d’alors avec ses routines quotidiennes, ses repas entre amis et connaissances,
ses voyages pendant les vacances et ses visites aux parents et
beaux-parents, le tout enrichi des enfants que nous aurions
eus. Cet avenir ne se concrétisa pas. Quelque chose se produisit et je partis pour Stockholm du jour au lendemain,
d’abord pour m’échapper quelques semaines, et puis tout à
coup c’est là que fut ma vie. Ce fut un changement total :
la ville, le pays mais surtout les gens. S’il me paraît étrange
d’avoir vécu ce changement, il est plus étrange encore que
je n’y pense pour ainsi dire jamais. Comment en suis-je
arrivé là ? Pourquoi cela s’est-il passé ainsi ?

 

Quand je suis arrivé à Stockholm, je ne connaissais que
deux personnes, mais ni l’une ni l’autre très bien : Geir, que
j’avais vu quelques semaines à Bergen, au printemps 1990,
donc douze ans plus tôt, et Linda que j’avais rencontrée lors
d’un séminaire pour débutants à Biskops-Arnö au printemps 1999. J’envoyai un mail à Geir pour lui demander si
je pouvais habiter chez lui le temps de me trouver quelque
chose. Il accepta et, une fois là-bas, je mis une annonce
dans deux journaux suédois pour louer un appartement.
Sur la quarantaine de réponses que je reçus, j’en gardai
deux. L’une des adresses se trouvait dans la rue Bastugatan
et l’autre dans la Brännkyrkagatan. Après avoir visité les
deux appartements, je me décidai pour le second, jusqu’à
ce que je tombe sur la liste des résidents où je lus le nom
de Linda. Quelle était la probabilité pour que cela arrive
dans une ville de plus d’un million et demi d’habitants ?
Si j’avais eu l’appartement par l’intermédiaire d’amis ou de
connaissances, le hasard aurait été moindre car les milieux
littéraires sont relativement petits, quelle que soit la taille
de la ville. Mais ici, il s’agissait d’une annonce anonyme
dans un journal lu par plusieurs centaines de milliers de
personnes, et celle qui y avait répondu ne connaissait ni
Linda ni moi. Je changeai d’avis aussitôt, le mieux était de
prendre l’autre appartement car, si je prenais celui-ci, Linda
aurait pu croire que je voulais l’importuner. Toutefois c’était
un signe. En tout cas j’ai bien fait, aujourd’hui je suis marié
avec Linda, elle est la mère de mes trois enfants et c’est avec
elle que je partage ma nouvelle vie. De l’ancienne, je n’ai
gardé que les livres et les disques que j’ai emportés, tout le
reste, je l’ai laissé. Alors qu’à l’époque je passais beaucoup
de temps, anormalement beaucoup de temps, à penser au
passé, et c’est pour cette raison que je n’ai pas seulement lu
mais littéralement bu À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, je suis frappé de voir qu’aujourd’hui le passé me
préoccupe à peine. La raison principale, c’est sans doute les
enfants que nous avons eus et la place qu’ils prennent ici et
maintenant. Même le passé le plus récent, ils se chargent de
l’évincer : demandez-moi ce que j’ai fait il y a trois jours, je
ne m’en souviens pas. Demandez-moi comment était Vanja
il y a deux ans, Heidi il y a deux mois ou John il y a deux
semaines, je ne m’en souviens pas. Il se passe beaucoup de
choses dans la petite vie de tous les jours mais c’est toujours
dans le même cadre, et c’est cela avant tout qui a transformé ma perception du temps. Avant, je voyais le temps
comme une distance à parcourir avec l’avenir comme perspective lointaine, volontiers lumineuse, en tout cas jamais
ennuyeuse, dorénavant le temps est un enchevêtrement du
vécu de l’instant, c’est tout à fait différent. Pour le comparer à une image, je choisirais celle d’un bateau dans une
écluse : aussi lentement qu’irrévocablement, la vie est portée par le temps qui s’écoule de tous les côtés et, hormis
les détails, tout est toujours pareil. Chaque jour qui passe
voit grandir le désir d’instants où la vie atteint la limite,
où les portes de l’écluse s’ouvrent et où elle peut enfin
continuer à voguer. En même temps, j’ai bien conscience
que cette répétition, cet enfermement et cette immuabilité
sont nécessaires, ils me protègent, car les rares fois où je
les ai fuis, mes vieux tourments sont revenus. Tout à coup,
mon esprit se préoccupe à nouveau de ce qui s’est dit, de
ce qui s’est vu, de ce qui s’est pensé, comme propulsé dans
le monde incontrôlable, stérile, souvent humiliant et à la
longue destructeur dans lequel j’ai vécu si longtemps. Le
désir d’ailleurs est aussi intense là-bas qu’ici mais la différence réside dans la façon d’y accéder : ils sont réalisables
là-bas mais pas ici. Ici, il me faut trouver d’autres désirs
et m’en contenter. L’art de savoir vivre, c’est de ça que je
parle. Là sur le papier, il n’y a aucun problème, je peux très
facilement évoquer l’image de Heidi, par exemple, en train
de descendre de son lit à barreaux à cinq heures du matin,
trottiner dans le noir, allumer la lumière, dire « cuisine »
en se postant devant moi qui, dans mon demi-sommeil,
arrive à ouvrir un œil. Elle a encore son langage bien à elle
où les mots signifient autre chose, et « cuisine » veut dire
« du müesli avec du yaourt aux myrtilles ». De la même
façon, pour signifier par exemple le mot « bougie », elle dit
« joyeux anniversaire ». Heidi a de grands yeux, une grande
bouche, un grand appétit, et elle est en tout point une
enfant gloutonne, mais la joie saine et inébranlable dans
laquelle elle a vécu les dix-huit premiers mois de sa vie a
fait place, depuis cet automne et la naissance de John, à des
sentiments jusque-là inconnus. Les premiers mois, elle profitait de chaque occasion pour essayer de faire du mal à son
frère et les griffures sur le petit visage étaient plus souvent la
règle que l’exception. Un jour de cet automne où je rentrais
d’un voyage de quatre jours à Francfort, on aurait dit que
John avait traversé un champ de bataille. C’était difficile
car nous ne voulions pas non plus l’empêcher d’approcher
son frère et il nous fallait prévoir ses humeurs pour réguler les contacts entre eux. Mais même quand elle était de
très bonne humeur, elle pouvait tout à coup et de façon
totalement imprévisible lui décocher un coup ou le griffer.
Parallèlement à ça, elle a commencé à piquer des colères
d’une intensité dont je ne l’aurais jamais crue capable deux
mois plus tôt, en même temps qu’apparut une fragilité tout
aussi inconnue : s’il y avait la moindre trace de dureté dans
ma voix ou dans mon comportement, elle baissait la tête,
se retournait et se mettait à pleurer, comme si elle voulait
bien nous montrer sa colère mais nous cacher sa sensibilité.
En écrivant ces lignes, je me sens rempli de tendresse pour
elle. Mais c’est sur le papier. Dans la réalité, quand il faut
vraiment s’y coller et qu’elle est devant moi, tellement tôt le
matin qu’il n’y a pas encore un bruit dans les rues ni dans
la maison, resplendissante à l’idée de commencer un jour
nouveau, que moi, dans un grand effort de volonté, je sors
du lit, enfile mes vêtements de la veille et la suis jusque
dans la cuisine où le yaourt aux myrtilles et le müesli l’attendent, ce n’est vraiment pas de la tendresse que j’éprouve
pour elle, et si là en plus elle dépasse les bornes en me serinant par exemple pour regarder un film ou pour aller dans
la chambre où dort son frère, bref quand elle n’accepte pas
mon autorité et essaye de repousser les limites le plus possible, il arrive que l’irritation se transforme en exaspération,
et dans ces moments-là, si je lui parle durement, que les
larmes lui viennent et qu’elle se retourne, toute recroquevillée, je suis convaincu qu’elle le mérite. Ce n’est que le
soir, quand tout le monde dort et que je réfléchis à ce que
j’ai fait, que je reconnais qu’elle n’a que deux ans. Mais
uniquement quand je prends de la distance par rapport à
la situation. Quand je suis plongé dedans, je n’ai aucune
chance, totalement pris par l’urgence de surmonter la matinée, les trois heures pendant lesquelles il faut leur changer
les couches, les habiller, leur servir le petit déjeuner, leur
débarbouiller le visage, les coiffer, leur brosser les dents,
les empêcher de se chamailler et de se taper, leur enfiler
combinaisons et bottes avant d’attraper la double poussette
pliée d’une main et de pousser de l’autre les deux petites
vers l’ascenseur où elles entrent en criant et se bagarrant,
de les flanquer dans la poussette une fois arrivés en bas, de
leur enfiler bonnets et moufles, de nous engager dans la rue
déjà pleine de gens qui partent au travail, de les déposer
dix minutes plus tard au jardin d’enfants et d’avoir enfin
devant moi cinq heures de libres pour travailler avant que
ne reprenne l’engrenage des routines inhérentes à la vie des
petits enfants.

J’ai toujours eu besoin d’être seul, il me faut de grandes
plages de solitude et quand je ne peux pas en disposer,
comme c’est le cas depuis cinq ans, ma frustration peut
se transformer en panique ou en agressivité. Et quand ce
qui me motive depuis que je suis adulte, à savoir l’ambition d’écrire un jour une œuvre unique, est menacé, je ne
pense qu’à une seule chose, et cette pensée me ronge de
l’intérieur comme un rat : il faut que je me sauve, le temps
passe, s’échappe comme le sable s’écoule entre mes doigts
pendant que moi, qu’est-ce que je fais ? Je lave le sol, lave le
linge, prépare le dîner, fais la vaisselle, fais les courses, joue
avec les enfants au parc, les déshabille, les baigne, m’occupe
d’eux jusqu’à ce qu’ils aillent au lit, les couche, étends le
linge, le plie, le range dans l’armoire, range, lave tables,
chaises et placards. C’est un véritable combat qui, sans être
héroïque, est absolument inégal car, j’ai beau faire tous les
travaux domestiques possibles, l’appartement n’en déborde
pas moins de saleté et de désordre et nos enfants, dont on
s’occupe sans cesse, sont les plus indociles que j’aie jamais
vus. Par périodes, c’est une maison de fous ici. Peut-être
est-ce parce que nous n’avons jamais su trouver le bon
équilibre entre proximité et distance, équilibre d’autant
plus important quand les tempéraments sont marqués. Et
chez nous, on peut dire qu’ils le sont. Lorsque Vanja avait
huit mois environ, elle a commencé à avoir des trop-pleins
d’émotions et parfois même des crises qui la coupaient de
son environnement pour un temps, elle ne faisait que crier
sans pouvoir s’arrêter. La seule chose à faire, c’était de la
prendre dans nos bras jusqu’à ce que ça passe. Il est difficile
de dire à quoi c’était dû mais cela survenait souvent quand
elle avait vécu des choses inhabituelles, comme quand nous
allions à la campagne rendre visite à sa grand-mère, quand
elle était restée longtemps avec d’autres enfants ou quand
nous avions passé la journée en ville. Hors d’elle et inconsolable, elle hurlait de toutes ses forces. Sensibilité et entêtement ne font pas bon ménage. La situation ne s’arrangea
guère à la naissance d’Heidi. J’aimerais pouvoir dire que
je réagis alors de façon raisonnable et mesurée mais ce ne
fut malheureusement pas le cas car ces événements déclenchèrent en moi aussi de fortes émotions et de la colère qui
allaient en s’amplifiant, et s’exprimaient même en public :
quand Vanja se vautrait par terre dans un centre commercial de Stockholm, il pouvait m’arriver, hors de moi, de
l’attraper sans ménagement et, en pleine rue, de la jeter sur
mon épaule comme un sac de pommes de terre, pendant
qu’elle me martelait de coups de pied et de coups de poing
et qu’elle hurlait comme une possédée. Il m’arrivait aussi de
répondre à ses hurlements en criant encore plus fort qu’elle,
en la jetant dans son lit et en la maintenant fermement
jusqu’à ce que ça passe. Elle ne mit pas longtemps à savoir
exactement ce qui me rendait fou : une façon particulière de
crier, non pas de pleurer ni de sangloter, ni même de hurler,
mais de pousser un cri arbitraire, déterminé et agressif qui
pouvait me faire perdre tout contrôle, allant jusqu’à lui crier
dessus à mon tour ou secouer la pauvre petite jusqu’à ce que
ses cris se transforment en pleurs, que son corps se décontracte et qu’elle se laisse enfin consoler.

Quand je repense à cette époque-là, je suis frappé de
constater à quel point Vanja, qui avait à peine deux ans, a
pu marquer notre vie. C’était un temps effectivement où il
n’était vraiment question que de son comportement. Mais
ça en dit surtout long sur nous, pas sur elle. Linda et moi
vivons en permanence au bord du chaos ou de l’impression
de chaos et, chez nous, tout peut déborder à n’importe quel
moment. Tout ce qu’exige une vie avec des petits enfants
est pour nous une contrainte. Nous sommes incapables de
prévoir quoi que ce soit et qu’il faille faire des courses pour
manger tous les jours ne coule pas de source, ni d’ailleurs
payer les factures à la fin du mois. Et tout aurait pu très
mal tourner si un organisme quelconque ne s’était chargé
de verser sur mon compte, même irrégulièrement, les
avances sur contrats d’option, les droits d’auteur pour une
réédition ou une édition scolaire, ou, comme cet automne,
des honoraires que j’avais oubliés. Cette improvisation
permanente, en revanche, intensifie l’importance de l’instant, le rend extrêmement vivant dans la mesure où rien
ne va de soi, et si en plus l’existence nous semble légère,
ce que bien sûr elle est aussi, alors notre présence est forte
et notre joie d’autant plus intense. Oh, que nous sommes
radieux dans ces moments-là ! Tous les enfants sont naturellement pleins de vie et aspirent à la joie, et pour peu
qu’on ait l’énergie de les prendre du bon côté, ils oublient
en quelques minutes caprices et colères. Ce qui me mine
c’est de savoir qu’il suffirait effectivement de les prendre du
bon côté mais d’en être profondément incapable quand la
situation l’exige, comme si j’étais embourbé dans un marécage de frustration. Une fois tombé dedans, chaque pas ne
fait que m’enfoncer davantage. Et ce qui me mine au moins
autant, c’est de savoir que j’ai affaire à des enfants. Que ce
sont des enfants qui me coulent. Il y a là quelque chose de
profondément indigne. C’est dans ces situations-là que je
ressemble le moins à l’être humain que je voudrais être. Je
n’avais pas la moindre idée de tout cela avant d’avoir des
enfants. Je croyais qu’il suffisait d’être bon avec eux pour
que tout aille bien. Et, certes, c’est vrai aussi, mais rien
de ce que j’avais vu jusque-là ne m’avait averti de la véritable intrusion que représentent les enfants dans une vie.
L’incomparable proximité qu’on a avec eux et l’interaction
de nos tempéraments, de nos humeurs font que nos pires
défauts, ceux qu’on avait soigneusement gardés pour soi,
ressortent et nous reviennent en pleine figure. La même
chose vaut évidemment pour nos qualités. Car finalement,
à part au moment de la naissance de Heidi, et de John, où
les émotions des uns et des autres atteignirent ce qu’il faut
bien appeler l’exacerbation, nos enfants ont une vie stable et
facile, et même si je me mets parfois en colère, ils se sentent
en sécurité avec moi et recherchent ma présence chaque
fois qu’ils en ont besoin. Ils n’aiment rien tant que sortir en
famille, et pour eux les choses les plus simples peuvent se
métamorphoser en véritables aventures, comme une balade
au port de Västre Hamnen un jour de beau temps : d’abord
nous passons par le parc où un tas de bâtons les occupent
pendant une demi-heure, ensuite nous allons au port voir
les voiliers, et ça les intéresse beaucoup, puis nous nous installons sur les marches au bord de l’eau pour manger nos
paninis achetés au café italien, car bien entendu personne
n’a pensé à emporter des sandwichs, et pour finir ils jouent
et courent en riant pendant une heure. Vanja avec la façon
qu’elle a depuis toujours de lancer les jambes dans tous les
sens, Heidi de son pas lourd mais plein d’ardeur, toujours
deux mètres derrière sa sœur, prête à recueillir les rares instants de complicité que Vanja veut bien lui accorder. Et
nous rentrons par le même chemin. Si Heidi s’est endormie
dans la poussette, nous nous installons dans un café avec
Vanja. Elle adore ces instants où elle est seule avec nous à
boire sa limonade en posant plein de questions pour savoir
si le ciel est bien accroché, si on peut arrêter l’automne ou si
les singes ont un squelette. Sans doute la joie que j’éprouve
dans ces moments-là n’est-elle pas à proprement parler délirante, c’est plutôt une certaine satisfaction et une forme de
paix, mais c’est quand même de la joie. Peut-être même,
à certains moments, du bonheur. Et n’est-ce pas suffisant ?
N’est-ce pas suffisant ? Si, peut-être, à condition que ce soit
le but recherché, or le bonheur n’est pas mon but, il ne l’a
jamais été. Qu’en ferais-je ? La famille non plus n’est pas
mon but. Si ça avait été le cas et que je puisse y consacrer
tout mon temps et toute mon énergie, nous aurions eu une
vie merveilleuse, j’en suis sûr et certain. Nous aurions pu
vivre quelque part en Norvège, partir l’hiver faire du ski et
du patin à glace avec des sandwichs et un thermos dans le
sac à dos, sortir l’été en bateau, nous baigner, pêcher, camper, partir en vacances à l’étranger avec d’autres familles,
avoir une maison bien rangée, prendre le temps de faire de
la bonne cuisine, passer du temps avec des amis, satisfaits
et heureux. On dirait une caricature, mais je rencontre
tous les jours des familles capables d’organiser leur vie de
cette façon-là. Dans ces familles-là, les enfants sont propres
et ils portent de beaux vêtements, les parents sont gais et,
même s’ils élèvent la voix de temps en temps, on ne les surprend jamais en train de crier sur leurs enfants comme des
imbéciles. Ils partent en week-end, louent une maison en
Normandie l’été et leur réfrigérateur n’est jamais vide. Ils
travaillent dans une banque ou un hôpital, dans l’informatique ou dans l’administration municipale, dans un théâtre
ou à l’université. Pourquoi le fait d’écrire m’exclut-il de ce
monde-là ? Pourquoi le fait d’écrire fait-il que nos poussettes ont toujours l’air de sortir d’un dépotoir ? Pourquoi le
fait d’écrire fait-il que j’arrive au jardin d’enfants le regard
halluciné et le visage pétri de frustration ? Pourquoi le fait
d’écrire fait-il que nos enfants n’en font qu’à leur tête,
indépendamment des conséquences ? D’où vient tout ce
désordre dans notre vie ? Mais en même temps, je sais aussi
que je pourrais faire disparaître ce chaos, je sais que nous
aussi, nous pourrions devenir comme eux, pour cela il faudrait le vouloir et il faudrait que ce soit ça la vie. Mais je ne
veux pas. Je fais tout pour ma famille, c’est mon devoir. La
seule chose que j’ai apprise dans la vie, c’est de tenir bon,
sans se poser de questions, et de consumer les aspirations
qui en découlent en écrivant. Je n’ai pas la moindre idée
d’où me vient cet idéal mais le voir écrit noir sur blanc me
semble quelque peu pervers : pourquoi faire passer le devoir
avant le bonheur ? La question du bonheur est banale mais
celle qui s’ensuit, celle du sens, ne l’est pas. Les larmes me
montent aux yeux quand je regarde un beau tableau mais
pas quand je regarde mes enfants. Ça ne signifie pas que je
ne les aime pas car je les aime de tout mon cœur, ça veut
seulement dire que le sens qu’ils donnent ne peut remplir
une vie. En tout cas pas la mienne. Bientôt j’aurai quarante
ans, et après quarante bientôt cinquante, et après cinquante
bientôt soixante et après soixante bientôt soixante-dix. Et
ce sera tout. Alors sur ma tombe, on pourra inscrire : Ci-gît
un homme qui tint bon toute sa vie. C’est finalement ce qui a
eu raison de lui. Ou bien :

 


Ci-gît un résigné

Qui vécut à moitié.

Ses tout derniers mots,

Avant le tombeau :

Oh mais qu’il fait froid ici !

Passez-moi le sel de la vie.



 

Ou plutôt :

 


Ci-gît un écrivain,

Au fond quelqu’un de bien,

Mais étranger aux rires,

Il vécut sans plaisir.

Sa bouche qui autrefois était pleine de mots,

L’est maintenant de terre, au fond de son tombeau.



 


Venez larves et vers

Vous repaître de chair,

Mangez un œil, ou deux

Ce sera encore mieux.

Depuis longtemps cet homme

De plus rien ne s’étonne.



 

Mais si j’ai encore trente ans à vivre, il n’est pas dit que je
reste le même. Alors peut-être plutôt ça ?

 


Entends notre prière, Seigneur !

Karl Ove Knausgaard est mort enfin.

Le voici dans toute sa splendeur,

Celui qui mangeait notre pain

Et qui brisait ses amitiés

Pour écrire en paix et aussi bander.

Il se branlait, oui, mais écrivait mal,

Le style était pesant et la prose banale,

Puis il prit un gâteau et en reprit encore,

Puis il prit une patate et puis un hareng saur,

Puis aussi un cochon et qu’il rôtit entier,

S’empiffra et rota en disant heil, quel métier !

Je ne suis pas nazi mais j’aime la couleur brune.

Je change d’alphabet et écris tout en runes.



 


Les éditeurs dirent non, il devint fou furieux,

Continua à manger et roter de son mieux.

Le ventre grossissait, la graisse dégoulinait,

Les yeux étaient mauvais et la langue brûlait :

« Je voulais simplement vous dire ce qui est vrai. »



 


La graisse boucha les artères puis le cœur

Et un beau jour il hurla de douleur :

À l’aide, à l’aide mon cœur s’arrête,

Greffez un cœur neuf au poète !

Non, dit le docteur, tes livres sont poison,

Tu mourras comme une truite à l’hameçon.

Sens la douleur, elle t’enserre, elle te tord.

Ce coup au cœur, mon ami, c’est la mort !



 

Ou peut-être, si j’ai de la chance, une version un peu
moins personnalisée ?

 


Ci-gît celui qui fumait au lit.

Ci-gît sa femme aussi qui brûla avec lui,

Mais pas exactement

Car c’est uniquement

Un peu de cendre trouvée dans le pâtis.





 

Quand mon père eut le même âge que moi aujourd’hui,
il rompit avec sa vie d’avant et en recommença une autre.
J’avais seize ans à l’époque et j’étais en seconde au lycée Katedralskolen de Kristiansand. Au début de l’année scolaire,
mes parents étaient encore mariés et, même s’ils avaient des
problèmes, rien dans leur comportement ne laissait imaginer la direction que prendrait leur relation. À cette époque,
nous habitions à Tveit, à vingt kilomètres de Kristiansand,
à l’extrémité du bourg, dans la vallée. Notre vieille maison
était à flanc de colline : nous avions la forêt derrière nous et
la vue sur la rivière devant. Sur la propriété, il y avait aussi
une imposante grange et une dépendance. Nous y emménageâmes l’été de mes treize ans et mes parents achetèrent
des poules, je crois qu’elles restèrent chez nous environ
six mois avant de disparaître. Sur une parcelle à côté de la
pelouse, mon père cultivait des pommes de terre, et un peu
plus bas il y avait le compost récemment introduit. Un des
nombreux métiers que mon père aurait pu s’imaginer faire
à la place du sien était celui de jardinier, et il avait d’ailleurs
un certain talent dans le domaine. Le jardin de la maison
que nous avions quittée avait été luxuriant et non dépourvu
d’une pointe d’exotisme, avec par exemple ce pêcher que
mon père avait planté au pied du mur le plus ensoleillé et
dont il était si fier quand il lui arrivait de porter des fruits.
S’installer à la campagne à l’époque avait donc été synonyme d’optimisme et d’avenir, mais pourtant ce fut aussi à
ce moment-là qu’une certaine ironie commença lentement
mais sûrement à s’implanter. L’un des rares faits concrets
liés à mon père pendant ces années-là et dont je me souvienne est une réplique qu’il formula un soir d’été alors
que nous dînions de grillades dehors tous les trois, papa,
maman et moi.

— C’est fou ce qu’on s’amuse !

L’ironie était très claire, même moi je la compris, mais
elle restait cependant complexe car je n’en saisissais pas la
raison. Une soirée comme celle-là, c’était vraiment l’idéal.
Son ironie traversa cet été-là comme un courant sous-jacent.
Nous plongions dans la rivière dès le matin de bonne heure,
jouions au foot sur les terrains ombragés, allions à bicyclette
jusqu’au camping de Hamresanden pour nous baigner et
regarder les filles, et en juillet on se rendit à la Norway Cup
de football, où je me soûlai pour la première fois. L’ami
d’un ami disposait d’un appartement à Oslo et un autre
ami d’ami avait accepté d’acheter de la bière pour nous.
C’est ainsi que je me retrouvai un après-midi d’été dans
un salon, chez des inconnus, à boire. Et ce fut comme une
explosion de joie : plus rien n’était dangereux ou ne valait
la peine qu’on se tracasse, je riais sans pouvoir m’arrêter
et c’est là, au milieu de ces meubles inconnus, de ces filles
inconnues, de ce jardin inconnu, que je me suis dit que
c’était ça que je voulais, exactement ça, faire tout ce qui me
passe par la tête et rire. Il existe deux photos de moi de cette
soirée-là, sur l’une je suis dans un tas de corps agglutinés
par terre, je tiens une tête de mort, ma tête qui dépasse est
comme dissociée de mes mains et de mes pieds, je grimace
de joie. Sur l’autre je suis sur un lit, j’ai une bouteille de
bière dans une main et de l’autre je tiens la tête de mort
sur mon entrejambe, je porte des lunettes de soleil et je ris
à gorge déployée. C’était l’été 1984, j’avais quinze ans et je
venais de faire une découverte : boire était quelque chose de
fantastique.

Les semaines suivantes, je continuai à mener ma vie
d’enfant, nous somnolions allongés sur les rochers de la cascade, plongions de temps en temps dans le creux de rivière,
prenions le bus le samedi matin pour nous rendre en ville
acheter des bonbons et aller dans les magasins de disques,
pendant qu’en même temps l’idée d’entrer au lycée me travaillait. Ce ne fut pas le seul changement dans la famille
cette année-là car ma mère avait pris une année de disponibilité à l’école d’infirmières pour suivre des études à Bergen,
où Yngve résidait déjà. Nous devions donc, papa et moi,
habiter tous les deux à la maison et c’est ce que nous fîmes
les premiers mois, jusqu’à ce qu’il propose, probablement
pour se débarrasser de moi, que j’habite dans la maison
que mes grands-parents possédaient dans Elvegaten, où
mon grand-père avait toujours eu son bureau d’expert-comptable. Tous mes amis habitaient à Tveit et les nouvelles connaissances que j’avais faites au lycée ne m’étaient
pas suffisamment proches pour que je les retrouve après
l’école, si bien que les jours où je ne faisais pas de sport
— à l’époque, je m’entraînais cinq fois par semaine — je
regardais la télévision, seul dans le salon du rez-de-chaussée,
faisais mes devoirs à mon bureau sous les toits, ou bien lisais
sur mon lit en écoutant de la musique. J’allais de temps en
temps à Sannes, c’était le nom de notre propriété, pour y
prendre des vêtements, des cassettes ou des livres, parfois
aussi j’y passais la nuit, mais je préférais l’appartement de
mes grands-parents car notre maison s’était voilée de froid,
probablement parce plus personne ne s’y activait, mon
père mangeant la plupart du temps à l’extérieur et ne faisant qu’un minimum d’entretien. Cela finit par imprégner
l’atmosphère de la maison qui, à l’approche de Noël, avait
un petit air abandonné. À l’étage, des petits tas de crottes
de chat séchées traînaient sur le canapé devant la télé, de
la vaisselle sale encombrait l’évier dans la cuisine et tous
les radiateurs étaient éteints, sauf le radiant qu’il emmenait
avec lui dans toutes les pièces. Lui-même était en proie au
désespoir. Un soir que j’étais allé là-bas, ça devait être début
décembre, et que j’avais déposé mon sac dans ma chambre
glaciale, j’étais tombé sur lui dans le couloir, il venait de la
grange dont le sous-sol avait été transformé en appartement,
ses cheveux n’étaient pas soignés et il avait le regard noir.

— On ne pourrait pas mettre du chauffage ? dis-je. Il fait
tellement froid ici.

— Mett’e du chauffage ? dit-il. Il est ho’s de question de
mett’e du chauffage !

Je ne savais pas prononcer les r, je n’avais jamais su, c’était
un de mes traumatismes d’enfant. Mon père avait l’habitude de m’imiter, à la fois pour me faire remarquer que je
ne les prononçais pas correctement, dans l’espoir vain que
je me ressaisisse et qu’enfin je les dise comme le faisaient
les gens d’ici, et à la fois quand quelque chose en moi lui
répugnait, comme c’était le cas ce jour-là.

Je me contentai de lui tourner le dos et remontai l’escalier. Je ne voulais pas lui donner la satisfaction de me voir
les larmes aux yeux. La honte d’être sur le point de pleurer
à quinze, presque seize ans était plus forte que l’ignominie
de son imitation. Normalement je ne pleurais plus, mais
mon père avait une emprise sur moi dont je n’arrivais pas
à me libérer. Mais je savais réagir de façon démonstrative.
Dans ma chambre, j’attrapai vivement quelques cassettes,
les fourrai dans mon sac, descendis dans la pièce où se trouvaient les armoires à linge et pris quelques pull-overs. Je
m’habillai dans le vestibule et, mon sac jeté sur l’épaule, je
sortis dans la cour. La neige était recouverte d’une couche
de glace dans laquelle se reflétaient les lumières du garage,
formant des taches jaunes juste au-dessous des lampes. Le
pré descendant vers la route et la lande de l’autre côté du
fleuve étaient eux aussi éclairés par un ciel étoilé et une
lune presque pleine. Je commençai à descendre le chemin,
mes pas faisaient craquer la glace dans les traces de pneus.
Arrivé aux boîtes aux lettres, je m’arrêtai. J’aurais peut-être
dû le prévenir que je partais. Mais ça n’aurait eu aucun
sens puisque mon intention était qu’il réfléchisse à ce qu’il
avait fait.

Quelle heure pouvait-il être ?

J’enlevai prestement ma moufle, remontai un peu la
manche gauche de ma veste et regardai. Huit heures moins
vingt. Le bus passait dans une demi-heure. J’avais largement le temps de remonter.

Putain ! Jamais de la vie !

Je rejetai mon sac sur l’épaule et continuai de descendre.
En lançant un dernier regard à la maison, je vis la fumée
s’échapper de la cheminée. Il devait croire que j’étais encore
dans ma chambre et, ayant finalement regretté ses paroles, il
était allé chercher du bois pour allumer le poêle.

La glace du fleuve craqua. Le son se propagea et s’éleva le
long des pentes douces de la vallée.

Puis il y eut un grondement.

Un frisson me parcourut le dos. Ce bruit-là me remplissait toujours de joie. Je levai les yeux vers la multitude
d’étoiles. La lune était suspendue au-dessus de la colline.
Les phares des voitures de l’autre côté du fleuve formaient
des trouées de lumière dans la nuit. Le long du fleuve, les
arbres s’alignaient noirs et muets mais pas hostiles. Les deux
ou trois mille mètres carrés de surface blanche, recouverts
de l’eau du fleuve à l’automne, s’étalaient nus et brillants
maintenant que le niveau d’eau était bas.

Il avait fait du feu. C’était une façon de dire qu’il regrettait. Partir sans prévenir n’avait plus aucun sens.

Je remontai le chemin, rentrai et commençai à délacer mes chaussures. J’entendis ses pas dans le salon et me
redressai. Il ouvrit la porte, gardant la main sur la clenche,
il me regarda.

— Tu pars déjà ? dit-il.

Dans l’impossibilité de lui expliquer que j’étais déjà parti
et revenu, je me contentai d’acquiescer.

— Oui, je pars. Je commence de bonne heure demain.

— Oui, oui. Pour information, j’avais l’intention de passer demain après-midi.

— OK, dis-je.

Il me regarda pendant quelques secondes. Puis il referma
la porte du salon derrière lui.

Je la rouvris.

— Papa ?

Il se retourna et m’observa sans rien dire.

— Tu sais qu’il y a une réunion parents professeurs
demain, à six heures ?

— Ah bon ? Alors j’irai.

Il retourna dans le salon et je refermai la porte, laçai mes
chaussures, remis mon sac à l’épaule et marchai vers l’arrêt
de bus, où je m’arrêtai dix minutes plus tard. Un peu plus
bas, la cascade avait gelé en formant des arcs et des veines de
glace impressionnants, légèrement éclairés par les lumières
de la fabrique de parquet. Derrière moi s’élevait la lande.
Elle entourait de ténèbres et d’absence les maisons qui scintillaient, éparses, dans la vallée. Les étoiles au-dessus semblaient reposer au fond d’une mer prise par les glaces.

Le bus arriva en balayant la nuit de ses phares. Je montrai
ma carte au chauffeur et m’installai à l’avant-dernier siège
sur le côté gauche, comme toujours s’il était libre. Il y avait
peu de circulation et le bus fila à travers Solsletta, Ryensletta, longea la plage d’Hamresanden, traversa la forêt vers
Timenes, prit la E18 et le pont de Varodd, passa devant le
lycée de Gimle et entra en ville.

L’appartement se trouvait tout près de la rive. À gauche
en entrant, il y avait le bureau de mon grand-père, à droite,
l’appartement. Deux salons, une cuisine et une petite salle
de bains. Le premier étage aussi était séparé en deux, d’un
côté il y avait un immense grenier, de l’autre une chambre,
et c’est là que j’habitais. J’y avais un lit, un bureau, un petit
canapé et une table basse, un lecteur de cassettes, un rangement pour cassettes, une pile de manuels scolaires, quelques
revues et magazines de musique et, dans l’armoire, un monceau de vêtements.

La maison était vieille, elle avait appartenu à la grand-mère de papa, donc à mon arrière-grand-mère, qui y
mourut. Si j’avais bien compris, papa avait été proche
d’elle quand il était jeune, il avait passé beaucoup de temps
ici. Pour moi, elle était une sorte de mythe, une maîtresse
femme, forte, autoritaire, mère de trois fils dont mon grand-père. Sur les photos que j’avais vues, elle portait toujours
des robes noires et fermées. À la fin de sa vie, commencée
dans les années 1870 et qui dura presque un siècle, elle était
devenue sénile et avait commencé à « radoter », comme on
dit dans la famille. Je n’en savais pas plus sur elle.

J’ôtai mes chaussures, montai l’escalier raide comme
une échelle et entrai dans ma chambre. Il y faisait froid et
j’allumai le radiateur soufflant. Je mis le lecteur de cassettes
en marche : Echo and the Bunnymen, Heaven Up Here,
m’allongeai sur le lit et me mis à lire. J’étais en train de lire
Dracula de Bram Stoker. Je l’avais déjà dévoré l’année précédente mais le trouvais tout aussi fantastique et intense à la
deuxième lecture. La ville au-dehors et son bourdonnement
sourd et régulier disparaissaient de ma conscience pour
resurgir de temps en temps, comme si je me déplaçais,
mais ce n’était pas le cas, je restais allongé sans bouger. Je
lus jusqu’à onze heures et demie, me brossai les dents, me
déshabillai et me couchai.

 

C’était une impression toute particulière de se réveiller
là le matin, tout seul dans un appartement, c’était comme
si le vide n’était pas seulement autour de moi mais aussi
en moi.

Jusqu’à ce que j’aille au lycée, je m’étais toujours réveillé
dans une maison où mes parents étaient déjà levés et
se préparaient pour aller au travail, avec tout ce que cela
implique : l’odeur de cigarette et de café, le bruit de la radio,
du petit déjeuner et des moteurs qu’on laisse tourner dehors
dans le noir pour chauffer les voitures. Là, c’était complètement différent et j’aimais ça. Faire à pied le kilomètre qui
me séparait du lycée en traversant le vieux quartier résidentiel, j’aimais ça aussi, ça me remplissait de pensées que
j’affectionnais, par exemple le sentiment d’être quelqu’un.
La plupart des lycéens étaient de la ville ou des environs
très proches et nous n’étions qu’une poignée à venir de la
campagne. Ce n’était pas sans inconvénient car les autres se
connaissaient depuis longtemps, se rencontraient en dehors
de l’école et formaient des bandes. Ces mêmes bandes existaient aussi pendant le temps scolaire et il n’était pas facile
de s’y faire sa place, alors à chaque récréation le même problème se posait : où aller ? Où me mettre ? Je pouvais bien
sûr me rendre à la bibliothèque et lire ou rester dans la classe
et faire semblant de réviser mes leçons, mais ça signalait la
même chose : j’étais de ceux qui n’appartenaient à aucun
groupe. À long terme, c’était sans issue, alors en octobre
de cette année-là je commençai à fumer. Non pas parce
que j’aimais ça, pas non plus parce que ça faisait bien, mais
parce que ça me permettait d’avoir ma place quelque part :
à chaque récréation, je pouvais maintenant traîner avec les
autres fumeurs devant le portail, sans que personne ne se
pose de questions. Dès que l’école était terminée, je rentrais
chez moi et le problème n’existait plus. D’abord parce que
en règle générale j’allais à Tveit m’entraîner ou retrouver
Jan Vidar, mon meilleur camarade de collège, et ensuite
parce que personne ne pouvait savoir que je restais toute la
soirée seul dans l’appartement.

Pendant les cours, c’était différent. Nous étions quatre
garçons et vingt-six filles dans la classe où j’avais mon rôle à
jouer, ma place, je pouvais parler, répondre aux questions,
discuter, faire des exercices, être quelqu’un. Comme les
autres, j’avais été placé là et on ne pouvait pas me reprocher une présence que je n’imposais à personne. J’étais
assis au fond, dans un coin, à côté de moi il y avait Bassen,
devant, Molle, et devant lui encore il y avait Pål, le reste
de la classe était composé de filles. Vingt-six filles de seize
ans. J’en aimais certaines plus que d’autres, mais aucune
au point de pouvoir dire que j’en étais amoureux. Il y avait
Monica, nées de parents juifs hongrois, très intelligente,
aux connaissances fort étendues et qui défendait toujours
ardemment et fermement Israël quand nous discutions
du conflit palestinien, ce que d’ailleurs je n’arrivais pas à
comprendre tellement c’était évident : Israël était un État
militaire et la Palestine une victime. Il y avait Hanne, une
jolie fille de Vågsbygd, croyante pratiquante et assez naïve
mais dont la présence rendait gai et qui chantait dans une
chorale. Il y avait Siv, blonde, bronzée, les membres déliés,
et qui avait dit, dans les premiers jours, que l’espace entre
notre lycée et l’école de commerce ressemblait à un campus
américain, ce qui la distingua des autres à mes yeux car elle
savait quelque chose d’un monde que je ne connaissais pas
et dont j’aurais bien voulu faire partie. Elle avait vécu au
Ghana ces dernières années, se vantait trop et riait trop fort.
Il y avait Benedicte, aux traits marqués, un peu comme les
visages des années cinquante, aux cheveux frisés et à l’allure
légèrement bourgeoise. Il y avait Tone, gracieuse, brune et
sérieuse, qui dessinait souvent et semblait plus autonome
que les autres. Il y avait Anne avec son appareil dentaire,
que j’avais embrassée dans un fauteuil du salon de coiffure
de la mère de Bassen où nous avions fait une fête avec toute
la classe cet automne-là. Il y avait Hilde, une blonde aux
joues rouges, au caractère décidé mais qui en même temps
passait presque inaperçue et se tournait souvent vers moi.
Il y avait Irene, le point de mire de toutes les filles, dont
la beauté fugace apparaissait et disparaissait dans le même
instant. Il y avait Nina, à la forte corpulence masculine avec
pourtant quelque chose de fragile et de timide en elle. Il y
avait Mette, petite, intrigante et acerbe, qui affectionnait
Bruce Springsteen et s’habillait toujours en jean dans un
style à la fois provocant et loubard. Elle riait à tout bout de
champ et sentait constamment la cigarette. Elle était jolie
aussi, sauf qu’on lui voyait les gencives chaque fois qu’elle
souriait. Son rire, cette sorte de gloussement qui accompagnait tout ce qu’elle disait, toutes les bêtises qu’elle pouvait dire, et son léger cheveu sur la langue dissipaient sa
beauté, la réduisaient en quelque sorte. J’étais entouré d’un
flot de filles, d’un courant de corps, d’un océan de seins
et de cuisses. Dans le cadre formel de la classe, assises derrière leur table, leur présence n’en était que plus forte. Ça
donnait comme un sens à mes journées, je me réjouissais
d’aller en classe, d’être là où j’avais le droit d’être, avec
toutes ces filles.

Ce matin-là, j’étais d’abord descendu à la cantine m’acheter une brioche et un Coca avant de m’asseoir à ma place et
de manger en feuilletant un livre pendant que la classe s’emplissait petit à petit d’élèves aux mouvements et aux expressions encore ensommeillés. J’échangeai quelques mots avec
Molle, un camarade de collège qui habitait à Hamresanden.
Puis notre professeur de norvégien entra. Berg, c’était son
nom, portait un sarrau. Le norvégien et l’histoire étaient
les deux matières où j’étais le plus fort. J’avais des notes
entre 5 et 5 plus sur 6, dont je ne décollais pas, mais je
m’étais promis d’obtenir encore plus le jour du bac. Dans
les matières scientifiques, j’étais plus faible. Je n’avais que 2
sur 6 en maths et, ne faisant rien, j’étais sérieusement à la
traîne en cours. Les professeurs que nous avions dans ces
matières-là étaient de la vieille école. Vestby, qui enseignait
les maths, était plein de tics, il pliait et tournait le bras sans
arrêt. Pendant ses cours, je mettais les pieds sur la table
et bavardais tellement avec Bassen qu’il finissait par hurler mon nom d’une voix stridente, le visage écarlate. Alors
j’ôtais mes jambes de sur la table, attendais qu’il se retourne
et recommençais à bavarder. Nygaard, le prof de biologie,
près de la retraite, était petit, mince et comme ratatiné, il
avait un sourire diabolique et des gestes enfantins. Lui aussi
avait un certain nombre de tics, il clignait tout le temps
d’un œil, avait des secousses dans les épaules et rejetait la
tête en arrière, une véritable caricature de prof tourmenté.
À la belle saison, il portait un costume clair et, le reste de
l’année, un costume foncé. Un jour, je l’avais vu se servir
du compas pour tableau comme d’une arme : nous planchions sur un devoir lorsque soudain il nous fixa du regard,
referma le compas, le mit à l’épaule et l’avança par à-coups
dans notre direction en souriant méchamment. Je n’en
croyais pas mes yeux. Avait-il perdu la raison ? Pendant ses
cours à lui aussi je bavardais tellement que c’était toujours
moi le coupable. Dès qu’il entendait murmurer, il disait :
Knausgaard ! en levant la main : cela signifiait qu’il fallait
que je passe le reste du cours debout à côté de ma table. Je
n’y voyais aucun inconvénient car je sentais poindre en moi
la révolte. J’avais envie de me foutre de tout, de sécher les
cours, de boire et d’importuner les autres. Anarchiste, athée
et chaque jour un peu plus antibourgeois, je jouais avec
l’idée de me percer les oreilles et de me raser complètement
la tête. Qu’est-ce que j’en avais à faire de la biologie ? Et des
maths ? Je désirais avant tout jouer de la musique dans un
groupe, être libre, vivre comme je voulais et non comme je
devais.
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