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Prologue


Il était une fois un soldat qui revenait de la guerre. Il avait longtemps marché en compagnie de trois camarades. Mais à une intersection, chacun choisit une direction différente et poursuivit son chemin, tandis que notre soldat s’arrêtait pour retirer un caillou de sa chaussure. Bientôt, il se retrouva assis tout seul au carrefour.

Le soldat remit sa chaussure, mais il n’avait pas particulièrement envie de reprendre la route. Il avait fait la guerre pendant tant d’années qu’il savait que plus personne ne l’attendait chez lui. Sans doute étaient-ils tous morts. Et même à supposer qu’il restât des survivants, probablement ne le reconnaîtraient-ils pas. Car lorsqu’un homme partait à la guerre, il revenait toujours profondément changé. Heure après heure, jour après jour, année après année, la peur, la bravoure, le chagrin, la souffrance et le sang contribuaient à faire de lui quelqu’un d’autre.

Notre soldat demeura donc assis sur une pierre, à méditer, indifférent à la bise qui lui piquait les joues. Il portait, sur le côté, une grande épée, et c’est d’ailleurs en référence à cette épée qu’il avait reçu son surnom de « Longue Épée »…









1


L’épée de Longue Épée était en tout point extraordinaire. Outre qu’elle était très grande, très lourde, et très tranchante, elle ne pouvait être manipulée que par Longue Épée en personne…


Londres, Angleterre, octobre 1765

Peu de réceptions étaient aussi assommantes qu’un thé politique. La maîtresse de maison chargée d’organiser ce genre de « réjouissances » priait souvent le Ciel pour qu’il se produisît quelque chose – n’importe quoi – qui apporterait un peu de piment à l’affaire.

Mais peut-être qu’un mort surgissant en titubant au beau milieu du thé, c’était un peu trop pimenté, estima, après coup, Béatrice Corning.

Jusqu’à l’arrivée du mort vivant, tout s’était passé comme pour n’importe quel thé politique. C’est-à-dire que la réception s’était révélée atrocement ennuyeuse. Béatrice avait choisi le salon bleu, qui était – sans surprise – bleu. Un bleu pâle, qui à lui seul suscitait déjà l’ennui. Quelques pilastres blancs égayaient cependant le décor. Accolés aux murs, ils grimpaient à l’assaut du plafond et se terminaient par d’élégantes volutes. Une table ovale, au centre de laquelle trônait un vase de fleurs, occupait le milieu de la pièce. La table servait de buffet, mais la collation se limitait à quelques tranches de pain beurré, et à des petits-fours rose pâle. Béatrice aurait voulu ajouter des tartelettes aux framboises, arguant qu’elles apporteraient un peu de couleur, mais oncle Reggie – le comte de Blanchard, pour ses invités – avait opposé un non catégorique à cette fantaisie dispendieuse.

Béatrice soupira. Oncle Reggie était adorable, mais aussi très près de ses sous. Avec lui, un penny était un penny. Ce qui expliquait que le vin avait été coupé avec de l’eau jusqu’à en devenir d’un rose anémique, et que le thé n’avait pour ainsi dire aucun goût.

La jeune femme coula un regard vers le coin de la pièce où se tenait son oncle. Les jambes écartées, il s’était lancé dans une conversation animée avec lord Hasselthorpe. Emporté par ses arguments, il avait laissé sa perruque glisser légèrement de côté sur son crâne. Béatrice ne put réprimer un sourire. Ce cher oncle ! Elle fit signe à un valet, lui confia son assiette de petits-fours, et se fraya un chemin parmi les invités pour rejoindre son oncle afin de remettre sa perruque d’aplomb.

Elle n’avait pas fait dix pas que quelqu’un l’attrapa par le bras.

— Ne regarde pas, lui chuchota une voix féminine. Mais Sa Grâce nous fait sa célèbre imitation du cabillaud en colère.

Béatrice tourna la tête. Lottie Graham était un petit bout de femme d’à peine plus d’un mètre cinquante, replète, avec des cheveux très noirs. L’innocence de son visage tout en rondeurs était démentie par l’acuité de son esprit.

— Tu as raison, convint-elle, glissant un coup d’œil discret au duc de Lister qui affichait en effet une tête de poisson enragé. Mais pourquoi un cabillaud serait-il en colère ?

— C’est bien le problème, répliqua Lottie, comme si elle venait de marquer un point. Je n’aime pas cet homme. Je ne l’ai jamais aimé, d’ailleurs, et ça n’a pas de rapport avec ses opinions politiques.

— Chut ! lui intima Béatrice, de peur que des invités ne les entendent.

Tous les gentlemen présents dans cette pièce étant d’ardents soutiens du parti tory, il était préférable que les deux amies cachent leurs sympathies whigs1.

— Enfin, Béatrice ! ironisa Lottie. Même à supposer que l’un de ces charmants messieurs ait pu entendre ce que je disais, jamais il ne s’imaginerait que je puisse avoir un avis politique. Et encore moins s’il est en désaccord avec le sien.

— Pas même M. Graham ?

Les deux amies pivotèrent pour admirer un très beau jeune homme à perruque blanche, qui se tenait dans un angle de la pièce. Ses joues étaient empourprées, ses yeux brillaient, et il semblait régaler les gentlemen qui l’entouraient d’une histoire cocasse.

— Surtout pas Nathan, répliqua Lottie, qui parlait de son mari.

Béatrice haussa les sourcils.

— Je croyais pourtant que tu pensais pouvoir le rallier à notre cause ?

— Je me suis trompée. Nathan vote comme les Tories, qu’il soit ou non d’accord avec leurs opinions. C’est désespérant. Je suis convaincue qu’il votera contre le projet de loi de M. Weathon d’accorder une pension aux anciens soldats de Sa Majesté.

Lottie s’était exprimée d’un ton presque désinvolte, mais Béatrice savait qu’elle était très déçue.

— Je suis désolée, dit-elle.

Lottie haussa les épaules.

— C’est bizarre, mais je suis plus triste d’avoir un mari qui n’a pas de vraies opinions, plutôt qu’un homme dont les vues seraient totalement opposées aux miennes, mais qui les défendrait avec conviction. Tu dois me trouver idiote ?

— Non. Cela prouve ta force de caractère, au contraire. Mais à ta place, je ne désespérerais pas complètement de M. Graham. Il t’aime sincèrement, sais-tu ?

— Oh, oui, je sais ! répondit Lottie, en lorgnant sur un petit-four. C’est bien pour cela que c’est encore plus tragique !

Elle s’empara du petit-four en question, dont elle fit une bouchée.

— Hmm, reprit-elle.

— Ils sont meilleurs qu’ils n’en ont l’air.

— Lottie ! protesta Béatrice, qui se retenait de rire.

— Eh bien quoi, c’est vrai ! Ces gâteaux ont une tête tellement torie que j’étais persuadée qu’ils étaient immangeables. Mais ils ont un petit arrière-goût à la rose qui n’est pas désagréable.

Elle prit un autre petit-four et lui fit subir le même sort, avant d’ajouter :

— Tu as vu que la perruque de lord Blanchard est de travers ?

Béatrice soupira.

— Oui. J’allais justement la remettre d’aplomb quand tu m’as harponnée.

— Hmm. Dans ce cas, il te faudra braver la morue furibonde.

Béatrice s’aperçut que le duc de Lister s’était joint à son oncle et à lord Hasselthorpe.

— Tant pis. Il me faut quand même sauver la perruque de ce pauvre oncle Reggie.

— Quel courage ! la félicita Lottie. Je vais rester ici, à grignoter d’autres petits-fours.

— Lâche ! lui murmura Béatrice, avant de s’éloigner.

Lottie avait raison sur le fond. Tous les messieurs réunis aujourd’hui dans le salon de son oncle incarnaient la fine fleur du parti tory. La plupart siégeaient à la Chambre des lords, mais il y avait aussi quelques représentants de la Chambre des communes, comme Nathan Graham, par exemple. Ils seraient tous scandalisés s’ils découvraient qu’elle avait non seulement des idées politiques mais, pis encore, des idées opposées à celles de son oncle. D’ordinaire, Béatrice gardait tout cela pour elle. Mais le projet d’accorder une pension aux vétérans de l’armée lui semblait trop important pour qu’on le néglige. Elle était bien placée pour savoir combien la guerre affectait les hommes, et même bien des années après qu’ils avaient quitté l’armée. Elle ne…

La porte du salon s’ouvrit si violemment qu’elle alla heurter le mur. Toutes les têtes se tournèrent vers l’homme qui faisait une entrée si remarquée. Il était grand, avec des épaules incroyablement larges. Il portait un pantalon de cuir moulant et une chemise sous une redingote bleu vif. Ses cheveux noirs retombaient dans son cou, et une barbe épaisse lui mangeait une partie du visage. Une croix de fer pendait à l’une de ses oreilles, et il arborait un énorme poignard à la ceinture.

Son expression était celle d’un mort vivant.

— Qui diable êtes… ? commença oncle Reggie.

— Où est mon père ?2 coupa l’homme.

Il fixait Béatrice comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Agrippée à la table ovale, celle-ci s’était figée, hypnotisée. Ce ne pouvait pas être…

Il s’avança vers elle d’une démarche arrogante et impatiente.

— J’insiste ! Je veux voir mon père ! *

— Je… j’ignore où est votre père, bégaya Béatrice.

Il était presque arrivé à sa hauteur, mais personne autour d’elle ne réagissait. Et elle avait oublié le peu de français qu’elle avait appris dans son enfance.

— S’il vous plaît, reprit-elle, je ne…

Il était déjà sur elle, et tendait la main pour lui saisir le bras – ou l’épaule. Béatrice tressaillit. C’était comme si le diable en personne venait s’emparer d’elle.

Mais tout à coup, il tituba. Sa main accrocha la table. Sans doute cherchait-il un point d’appui pour rétablir son équilibre. Hélas, la table n’était pas assez solide pour un tel athlète ! Il l’entraîna avec lui comme il tombait à genoux sur le parquet. Le vase de fleurs se brisa avec fracas. Le regard furieux demeura un instant encore rivé sur Béatrice, puis l’inconnu s’affala sur le sol, et ses yeux noirs se révulsèrent.

Quelqu’un poussa un cri.

— Grands dieux ! Ça va, Béatrice ? Que fait donc mon majordome ?

Béatrice entendit la voix d’oncle Reggie dans son dos, mais elle s’était déjà agenouillée auprès de l’homme. Elle lui toucha les lèvres, sentit le souffle de sa respiration. Dieu merci, il vivait toujours ! Elle lui souleva la tête et la posa sur son giron, scrutant ses traits.

Et soudain, son cœur manqua un battement.

L’homme était tatoué. Trois petits oiseaux de proie stylisés voletaient autour de son œil droit. Pour l’instant, ses yeux étaient fermés, mais ses épais sourcils noirs étaient encore froncés comme si, même inconscient, il était furieux contre Béatrice. Sa barbe était trop longue, mais elle mettait sa bouche en valeur – il avait des lèvres fort sensuelles.

— Ma chère, éloignez-vous de ce… cette chose, lui intima son oncle en lui saisissant l’épaule pour l’obliger à se relever. Les valets vont se charger de le sortir d’ici.

— Ils ne peuvent pas faire cela, répliqua Béatrice, qui fixait toujours le visage de l’homme.

— Ma chère enfant…

Elle leva les yeux vers son oncle. Il demeurait charmant en toutes circonstances, même lorsqu’il commençait à s’impatienter, mais elle savait que la nouvelle allait l’ébranler, pour ne pas dire plus.

— Il s’agit du vicomte Hope, lâcha-t-elle.

Oncle Reggie cligna des yeux.

— Quoi ?

— Il s’agit du vicomte Hope, répéta-t-elle.

Tous deux se tournèrent d’un même mouvement vers le grand tableau accroché près de la porte. Il représentait un très beau jeune homme – le précédent héritier du titre familial. Sans sa mort prématurée, oncle Reggie ne serait sans doute jamais devenu comte de Blanchard.

Deux yeux très noirs, aux paupières lourdes, brillaient dans le visage peint.

Béatrice reporta son attention sur l’homme allongé sur le sol. Elle avait eu le temps de voir ses yeux avant qu’il ne s’écroule. C’étaient bien les mêmes que ceux du portrait.

Reynaud St Aubyn, le véritable comte de Blanchard, était vivant !

 

 

Richard Maddock, lord Hasselthorpe, regarda les valets du comte de Blanchard soulever le fou qui avait fait irruption dans le salon, avant de s’effondrer à terre. À l’instar des autres invités, il se demandait comment cet énergumène avait réussi à franchir le barrage des domestiques présents dans le hall. Le comte ferait bien de surveiller davantage sa porte – surtout quand son salon contenait à peu près toute Mite tory.

— Encore un illuminé, grommela le duc de Lister, à côté de lui, comme en écho à ses pensées. Blanchard aurait dû engager des gardes pour l’occasion.

Hasselthorpe grogna son assentiment, avant d’avaler une gorgée de cet infect vin coupé d’eau. Les valets avaient pratiquement atteint la porte, mais ils semblaient peiner sous le poids de leur fardeau. Le comte et sa nièce les suivaient, parlant à voix basse. Blanchard jeta un regard dans sa direction, en réponse Hasselthorpe haussa un sourcil réprobateur. Le comte s’empressa de détourner la tête. Blanchard avait beau être d’un rang plus élevé, l’influence politique d’Hasselthorpe lui était bien supérieure – une influence dont il faisait, du reste, un usage parcimonieux. Blanchard était, avec le duc de Lister, son meilleur allié au Parlement. Hasselthorpe visait le siège de Premier ministre, et il comptait sur le soutien de Blanchard et de Lister pour parvenir à ses fins d’ici l’année prochaine.

Du moins, si tout se déroulait selon ses plans.

La petite procession ayant quitté la pièce, Hasselthorpe reporta son attention sur les autres invités. Et ce qu’il vit lui fit froncer les sourcils. Ceux qui s’étaient trouvés à proximité de l’énergumène au moment où il s’était écroulé sur le tapis s’entretenaient à présent à mi-voix en affichant des airs de conspirateurs. Leur excitation semblait gagner, de proche en proche, les autres groupes d’invités.

De toute évidence, il se passait quelque chose.

Nathan Graham se trouvait dans l’un de ces groupes. Ce dernier avait été récemment élu à la Chambre des communes. C’était un homme ambitieux, disposant de la fortune nécessaire pour étayer ses aspirations, et doué en prime d’un authentique talent d’orateur. Sa jeunesse le rendait d’autant plus intéressant, et Hasselthorpe, qui suivait sa carrière de près, méditait de l’utiliser.

Graham sortit de son cercle pour rejoindre Lister et Hasselthorpe.

— Il semblerait que ce soit le vicomte Hope, annonça-t-il.

Hasselthorpe cligna des yeux, interloqué.

— Qui ? demanda-t-il.

— Lui ! répondit Graham en désignant l’endroit où une domestique nettoyait à présent les dégâts causés par le vase brisé.

Hasselthorpe était si stupéfait qu’il en resta un instant sans voix.

— Impossible, objecta Lister. Hope est mort depuis plus de sept ans.

— Qu’est-ce qui ferait penser que c’est Hope ? voulut savoir Hasselthorpe.

Graham haussa les épaules.

— Sa ressemblance. J’ai vu l’homme de près au moment où il est entré dans la pièce. Ses yeux étaient… extraordinaires. C’est le seul mot qui me vienne à l’esprit.

— Extraordinaires ou pas, des yeux ne sont pas une preuve suffisante pour ressusciter un mort, fit valoir Lister, de ce ton autoritaire qui lui était si naturel.

Il était grand, le ventre légèrement tombant, et possédait une incontestable présence physique. C’était surtout l’un des hommes les plus influents d’Angleterre. Dès qu’il ouvrait la bouche, on l’écoutait.

— Certes, Votre Grâce, acquiesça Graham. Mais il a demandé à voir son père.

Graham n’eut pas besoin d’ajouter : « Or, nous sommes précisément ici dans la résidence londonienne des comtes de Blanchard. » Ses interlocuteurs le savaient aussi bien que lui.

— Tout cela est ridicule, répliqua Lister, puis, après une hésitation, il ajouta à voix basse : En tout cas, si c’est vrai, Blanchard vient de perdre son titre.

Il échangea un regard lourd de sens avec Hasselthorpe. Si Blanchard devait effectivement renoncer à son titre, il ne siégerait plus à la Chambre des lords. Et ils perdraient du même coup un allié stratégique.

Hasselthorpe se tourna vers le grand tableau accroché au mur. Hope était encore un tout jeune homme lorsqu’il avait posé pour ce portrait – probablement n’avait-il pas plus de vingt ans. Il affichait un visage enjoué, avec des joues colorées et des yeux d’un noir saisissant. Si l’énergumène de tout à l’heure était bien Hope, alors il avait changé dans des proportions stupéfiantes.

Hasselthorpe revint à ses compagnons, et leur sourit.

— Ce n’est pas un fou qui va déloger Blanchard de son siège, assura-t-il. Il faudrait d’abord qu’il puisse prouver qu’il est bien Hope. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

Sur ces mots, il finit tranquillement son verre de vin. Mais en son for intérieur, il savait que sa conclusion n’était que provisoire.

Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter… pour l’instant.

Il fallut pas moins de quatre valets pour soulever le vicomte Hope, et encore ployaient-ils sous son poids. Béatrice, qui les suivait avec son oncle, craignait qu’ils ne le lâchent. Elle avait pu convaincre ce dernier, non sans mal, de le faire transporter dans une chambre inutilisée. Il aurait préféré qu’on le jette directement à la rue, mais elle lui avait fait valoir qu’il ne s’agissait pas seulement de charité chrétienne : si c’était bel et bien lord Hope, ils aggraveraient leur cas en se débarrassant de lui comme d’un vulgaire paquet.

Les valets avançaient en titubant dans le couloir. Hope était plus maigre que sur le portrait, mais il était toujours aussi grand – plus d’un mètre quatre-vingts, estimait Béatrice. Par chance, il n’avait pas encore repris connaissance, sans quoi il aurait probablement été impossible de le déplacer.

— Le vicomte Hope est mort, grommela oncle Reggie, quoique, curieusement, son ton pouvait laisser penser qu’il n’était pas lui-même convaincu de son affirmation. Et depuis plus de sept ans !

— Mon oncle, je vous en supplie, gardez votre calme, l’exhorta Béatrice.

Il détestait qu’on le lui rappelle, mais il avait eu, le mois précédent, une attaque d’apoplexie qui avait terrifié Béatrice.

— Souvenez-vous de ce que le docteur vous a dit.

— La barbe avec ça ! Je suis frais comme un gardon, quoi qu’en pense cet imbécile de médecin. Je sais que tu es sincère, ma chère enfant, mais ça ne peut pas être Hope. Trois hommes ont juré l’avoir vu mourir, assassiné par ces sauvages d’indiens d’Amérique. Et l’un d’eux était le vicomte Vale, son ami d’enfance !

— Eh bien, ils se seront trompés, répliqua Béatrice, et, à l’attention des valets qui transpiraient dans l’escalier, elle ajouta : Faites attention à sa tête, qu’elle ne heurte pas les marches !

— Bien sûr, mademoiselle, répondit George, le plus ancien des valets.

— De toute façon, si c’est Hope, il a perdu la tête, ironisa oncle Reggie. Il parlait en français ! Et réclamait son père ! Lequel est mort voici cinq ans. Et ça, je peux en témoigner, puisque j’étais à son enterrement. Tu ne réussiras pas à me convaincre que le vieux comte est vivant, lui aussi.

— Je n’ai pas dit cela, riposta Béatrice. Je pense simplement que le vicomte ignore que son père est mort.

Elle éprouva tout à coup un pincement de compassion pour cet homme inanimé. Qu’avait fait lord Hope pendant toutes ces années ? Où avait-il vécu ? D’où provenaient ces étranges tatouages ? Et pourquoi ignorait-il que son père n’était plus de ce monde ? Son oncle avait peut-être raison, au fond. Le vicomte avait sans doute perdu l’esprit.

— C’est un fou, assura oncle Reggie, comme pour confirmer les inquiétudes de la jeune femme. Et il t’a agressée !

— Il n’a pas eu le temps de m’approcher suffisamment pour porter la main sur moi, objecta Béatrice.

— Non, mais c’était son intention !

Oncle Reggie regarda d’un œil désapprobateur les valets pénétrer dans la chambre rouge avec leur fardeau. Ce n’était pas la plus belle chambre d’amis, et Béatrice eut un instant de doute. S’il s’agissait bien du vicomte Hope, ne méritait-il pas mieux ? Le problème, c’était que le vicomte Hope n’aurait de toute façon pas pu se satisfaire d’une chambre d’amis, si belle soit-elle. Sa place était dans la chambre où dormait oncle Reggie… Toute cette histoire devenait singulièrement compliquée. Mais, vu l’urgence, la chambre rouge suffirait.

— Il aurait été préférable de le conduire à l’asile, insista oncle Reggie. Une fois réveillé, il serait bien capable de nous assassiner tous pendant notre sommeil. Si tant est qu’il se réveille.

— Je doute fort que ce soit un assassin, ni même un fou, répliqua Béatrice. Je dirais plutôt qu’il a de la fièvre. Son front était brûlant quand je l’ai touché.

— Je suppose que nous devrions faire venir un médecin, marmonna son oncle. Et, bien sûr, ce sera à moi de régler la consultation.

— Il me semble, en effet, que ce serait la moindre des choses, acquiesça Béatrice, qui commençait à s’inquiéter sérieusement.

Les valets avaient déposé le vicomte sur le lit, mais celui-ci n’avait toujours pas ouvert les yeux. Il n’avait pas même proféré le plus petit gémissement lorsqu’on le portait. Et s’il était mourant ?

— Que vais-je dire à mes invités ? reprit oncle Reggie. Ils doivent être en train de commenter l’incident à qui mieux mieux. Et crois-moi que, dès demain, on en fera des gorges chaudes dans toute la ville.

— Je peux attendre le médecin, mon oncle, proposa Béatrice. Ainsi, vous pourrez retourner auprès de vos invités.

— Ne tarde pas trop. Et garde tes distances avec cet énergumène. Personne ne peut prédire ce qu’il fera à son réveil.

Oncle Reggie jeta un dernier regard noir au barbu étendu sur le lit, puis quitta la pièce.

Béatrice se tourna vers les valets.

— George, assurez-vous qu’un médecin a bien été prévenu, au cas où le comte, par distraction, oublierait de s’en charger.

Ou y renoncerait à cause de la dépense…

— Bien, mademoiselle.

George se dirigeait vers la porte lorsque, voyant l’homme s’agiter comme s’il n’allait pas tarder à revenir à lui, la jeune femme ajouta :

— Oh, et dites à Mme Callahan de monter ! Elle sait toujours quoi faire.

— Oui, mademoiselle.

Après le départ de George, Béatrice s’adressa aux autres domestiques :

— L’un d’entre vous va descendre en cuisine chercher de l’eau chaude, du cognac, et…

À cet instant, Hope rouvrit les yeux. Ce fut si soudain, et son regard était si intense que Béatrice laissa échapper un petit cri de frayeur et bondit en arrière. Elle se ressaisit bien vite, cependant, et confuse de sa réaction, se précipita vers lord Hope, qui se redressait déjà.

— Non, non, milord ! Vous devez rester allongé, vous êtes souffrant.

Elle plaqua la main sur son épaule, et, gentiment mais fermement, le força à se rallonger.

C’est alors que lord Hope l’agrippa sans prévenir, la fit basculer sur le lit, et roula sur elle. Il avait beau être maigre, Béatrice eut l’impression qu’un sac de ciment lui était tombé sur la poitrine. Sentant qu’elle n’allait pas tarder à manquer d’air, elle tenta de toutes ses forces de le repousser. Mais il la maintenait prisonnière, et dardait sur elle un regard menaçant.

— Je veux voir mon… *

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Henry, l’un des valets, l’assomma avec un tisonnier. Lord Hope perdit de nouveau connaissance, et sa tête retomba sur la poitrine de Béatrice. La jeune femme commençait à suffoquer lorsque Henry la libéra. Elle inspira une pleine goulée d’air, puis se releva tant bien que mal, les jambes flageolantes. Lord Hope gisait à présent en travers du lit. Lui aurait-il réellement fait mal ? s’interrogea-t-elle. Son regard était si inquiétant – quasiment dément, dut-elle reconnaître.

George revint sur ces entrefaites, et Henri lui raconta ce qui s’était passé.

— Tout de même, Henry, vous n’auriez pas dû le frapper aussi fort, lui reprocha Béatrice.

— Il vous faisait mal, mademoiselle, objecta le valet, qui n’éprouvait visiblement aucun regret.

Tentant de se recomposer une attitude, Béatrice vérifia de la main que sa coiffure était toujours en place.

— Mais non, répondit-elle. Enfin si. J’admets que j’ai eu un peu peur. Merci, Henry. Pardonnez-moi, je suis encore un peu chamboulée. George, enchaîna-t-elle après avoir jeté un regard à lord Hope, je pense qu’il serait préférable de placer un garde à la porte du vicomte. Jour et nuit.

— Bien, mademoiselle.

— C’est pour son bien autant que pour le nôtre, précisa-t-elle d’une petite voix. Je suis sûre que tout ira bien une fois que la fièvre sera tombée.

Les valets échangèrent des regards incertains.

— J’aimerais que lord Blanchard n’apprenne pas cet incident, reprit Béatrice, d’une voix raffermie, destinée autant à impressionner les valets qu’à étouffer ses propres inquiétudes.

— Oui, mademoiselle, répondit George au nom des quatre valets.

C’est alors que Mme Callahan fit son entrée.

— Que se passe-t-il, mademoiselle ? Hurley m’a appris qu’un gentleman avait perdu connaissance.

— C’est exact, répondit Béatrice, puis, désignant le lit, elle demanda : Le reconnaissez-vous ?

La gouvernante haussa les sourcils.

— Difficile à dire, mademoiselle. Il a beaucoup de cheveux. Et de poils.

— Il semblerait que ce soit le vicomte Hope, se permit d’avancer Henry.

— Le vicomte Hope ?

— Celui du portrait, répondit-il.

— Avez-vous connu lord Hope, madame Callahan ? s’enquit Béatrice.

— Non, mademoiselle, je suis désolée. J’avais été embauchée depuis peu lorsque votre oncle est devenu le nouveau comte.

— Ah oui, c’est vrai, murmura Béatrice, déçue.

— Tous les domestiques qui auraient pu le connaître sont partis, précisa Mme Callahan. Cela fait déjà cinq ans que le vieux comte est mort.

— Je m’en doutais, mais j’avais l’espoir que quelqu’un, dans la maison, pourrait nous aider à l’identifier. Enfin, peu importe. Le plus urgent, c’est de le soigner, quelle que soit son identité.

Béatrice congédia la gouvernante avec l’ordre de demander à la cuisinière de préparer une collation roborative qu’on donnerait au malade à son réveil. Puis elle reçut le médecin – finalement, oncle Reggie n’avait pas « oublié » de le faire venir. Quand celui-ci eut terminé d’ausculter son patient, la petite réception du rez-de-chaussée était achevée. Béatrice laissa lord Hope – si du moins, c’était bien lui – sous la garde d’Henry et regagna le salon bleu.

Il était désert, à présent. Seule une tache encore humide, sur le tapis, témoignait de ce qui s’était passé deux heures plus tôt. Béatrice contempla la tache un moment, avant de se tourner vers le portrait du vicomte Hope.

Il semblait si jeune, si insouciant ! Elle s’approcha, attirée comme chaque fois par quelque force invisible à laquelle elle était incapable de résister. Elle avait dix-neuf ans lorsqu’elle avait vu ce tableau pour la première fois. C’était le soir de son arrivée à Blanchard House, avec le nouveau comte de Blanchard – oncle Reggie. Il était tard. Les domestiques lui avaient montré sa chambre, mais l’impatience de découvrir sa nouvelle maison, la fatigue du voyage, et surtout, l’excitation d’habiter enfin Londres l’avaient empêchée de dormir. Elle était restée plus d’une heure sur son lit, les yeux grands ouverts, avant de se décider à se faufiler hors de sa chambre.

Elle se souvenait d’avoir fureté dans la bibliothèque, de s’être un peu perdue dans les couloirs et, pour finir, de s’être retrouvée ici. À l’endroit même où elle se tenait à présent, face au portrait du vicomte Hope. Comme cette nuit-là, elle fut de nouveau fascinée par son regard. À la fois perçant et subtilement moqueur. Avec ses lèvres sensuelles – surtout la lèvre supérieure – et ses cheveux d’un noir d’encre, c’était indubitablement un beau garçon. Il posait, détendu, adossé à un tronc d’arbre, tenant négligemment un fusil dans la main, tandis que deux épagneuls, à ses pieds, le fixaient avec adoration.

Qui aurait pu les en blâmer ? Béatrice aurait probablement eu le même regard, à leur place. Elle était revenue d’innombrables nuits contempler ce portrait, rêver d’un homme qui saurait la voir telle qu’elle était, et l’aimerait pour ce qu’elle était. Elle était venue la nuit de ses vingt ans. Et aussi lorsqu’elle était rentrée de ce bal où elle s’était laissé embrasser pour la première fois. Le plus drôle, c’était qu’elle ne se souvenait même plus du visage du jeune homme dont les lèvres avaient – bien maladroitement – rencontré les siennes. Et le soir où Jeremy était rentré brisé de la guerre, elle était venue pareillement ici.

Béatrice jeta un dernier regard au portrait avant de se résoudre à s’en détourner. Cela faisait déjà cinq longues années qu’elle rêvait d’une image. Et tout à coup, la figure peinte s’était transformée en un être de chair et de sang – qui dormait à l’étage au-dessus !

Restait à présent à savoir si, sous les cheveux longs et la barbe hirsute, il s’agissait du même homme que celui qui avait posé autrefois pour le peintre.







1. Le parti tory était le parti conservateur, alors au pouvoir, et le parti whig le parti libéral, son adversaire dans l’opposition. (N.d.T.)


2. En français dans le texte.
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Le roi des Gobelins enviait depuis longtemps les pouvoirs magiques de l’épée de Longue Épée. Un soir, drapé dans une somptueuse cape de velours, le roi apparut devant Longue Épée.

— Bonsoir, mon ami, lui dit-il. J’ai dans ma bourse trente pièces de bon or, que je suis disposé à te donner en échange de ton épée.

— Je ne voudrais pas vous offenser, monsieur, lui répondit Longue Épée, mais je ne me séparerai pas de mon épée.

Le roi des Gobelins plissa les yeux…

 

 

Ses yeux sans vie fixaient le ciel dans son visage ensanglanté. Il était arrivé trop tard.

Reynaud St Aubin, vicomte Hope, se réveilla le cœur battant la chamade, mais il se garda d’ouvrir les yeux, et même de faire le moindre mouvement, pour ne pas se trahir. Parfaitement immobile, la respiration régulière, ses sens en alerte tâchaient de le renseigner sur sa situation.

Ses bras étaient plaqués le long de son corps, c’était donc qu’ils l’avaient débarrassé de la corde qui lui liait habituellement les poignets et les rattachait au sol. Une erreur de leur part. Il attendrait silencieusement qu’ils soient tous endormis, puis il récupérerait le poignard, la couverture et la viande séchée qu’il avait réussi à cacher dans un coin du tipi. Cette fois, il serait loin avant qu’ils se réveillent. Cette fois…

Mais quelque chose clochait.

Il respira discrètement l’odeur qui lui chatouillait les narines. Des buns ? Il entrouvrit les paupières, et son monde bascula d’un coup, écartelé entre passé et présent.

Il avait reconnu la chambre.

Stupéfait, il cligna des paupières à plusieurs reprises. La chambre rouge. Celle de la maison paternelle. Avec sa fenêtre drapée de tentures pourpres – dont la couleur avait un peu passé. Ses murs en lambris de chêne foncé ornés d’un unique tableau : une nature morte représentant un bouquet de roses roses. Et son fauteuil de style Tudor, que sa mère avait toujours détesté, mais dont son père lui avait interdit de se débarrasser, car on racontait que le roi Henry VIII s’y était assis. Sa mère avait finalement banni l’encombrant fauteuil dans cette chambre quelques mois avant de mourir, et son père n’avait pas eu le cœur de l’en déplacer ensuite. La redingote de Reynaud était posée dessus, soigneusement pliée. Et, à côté du lit, sur la table de chevet, il y avait un verre d’eau et une assiette contenant deux petits pains briochés, ces buns de son enfance.

Il fixa un moment l’assiette, s’attendant que les buns disparaissent, comme un mirage. Il avait si souvent rêvé de nourriture un peu consistante, avant de se réveiller le ventre vide, qu’il pensait être encore victime d’une illusion. Comme les buns ne se volatilisaient pas, il tendit une main maigre vers l’assiette, s’empara d’un petit pain, et le déchiqueta avant de l’enfourner par petits morceaux dans sa bouche. Tout en mâchant, il étudia le décor qui l’entourait.

Le lit ancestral était trop petit pour lui : ses pieds dépassaient. Mais c’était un lit. Il toucha avec précaution la courtepointe brodée – du même velours que les rideaux –, se demandant, comme pour les buns, si elle n’allait pas se dissoudre à son contact. Cela faisait sept ans qu’il n’avait pas dormi dans un vrai lit, et cette sensation lui était devenue presque étrangère. Il avait fini par s’habituer à coucher dans l’herbe ou, au mieux, sur des peaux de bêtes. Mais la courtepointe était bien réelle. Il devait se rendre à l’évidence.

Il était rentré chez lui.

Un sentiment de triomphe le submergea. Il avait voyagé pendant des mois – le plus souvent à pied, sans argent ni compagnon. Et ces dernières semaines, la mauvaise fièvre qui lui était tombée dessus lui avait fait craindre d’échouer tout près du but. Mais tout était terminé. Et il avait réussi.

Il voulut se saisir du verre d’eau. Mais tous ses muscles étaient douloureux, et sa main tremblait si fort qu’il renversa la moitié du contenu sur sa chemise. Heureusement, il restait assez d’eau pour étancher sa soif. Soulevant ensuite le drap, il constata qu’il portait toujours son pantalon. En revanche, quelqu’un l’avait débarrassé de ses mocassins. Il les chercha des yeux, affolé – il n’avait pas d’autres chaussures –, et finit par les repérer sous le fauteuil Tudor, là où l’attendait sa redingote.

Il repoussa les couvertures, s’assit au bord du lit où il demeura un moment avant de se lever avec peine. Bon sang ! Où était passé son poignard ? Il était trop faible pour se défendre sans son aide. Il trouva le pot de chambre, s’en servit, puis gagna le fauteuil Tudor. Son poignard était posé sous sa redingote. Il s’en empara, et le contact du manche de corne usé dans sa paume l’apaisa instantanément. Il revint, pieds nus, vers le lit, fourra l’autre bun dans la poche de son pantalon, puis s’approcha sans bruit de la porte. Sept ans de captivité lui avaient appris à se méfier de tout.

Aussi ne fut-il pas surpris de trouver un valet en livrée qui montait la garde dans le couloir. En revanche, il ne s’attendait pas que celui-ci lui barre le chemin.

Reynaud lui décocha un regard qui aurait dû l’inciter à se saisir d’une arme. Mais ce garçon n’avait jamais eu à se battre pour défendre sa vie, ni même pour se nourrir. Il était incapable de reconnaître le danger quand il se dressait face à lui.

— Vous n’êtes pas supposé quitter cette chambre, déclara-t-il.

— Écarte-toi de mon chemin*, répliqua Reynaud d’un ton cassant.

L’autre le regarda, interloqué, comme s’il ne comprenait pas. Il fallut un moment à Reynaud pour se rendre compte qu’il s’était exprimé en français – la langue dont il s’était le plus souvent servi au cours de ces sept dernières années.

— Je suis lord Hope, reprit-il en anglais, et sa langue maternelle résonna étrangement à ses oreilles. Laissez-moi passer.

— Mlle Corning a dit que vous deviez rester ici, s’entêta le laquais en jetant un regard inquiet au poignard de Reynaud. Elle m’a donné des ordres très stricts.

Reynaud resserra les doigts sur le manche de son poignard.

— Qui diable est cette Mlle Corning ?

— C’est moi, répondit une voix féminine.

Reynaud se figea. La voix était douce, mélodieuse, et la diction aristocratique. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas entendu parler l’anglais ainsi. Il aurait pu déplacer des montagnes pour le seul plaisir d’écouter à nouveau une telle voix.

Une jeune femme arriva à sa hauteur. Elle était de taille moyenne, blonde, le teint parfait et un visage avenant. Elle était si totalement anglaise qu’elle lui parut presque exotique. Il n’avait pas vu de jeune femme comme celle-ci depuis sept ans.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

Ses fins sourcils s’arquèrent légèrement.

— Pardonnez-moi, je pensais m’être présentée. Je suis Béatrice Corning.

Et elle esquissa une révérence comme s’ils se trouvaient dans une salle de bal.

Reynaud aurait été bien incapable de s’incliner en réponse : c’est à peine s’il tenait sur ses jambes.

— Et moi, je suis Hope, répliqua-t-il, prêt à continuer son chemin. Où est…

Elle posa la main sur son bras pour l’arrêter, et ce simple contact le fit de nouveau se figer. Un bref instant, il se vit en train d’enlacer cette jeune femme, de lui faire l’amour. Mais il était impossible que ce fût un souvenir. Encore un nouveau délire dû à la fièvre. Cependant, son corps semblait la connaître.

— Vous avez été très malade, expliqua-t-elle d’un ton vaguement condescendant, comme si elle s’adressait à un enfant, ou à l’idiot du village.

— Je… commença Reynaud, mais elle le repoussa vers la chambre avec un mélange de douceur et de fermeté, si bien qu’il se retrouva, à sa propre stupéfaction, à côté du lit qu’il venait de quitter.

Qui diable était donc cette femme ?

— Qui êtes-vous ? redemanda-t-il.

Cette fois, elle fronça les sourcils.

— Vous avez déjà oublié ? Je viens pourtant de vous le dire. Je suis Béatrice…

— Corning, acheva-t-il à sa place avec impatience. Oui, ça j’ai compris. Mais ça ne m’explique pas ce que vous faites chez mon père.

Une lueur d’anxiété traversa le regard de la jeune femme, si furtivement que Reynaud aurait pu croire l’avoir imaginée. Mais non. Elle lui cachait quelque chose, et ses sens étaient de nouveau en alerte. Il parcourut la chambre d’un regard circulaire : il n’y avait pas d’autre issue que la porte.

— J’habite ici avec mon oncle, répondit-elle finalement. Pouvez-vous me dire où vous étiez ? Et ce qui vous est arrivé ?

— Non ! répliqua Reynaud, hanté par l’image de deux yeux sans vie dans un visage ensanglanté. Non.

— Ce n’est pas grave, assura-t-elle. Vous n’êtes pas obligé de me le raconter maintenant. Contentez-vous de vous rallonger et de…

— Qui est votre oncle ? coupa Reynaud, mû par un mauvais pressentiment.

Elle ferma un instant les yeux, puis les rouvrit et accrocha son regard.

— Mon oncle est Reginald St Aubyn, le comte de Blanchard.

Reynaud serra convulsivement le manche de son poignard.

— Quoi ?

— Je suis désolée, souffla-t-elle. Le mieux serait vraiment que vous vous rallongiez.

Il lui agrippa le bras.

— Qu’avez-vous dit ?

Elle s’humecta les lèvres. Reynaud se fit la réflexion, incongrue vu les circonstances, qu’elle sentait merveilleusement bon.

— Votre père est mort il y a cinq ans, expliqua-t-elle. Et vous étiez vous-même considéré comme mort. Mon oncle a donc hérité du titre.

« Ainsi, je ne suis pas rentré chez moi, songea Reynaud avec amertume. Ou plutôt, je ne suis plus chez moi. »

 

 

— Eh bien, ça a dû lui faire un choc, résuma Lottie, le lendemain après-midi, avec son franc-parler habituel.

— Ç’a été terrible, avoua Béatrice dans un soupir. Il ignorait évidemment que son père était mort. En le voyant agripper son poignard, j’admets que j’ai eu peur qu’il ne commette quelque violence. Mais il est au contraire devenu très calme. Trop calme. C’était presque pire.

Béatrice se remémora l’élan de compassion qui s’était alors emparé d’elle. Il semblait pour le moins illogique qu’elle éprouve la moindre sympathie pour un homme qui pouvait priver oncle Reggie de son titre, et les chasser tous deux de la maison, et cependant, elle n’avait pu s’empêcher d’être bouleversée par son chagrin.

Elle but une gorgée de thé. Lottie avait toujours de l’excellent thé – corsé et parfumé –, et c’était un peu pour cette raison que Béatrice avait pris l’habitude de s’inviter à Graham House tous les jeudis après-midi. En outre, le petit salon de Lottie était absolument charmant, décoré avec goût dans des tons de rose et de vert qui, ici, se mariaient à la perfection. Lottie avait toujours été douée pour la décoration, au point que Béatrice se demandait parfois si son amie n’avait pas acheté Pan, son petit Loulou de Poméranie blanc, en partie parce qu’il ajoutait à l’élégance de sa demeure.

Pour l’heure, Pan était couché à leurs pieds, guettant de possibles miettes de gâteau qui pourraient tomber sur le tapis. Il ressemblait, en miniature, à ces fourrures de grand prix qu’on déploie parfois sur les parquets.

— Les gentlemen d’apparence tranquille sont toujours ceux dont il faut le plus se méfier, commenta Lottie en se resservant du thé.

Perdue dans ses pensées, Béatrice en avait presque perdu le fil de leur conversation.

— Quand il est apparu, il n’était pas vraiment très calme, rappela-t-elle à son amie.

— Non, en effet ! s’esclaffa Lottie. J’ai bien cru qu’il allait t’étrangler !

— On jurerait que cette perspective t’a excitée, lui reprocha Béatrice.

— Avoue que cela m’aurait fourni un beau sujet de discussion pour les dîners en ville, répliqua Lottie sans la moindre trace de remords.

Elle goûta son thé, fronça le nez et ajouta un peu de sucre, avant de reprendre :

— En tout cas, depuis deux jours, je n’ai entendu parler que de cette histoire.

— Oncle Reggie craint que toute la ville ne jase à notre sujet.

Lottie goûta de nouveau son thé. Cette fois, il dut la satisfaire, car elle esquissa un sourire.

— Pour une fois, il a raison. Mais dis-moi la vérité : est-ce ou n’est-ce pas lord Hope ?

— Je pense que c’est bien lui, confessa Béatrice en prenant un gâteau.

Pan dressa aussitôt les oreilles, et suivit le mouvement dudit gâteau.

— Mais pour l’instant, aucun de ceux qui l’ont connu avant la guerre n’a encore pu le voir.

Lottie, qui choisissait elle aussi un gâteau, leva les yeux.

— Comment cela, personne ? Je croyais qu’il avait une sœur ?

— Elle vit aux colonies. Il a une tante, également, mais elle est partie en voyage à l’étranger, et son majordome ignore quand elle rentrera. Quant à oncle Reggie, il n’a rencontré Hope qu’une ou deux fois, et lorsqu’il était encore un petit garçon.

— Et ses amis ? s’enquit Lottie. Il a bien dû en laisser.

— Il est encore trop fiévreux pour sortir, objecta Béatrice, qui avait dû faire appel à toute sa force de persuasion pour que lord Hope accepte de garder la chambre une journée de plus. Mais nous avons envoyé un mot à celui qui prétendait avoir assisté à la mort de Hope – lord Vale.

— Et ?

Béatrice haussa les épaules.

— Il est à la campagne. Il ne devrait pas rentrer à Londres avant quelques jours.

— Eh bien, voilà une perspective alléchante ! Tu vas devoir continuer à jouer les nounous pour un très bel homme – même s’il a les cheveux un peu trop longs –, qui est soit l’héritier qu’on croyait disparu, soit un imposteur qui pourrait menacer ta vertu. Je t’avoue que je suis très jalouse.

Béatrice baissa les yeux sur Pan, qui avait déniché un éclat de sucre au pied de son siège. Les paroles de Lottie lui rappelèrent ce moment où le vicomte l’avait plaquée sur le lit. Il était si lourd qu’elle avait cru mourir étouffée.

— Béatrice ?

Lottie l’étudiait avec attention.

— Oui ? répondit-elle, s’obligeant à paraître détendue.

— Ne joue pas avec moi, Béatrice Rosemary Corning. Tes yeux te trahissent. Que s’est-il passé ?

Béatrice grimaça.

— C’est-à-dire… qu’il délirait un peu, hier après-midi.

— Et ? la pressa Lottie.

— Et quand nous l’avons porté dans la chambre…

— Il est arrivé quelque chose dans une chambre ?

— Ce n’était pas vraiment sa faute.

— Ô mon Dieu !

— Il m’a renversée sur le lit, résuma Béatrice, qui ferma les yeux, avant d’ajouter : Et il m’est tombé dessus.

Il y eut un silence.
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