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Quand on s’appelle Pélissier, on a les pieds sur terre. Quand on se prénomme Miranda, on a la tête dans les étoiles. Rien d’étonnant alors à ce qu’une alchimie aussi délicate qu’étrange résulte de la juxtaposition pour le moins incongrue de ces deux dénominations.

Ainsi, à vingt-deux ans, Miranda Pélissier, dont l’existence est d’une terrible monotonie, se sait pourtant prête à conquérir le monde. La jeune femme est persuadée qu’on obtient toujours ce qu’on veut vraiment. Et elle, la seule chose qui l’intéresse, c’est l’aventure avec un grand A, celle qu’elle n’a pour l’instant vécue que dans les livres, assignée jusqu’ici à seconder son père, chercheur, dont la spécialité n’est malheureusement pas de celles qui enrichissent.

Si Georges Pélissier fait figure d’érudit dans le petit monde fermé des médiévistes, ses travaux rapportent plus de gloire que d’argent. Miranda, renvoyée de plusieurs pensionnats pour esprit rebelle à toute discipline, est supposée depuis deux ans faire fonction auprès de lui de secrétaire, d’intendante, d’archiviste et de cuisinière. Elle passe en réalité la plupart de son temps la tête plongée dans des romans où il n’est question que de dangers, d’expéditions, de conquêtes, d’amours, de fortunes, d’intrigues et d’audaces.

Forcément, quand on se bat avec les pires criminels, traverse le monde en avion, saute en parachute et dame le pion à la police, on est surpris de voir brutalement sa conduite d’eau coupée faute de paiement des factures ou de retrouver le soir son réfrigérateur facétieusement vide.

Si Miranda se préoccupe peu des choses matérielles, son père, qui vit la plupart du temps au Moyen Âge, les méprise encore davantage. C’est d’ailleurs leur principal point commun.

Quand on vient au monde en tuant sa mère, formule malheureuse utilisée par l’égoïste historien déboussolé par la mort de sa femme, on comprend vite qu’une famille n’est pas forcément un puzzle où chacun trouve sa place.

L’indifférence glaciale de son géniteur est sûrement à l’origine de cette soif d’amour et d’aventure qui traverse sans cesse la jeune femme. Sous son apparence intrépide, Miranda est aussi fragile que la figurine de la boule à neige perdue sur la commode du salon. Un rien fait valser ses flocons quand bien même la main insouciante du destin les fait retomber aussi vite sur le sol.

Ce matin, les flocons s’envolent plus haut que d’habitude, un espoir ténu les maintient en suspens. L’aventure pointe peut-être enfin le bout de son nez.

Tout en tapotant distraitement sur son œuf, son père lui fait, sans en avoir l’air, une annonce fracassante.

— Je viens d’avoir un long entretien avec ta tante Emma. Elle propose que tu viennes la remplacer dans sa librairie le temps de son séjour aux Antilles, je crois qu’il est question d’un trimestre. Bien qu’ignorante de tes derniers bulletins scolaires, ma sœur cadette fait tout de même preuve d’une sacrée audace en même temps que d’un manque total de jugement. Il faut dire que nous nous voyons si peu ; la dernière fois, je crois bien que c’était pour son mariage avec cette espèce de troubadour prétentieux…

— Un journaliste, papa, précise Miranda, qui ne peut s’empêcher de corriger, soudain attentive.

Georges Pélissier pousse un soupir à fendre les poutres de la vieille demeure.

— Elle dit que ça te mettrait le pied à l’étrier, poursuit-il du même ton légèrement désobligeant, mais je crains qu’aucun cheval ne puisse jamais te convenir. Quand je pense que tu as refusé la place de secrétaire que ce cher Robert mettait à ta disposition. Une très bonne place, d’ailleurs !

Miranda n’écoute plus, elle connaît par cœur les lamentations qui vont suivre.

Ah oui, Robert ! Ce petit homme rondelet et chauve qui n’a rien d’attirant, comme j’ai eu raison de lui dire non ! Un chercheur qui habite dans un manoir perdu des Combrailles, encore plus isolé que le nôtre. Un égrillard et un chafouin qui, sous couvert d’utiliser mes compétences en informatique, ne pensait au fond qu’à me séduire. Le fielleux a quand même réussi à me dire que j’avais des yeux admirables et que j’étais un chef-d’œuvre de convexité en me passant le compotier. C’est un peu court comme argument d’embauche. Évidemment, papa n’a rien vu. Il n’a qu’une envie, se débarrasser de moi, mais je tiens trop à ma liberté pour accepter n’importe quoi au risque de me retrouver coincée à vie dans un bled perdu. La proposition d’Emma paraît bien plus intéressante. Si ma tante part en voyage, je serai seule et pourrai agir à ma guise, premier bon point. Bien sûr, Saint-Flour n’est pas Paris… Ces villes qui se réfugient sous le patronyme d’un saint m’ont toujours paru suspectes mais, au moins, c’est une ville. Étriquée ou non, on doit pouvoir y faire des rencontres, découvrir des secrets, sortir, s’amuser. Gérer une librairie ne doit pas non plus être bien difficile et puis j’aurai de la lecture à profusion, deuxième bon point. Ce séjour aux Antilles me semble être une sacrée opportunité. Elle me laissera sûrement son appartement. Troisième bon point, absolument génial celui-là. Cette fois, ça y est, c’est la liberté. Je n’ai aucune envie de me tuer au travail mais me garderai bien de le dire à ma gentille tante. Une fois sur place, rien ne m’empêchera de fermer la boutique de temps à autre pour partir à l’aventure. Saint-Flour, me voilà, tu n’as qu’à bien te tenir !

— J’accepte, lance-t-elle brusquement d’un ton décidé.

Son père la regarde d’un œil brumeux sans comprendre.

— Mais je viens juste de te dire…

— J’accepte, papa, répète la jeune femme en se levant si énergiquement de table qu’elle en renverse sa chaise, qui tombe par terre dans un bruit retentissant. Je vais tout de suite téléphoner à Emma pour mettre les choses au point.

Préférant ne pas attendre un improbable assentiment paternel, Miranda fonce dans le hall pour s’emparer du combiné du téléphone. Comme d’habitude, celui-ci n’est pas sur son socle, les Pélissier ayant une fâcheuse tendance à la distraction une fois leur objectif atteint. Elle le retrouve sans s’émouvoir coincé dans une chaussure boueuse.

Avant de taper le numéro d’Emma, Miranda essaie de récapituler les renseignements qu’elle détient sur la sœur de son père.

Cette proposition ne tient peut-être qu’à un fil, il ne faudrait pas qu’elle change d’avis ! Voyons, ma tante doit avoir dans les trente-deux ans et, comme tous les membres de la famille, c’est une illuminée. Elle, ce n’est pas le Moyen Âge qui l’anime mais la littérature1. Elle se dépense sans compter pour faire vivre sa librairie dont je ne me rappelle même pas le nom. Une femme très chaleureuse qui fait tout pour me mettre à l’aise à chacune de nos rencontres. Bien trop rares malheureusement, papa est si misanthrope et si dédaigneux des relations sociales ! Nous sommes quand même allés à son mariage. Elle s’appelle Darcy maintenant, quelle chance ! Le marié pourtant n’a rien du héros de Jane Austen : ni grand, ni beau, ni ténébreux, un peu sarcastique cependant. Il a fait une drôle de réflexion sur mon prénom qui a conduit Emma à révéler que sa belle-sœur était une inconditionnelle de Shakespeare.

Je l’ignorais, personne ne me parle jamais de ma pauvre maman, mais j’aurais pu m’en douter, tout de même !

D’Emma, je sais aussi qu’elle a créé une sorte de cercle avec d’autres libraires et que plusieurs d’entre eux ont été assassinés. Pour le coup, c’est de l’aventure, de la vraie ! Manque de chance, l’affaire a été résolue, mais elle peut avoir des ramifications qu’on ne soupçonne pas. Et puis, rien que ce mot, « cercle », a sa part de mystère. Je saurai bien, moi, en faire quelque chose. Allons, Emma, décroche ! Je pense que c’est le numéro de la librairie, elle doit être ouverte à cette heure-ci. C’est quand même dingue de ne pas avoir son 06, ça montre qu’on est loin d’être proches… J’espère que ça va marcher. Non, je n’ai pas le choix, il faut que ça marche !

— Bonjour, Les Livres penseurs, que puis-je pour vous ?

Les Livres penseurs, bien sûr ! J’aurais dû m’en souvenir !

Miranda déglutit, s’agrippe au combiné et se lance.

— Tante Emma, c’est moi, papa vient de me faire part de ta proposition et je tiens à te dire tout de suite que j’accepte, je trouve ça formidable.

— Tu acceptes, vraiment ? Oh, Miranda, j’en suis si heureuse. Je me tracassais tellement à l’idée de laisser mon petit univers sans surveillance. Si j’ai pensé à toi, ce n’est pas seulement parce que tu es de la famille, mais surtout parce que j’ai gardé le souvenir de quelqu’un d’audacieux et de pétillant. Tout ce dont ma librairie a besoin, en fait. Je l’ai dit à Adrien : ma nièce est exactement la personne qu’il nous faut.

Quand la jeune femme repose un peu plus tard le combiné, dans le porte-parapluies cette fois, après avoir déambulé en le serrant avec force de long en large dans le hall glacial tout le temps de cette interminable et parfois nébuleuse conversation, elle ne peut s’empêcher de pousser un immense cri de joie.

— Vertudieu, j’ai réussi !

Il faut dire que Miranda présente cette particularité étonnante pour une jeune femme moderne de parsemer son vocabulaire de jurons anciens qui interloquent parfois en société.

Lissant scrupuleusement d’un doigt mouillé ses sourcils, se pinçant les joues, s’enroulant la tête dans une écharpe pelucheuse et redressant son buste, la jeune femme fait maintenant face au miroir piqueté de rouille et déclare avec une certaine grandiloquence :

— Miranda l’aventurière !

— Je ne sais pas où j’ai mis mes lunettes, marmonne son père au même moment en sortant de la cuisine.

Cette fois, sa fille ne lui révélera pas dans un éclat de rire qu’elles sont tout simplement juchées sur le haut de son crâne, ni même qu’il porte aux pieds deux chaussons dépareillés, elle n’a plus envie de s’occuper de lui, elle est déjà loin, elle est à Saint-Flour.



1. Voir Le Cercle des derniers libraires.
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À Saint-Flour, justement, la propriétaire des Livres penseurs, qui vient de raccrocher, a pris un air pensif.

Adrien Darcy n’est pas dupe, sa femme ne connaît pas de demi-mesure et a bien trop d’empathie envers les autres pour ne pas sentir immédiatement leurs fragilités.

— Qu’est-ce qui cloche ?

Accoudée derrière son comptoir, Emma cherche les mots justes. C’est difficile. Sa nièce lui a paru à la fois bouillonnante d’énergie – son côté shakespearien sans aucun doute – et terriblement opportuniste – son côté Pélissier, malheureusement. Les quinze années qui la séparent de son frère n’empêchent pas Emma de se rappeler combien celui-ci a toujours été un monstre d’égoïsme, ne pensant qu’à ses recherches. Détaché du quotidien, dépressif, renfrogné depuis la mort prématurée de son épouse, refusant catégoriquement qu’on s’occupe de sa progéniture mais plaçant celle-ci, dans une indifférence totale, de nourrices en pensionnats, comme pour lui reprocher sa funeste naissance.

— Jusqu’ici, Miranda n’a pas eu une vie facile, résume Emma avec une pointe d’indulgence et d’appréhension. Je crains qu’elle ne soit un peu « hors sol ». Débordante d’imagination mais terriblement têtue, méprisante à l’égard des choses matérielles, fustigeant toute modération et bien peu en phase avec les réalités d’aujourd’hui.

— Pourquoi faire appel à elle, alors ?

— Tu comprends, je me suis toujours sentie un peu redevable à ma nièce. C’est la première fois que mon frère accepte que je vienne en aide à la petite. Il ne m’a jamais permis de m’en occuper, même pendant les vacances scolaires. Je n’y croyais pas trop, d’ailleurs, en faisant cette énième proposition et j’avoue que je m’attendais plutôt à un refus clair et net.

— La petite ! Elle est majeure, tout de même, ne peut s’empêcher de faire remarquer Adrien, désireux de ramener l’affaire à de plus justes proportions. Tu ne crois pas que tu exagères un peu ? Elle ne m’a pas paru spécialement différente des jeunes d’aujourd’hui, le jour de notre mariage. De toute façon, même si elle n’y connaît rien, elle ne sera pas seule ici puisque tu as fait appel à cette association de libraires volants qui enverront quelqu’un pour te remplacer.

— Justement, murmure Emma, dont les yeux bleus s’obscurcissent. À ce propos, ça ne se présente pas aussi bien que prévu.

Adrien commence à sentir le vent du boulet. Il n’est pas loin de maudire cette Miranda qui, par son attitude apparemment infantile, risque de bouleverser tous leurs plans.

Pas question de remettre ce voyage en cause, pas question non plus de partir sans Emma !

D’un naturel peu patient, le jeune homme interroge sa femme tout en s’emparant de sa main. Pédaler dans le même sens, selon son expression favorite, exige parfois un peu de doigté. Si l’impétueux journaliste a su s’adoucir avec le temps, il n’est pas prêt pour autant à renoncer sans combattre. Quand son journal lui a proposé de participer à une grande enquête de terrain sur les pratiques physiques et sportives aux Antilles en relation avec le ministère de l’Éducation nationale, il a tout de suite vu l’intérêt de ce projet et fourmille déjà d’idées.

Ce sera aussi l’occasion pour Emma de prendre enfin des vacances. Adrien a mis moins de temps qu’il ne le pensait pour la convaincre. Se voir par intermittence pendant un trimestre n’était pas envisageable, là-dessus, ils étaient bien d’accord tous les deux. Si quitter Les Livres penseurs s’apparente évidemment à un crève-cœur pour Emma, elle l’a accepté sans prendre l’air d’un martyr. Tout semblait donc s’organiser au mieux jusqu’à ce qu’elle ait finalement cette idée saugrenue de faire appel à la nièce esseulée pour garder l’appartement et seconder le libraire remplaçant.

— Où est le grain de sable ? s’enquiert-il d’une voix qu’il aimerait moins anxieuse.

— Il y en a plusieurs, soupire Emma, consternée. À commencer par Daniel, à qui j’aurais confié la librairie les yeux fermés. Comme tu le sais, j’ai déjà recouru trois fois à ses services, il se sent ici comme le mot juste dans une phrase. Il connaît les lieux et est incollable pour conseiller dans le choix d’un livre, les clients l’adorent. Malheureusement, il ne pourra pas venir, il vient d’avoir un accident de la route et se retrouve avec trois broches dans le coude, impossible de compter sur lui.

— Mais l’association a d’autres itinérants, j’imagine, elle va bien t’envoyer quelqu’un d’autre ?

— En général, les remplacements se font sur de courtes périodes pour un renfort de quelques jours. Apparemment, pour un trimestre entier, en Auvergne en plus, puisque l’association fonctionne principalement sur la région parisienne, c’est beaucoup plus compliqué. Ils m’ont promis une aide mais ils m’envoient quelqu’un que je ne connais pas et qui ne pourra arriver que le 1er février, soit le jour même de notre départ. J’organiserai évidemment une visioconférence avec lui en amont mais, tu comprends, ce n’est pas pareil, ça m’embête. C’est pour ça qu’au dernier moment j’ai pensé à Miranda.

— Tout s’arrange, alors, non ? demande Adrien, qui ne comprend pas les inquiétudes de sa femme.

— En fait, avoue celle-ci avec un petit sourire crispé, Miranda était tellement tout feu tout flamme au téléphone que je n’ai pas réussi à lui dire que j’ai aussi fait appel à un remplaçant. En vérité, je crois bien que je n’ai pas osé, elle semblait tellement contente à l’idée d’être enfin son propre maître que je n’ai pas eu le courage de la décevoir.

Adrien Darcy se sent brusquement soulagé.

Ce n’est que ça ! Brave Emma, qui a toujours peur de blesser et qui se fait inutilement du souci pour une péronnelle qui ne pense sûrement qu’à s’amuser.

— Ne t’en fais pas pour ça, reprend-il avec plus d’assurance, ta nièce ne se rend absolument pas compte de la tâche qui l’attend et je suis certain qu’elle sera bien contente, le moment venu, de pouvoir compter sur quelqu’un de compétent. Tu auras largement le temps de le lui expliquer puisqu’elle viendra, j’imagine, passer quelques jours avec nous avant notre départ.

— Quatre seulement, en fait, soupire Emma, moins enthousiaste. Je dois laisser le temps à mon frère de s’organiser pour qu’il trouve ses marques et embauche au moins une femme de ménage. Ce n’est pas ça qui m’inquiète, ça devrait suffire, Miranda est loin d’être sotte. Je la crois même dotée d’une intelligence assez vive, mais aussi, malheureusement, d’une aptitude à ne rien lâcher.

— Que veux-tu qu’elle lâche ? Si j’ai bien compris la situation, jusqu’ici, cette pauvre fille n’avait rien.

— Sa liberté ! réplique aussitôt Emma, les joues en feu.

Comme elle est belle quand elle s’enflamme ainsi !

Adrien n’écoute déjà plus qu’à moitié tandis qu’Emma poursuit sur sa lancée :

— La liberté qu’elle croit enfin conquérir en venant chez nous. Quand elle s’apercevra que non seulement elle n’a pas la gestion de la librairie, mais qu’en plus elle doit partager l’appartement du dessus avec un colocataire, je crains que la déception ne soit trop forte pour elle.

— Parce que le remplaçant de Daniel habitera ici ?

— Oui, tu sais bien, on en a déjà discuté, le loger permettra de réduire les charges. Avec Daniel, c’était facile, il avait de la famille dans le coin mais M. Frédéric Claudebec, c’est son nom, exige d’être sur place.

— Exige, exige, je le trouve bien présomptueux !

— On ne peut pas faire la fine bouche, les postulants ne se bousculent guère pour un renfort de trois mois à Saint-Flour.

— De toute façon, je ne vois pas où est le problème. L’appartement au-dessus de la librairie est suffisamment grand. Il y a deux chambres, autant de salles de bains, et ils peuvent se partager cuisine et salon. Ça ne va pas entraver la liberté de ta pouliche ! La colocation, c’est un premier pas vers l’indépendance, ce ne sera pas bien difficile de lui faire admettre ça.

— Je crois que tu ne comprends pas bien la personnalité de Miranda. Elle habite avec son père un manoir complètement perdu dans le Cézallier, assez délabré, immense et glacial. C’est une fille habituée aux grands espaces.

— Au pensionnat, continue Adrien, que ces considérations pratiques ne touchent guère, ta nièce partageait à coup sûr sa chambre avec d’autres élèves. Emma, arrête de te mettre toujours à la place des gens ! À son âge, moi, je peux te dire que j’aurais été ravi d’avoir une moitié d’appartement à ma disposition. Si problème il y a, c’est plus sûrement au niveau de ton frère. Georges le coriace pourrait en effet trouver cette cohabitation avec un inconnu du genre masculin pour le moins osée ou inconvenante.

— Curieusement, de ce point de vue, je ne pense pas qu’il y verra matière à contestation. C’est un chercheur, un esprit éclairé, du moins il se revendique comme tel, et les considérations matérielles ou morales ne le concernent guère : il ne m’a même pas posé de questions sur la rémunération de Miranda ni sur son hébergement.

— Un drôle de bonhomme, assure Adrien en grimaçant en guise de conclusion. Arrête de te tracasser, vu le nombre de fiches et de conseils que tu as rédigés ces derniers temps et placés dans les endroits les plus stratégiques de cette librairie, un manchot aveugle arriverait à tenir le gouvernail. Emma, je t’en prie, pense un peu à nous : si tu veux profiter pleinement de notre séjour, il faut absolument que tu consentes à laisser ici ta casquette de libraire !

— Tu as raison, reconnaît Emma en retenant un soupir, d’autant plus que nous pouvons compter sur l’aide de Mlle Luce, ajoute-t-elle en levant la tête tandis que le carillon de la porte du magasin accompagne l’entrée de celle-ci de ses sonorités champêtres.

Si la petite dame toute frêle au long nez pointu qui s’avance à pas menus ressemble de plus en plus à une musaraigne, Adrien sait maintenant qu’en dépit de sa préciosité elle peut se révéler pleine de ressources et d’intelligence. Une alliée remarquable, qui se mêle de tout et a un avis sur tout. Une alliée précieuse, également, proche voisine, fidèle lectrice, à la langue aussi piquante que surannée, qui fait de la résistance en revendiquant farouchement l’appellation « mademoiselle » plutôt que « madame ».

— Ma chère Emma, dit-elle en s’ébrouant comme un cheval rétif, quelle chance vous avez de partir aux Antilles en ces mois lugubres de l’année ! Mon père disait toujours que février se venge d’être le plus court en étant le plus mauvais. Remarquez, par la force des choses, avec seulement vingt-huit jours, c’est aussi le mois où on fait le moins de calembredaines, ça devrait vous rassurer, pour votre commerce j’entends. J’espère que vous avez enfin trouvé un remplaçant…

— Mieux que ça, on en a trouvé deux, déclare Adrien, qui s’interpose astucieusement en la prenant par le bras. On se demandait justement avec mon épouse si vous ne pouviez pas surveiller un peu la boutique et ce petit monde, de loin évidemment. On apprécie votre bon sens et pouvoir compter dessus nous serait, croyez-moi, d’un grand réconfort.

La peau fine de la musaraigne se marbre joliment de rose sous l’effet du compliment.

— Vous n’avez pas besoin de me le demander, mon petit, c’était déjà mon intention. Je vous ferai régulièrement mon briefing, comme on dit aujourd’hui.

Emma lève les yeux au ciel, plus amusée au fond qu’embarrassée.

Pauvre Miranda, si elle savait qu’en plus de partager son emploi et son appartement elle allait faire l’objet d’un espionnage en règle, elle serait bien capable de m’étriper !
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— Pars tranquille, tante Emma, j’ai compris, va, tu peux me faire confiance !

Miranda a l’impression d’avoir répété au moins vingt fois cette phrase depuis son arrivée aux Livres penseurs. Un véritable mantra pour rassurer les angoisses de sa tante à l’idée de quitter sa chère librairie. Les multiples recommandations, conseils, mises en garde et suggestions de celle-ci ont toutefois traversé l’esprit de la jeune femme sans vraiment y laisser beaucoup de traces.

Puisqu’ils ont eu l’outrecuidance d’embaucher un « professionnel », comme ils disent, je ne vois pas pourquoi j’emmagasinerais toutes ces consignes ridicules. Je ne savais pas Emma si pointilleuse. Gentille, certes, mais frileuse comme une dinde à l’approche du réveillon. Que craint-elle vraiment ? Elle raconte elle-même que les mois à venir sont les plus creux pour sa boutique, qu’elle n’aurait pas osé m’en laisser la charge à Noël ou pendant la période touristique. Son libraire volant suffira donc amplement. Ce terme bizarre me plaît bien, ça me rappelle Captain Marvel ou Spider-Man, malheureusement, le mec s’appelle Claudebec, ce qui suffit à me refroidir complètement. Contrairement à ce que pensent les Darcy, partager l’appart avec un inconnu n’est pas pour me déplaire, ce serait même au contraire un super début d’aventure si celui-ci ressemblait à Rhett Butler dans Autant en emporte le vent, un héros comme je les aime. Ambitieux, cynique, à l’humour cinglant, mais un homme qui d’un autre côté est capable d’être également prévenant, délicat et bien sûr charismatique en diable. Comme il n’y a malheureusement aucune chance de tomber sur un tel personnage à Saint-Flour, j’ai demandé à Adrien de poser un verrou de sûreté sur la porte de ma chambre. Précaution qui me fait maintenant passer pour une jeune fille sage aux yeux de tout le monde et qui m’évitera, j’espère, tout déboire avec le volant Claudebec. De volant à volage, bon sang de bois, il n’y a qu’un pas !

Sur le seuil de la librairie, Miranda fait un dernier signe de la main aux occupants du taxi en se gardant bien de montrer la joie immense et indomptable qui gonfle son cœur.

Libre, je suis libre !

Derrière la vitre, Emma ne peut s’empêcher de retenir une larme, mais Adrien l’embrasse fougueusement et cette dernière image va heureusement s’imposer à tous.

— Voilà, ils sont partis, soupire Mlle Luce avec l’autorité d’un Pythagore démontrant son théorème. À toi de jouer, maintenant, ma petite !

La musaraigne ne croit pas si bien dire, c’est justement ce que je compte faire.

Malgré l’heure matinale, plusieurs personnes ont voulu assister au départ. Emma a ses fidèles et le brouillard qui englobe la place d’Armes dans un halo laiteux rend la scène encore plus émouvante.

Thomas Crueze, un gamin d’une dizaine d’années, la bouille ronde, les cheveux hirsutes et un sourire édenté, est assurément le plus jeune du groupe. Accompagné de ses grands-parents, il se retient visiblement de pleurer. De toutes les anecdotes entendues depuis son arrivée, l’histoire de ce petit garçon, dont le père, fortement handicapé après un accident, ne peut plus s’occuper, a marqué l’esprit enfiévré de Miranda. Le parallèle avec sa propre existence étant, il est vrai, facile à établir. L’enfant est un habitué de la librairie et la jeune femme se sent prête à faire des efforts, au moins pour ce protégé-là.

— Viens me voir mardi, Tom. Si tu veux, on aménagera ensemble le coin jeunesse, glisse-t-elle amicalement à son oreille. Emma m’a dit que tu étais un véritable puits à idées.

Le regard lumineux qu’elle reçoit en échange n’est pas loin de la déconcerter, de la contrarier aussi, mais elle ne saurait dire pourquoi. La gentillesse gratuite n’est pas un sentiment que la jeune femme a eu jusqu’ici l’habitude de beaucoup pratiquer.

Miranda s’engouffre ensuite à toute vitesse dans la librairie, sans un regard pour les autres et surtout pas pour cette voisine envahissante qui lui fait penser aux duègnes du théâtre classique. Une aventurière n’a pas de chaperon, c’est bien connu.

Elle baisse le rideau et exécute trois pas de danse à sa façon.

Enfin ! Ma première vraie journée de liberté et la seule, d’ailleurs, puisque Claudebec le volage arrive dans l’après-midi. Pas question de travailler, même si la librairie est normalement ouverte le dimanche matin. Pour une fois, les fidèles de la messe de 11 heures à la cathédrale se passeront de lecture, ils pourront toujours se rassasier à la boulangerie. D’ailleurs, moi, je vais commencer par y faire un tour pour m’acheter des viennoiseries.

Après avoir enfilé une veste fourrée et ajusté un drôle de bonnet de laine sur sa tête, Miranda prend soin d’accrocher sur la porte l’écriteau « Fermé exceptionnellement ».

Une précaution qui la surprend elle-même, étant donné qu’elle s’est juré de ne pas se préoccuper des états d’âme de la clientèle.

Dehors, il fait février, c’est-à-dire brouillard, vent froid persifleur qui s’engouffre dans les rues étroites, lumières alanguies presque évanescentes, ambiance gris chiné, ouate et silence.

Comme toutes les régions de montagne, ici, c’est la géographie qui commande l’histoire. La nature, sauvage, presque austère, a quelque chose d’unique, de fort, de solide. Le Cantal a toujours eu une économie très autarcique en raison de son relief difficile mais on dit que ceux qui ont été obligés de partir y reviennent toujours. Même si elle est ingrate, les gens sont attachés à cette terre et l’aiment d’autant plus qu’elle est dure et se mérite. C’est ce qui rend cette région si spéciale. Miranda, qui vient du Cézallier, en sait quelque chose, cette nature majestueuse est riche d’enseignements. Pour cette jeune femme à moitié orpheline qui cherche à s’ancrer dans ce monde, c’est d’ailleurs une sacrée chance. Vivre ici, c’est apprendre qu’on est de quelque part, qu’on a des racines et qu’on pourra toujours s’y accrocher.

Après s’être sustentée de deux croissants, Miranda s’empare ardemment du plan de la ville déniché sur un rayonnage de la librairie pour décider de son itinéraire. Elle suit d’un doigt un peu graisseux les différentes ruelles qu’elle s’apprête à découvrir.

Rien à voir cette fois avec les visites scolaires où toutes les filles du pensionnat, à la queue leu leu, écoutaient sans les entendre les explications oiseuses d’un guide forcément ennuyeux.

Aujourd’hui, c’est elle qui va mener la danse.

Campée sur ses remparts volcaniques, protégée par ses orgues basaltiques, une enceinte défensive et plusieurs portes fortifiées, Saint-Flour, souvent convoitée au Moyen Âge, se targue de n’avoir jamais été prise. Ce côté rebelle plaît bien à Miranda. Malgré son nom de saint, cette ville réserve bien des surprises et est loin d’être ordinaire.

Certes, les remparts ont perdu quelques mètres de hauteur, certains ont été transformés en logements, pourtant l’atmosphère, surtout dans cette brume matinale, est bien celle d’un roman de cape et d’épée. Une énergie toute particulière circule dans cet univers profondément minéral, même la cathédrale Saint-Pierre semble sortie du ventre de la terre. Avec ses tours massives et son austère couleur basaltique, elle évoque davantage une forteresse qu’un lieu saint et Miranda se plaît à la considérer comme une prison imprenable digne d’un Capitaine Fracasse.

Par chance, la librairie, coincée entre le Bar des Arcades et un salon de coiffure, est située sur la place d’Armes, centre névralgique de la cité médiévale qui regroupe les édifices les plus emblématiques. Point de repère presque trop facile pour une aventurière puisque toutes les rues mènent ici.

Depuis son arrivée, la jeune femme s’est contentée de franchir plusieurs fois par jour l’arche derrière l’office de tourisme tout proche pour venir admirer sur une petite esplanade la vue saisissante sur la ville basse et la vallée de l’Ander. Un panorama splendide dont elle ne se lasse pas.

Aujourd’hui, le jeu va devenir plus compliqué, il s’agit de décider quel itinéraire emprunter pour débuter l’aventure. Des surprises la guettent à chaque recoin : une statue de Sainte-Barbe par-ci, une porte entrebâillée sur la cour intérieure d’un somptueux hôtel Renaissance par-là, un porche hardi, une tourelle en encorbellement, une ferronnerie ouvragée, chaque pas est un véritable saut dans le temps.

Tout est sujet surtout à exalter son imagination débridée. Peu importe que les passants soient rares et peu amènes, le vent glacial, certains commerces fermés définitivement, d’autres défraîchis et franchement vieillots, son enthousiasme ne faiblit pas.

« Une ville vierge », selon son guide, que ni les Anglais, ni les armées de religionnaires n’ont réussi à violer, une ville qu’ont visitée des rois, des papes et même un président de la République, une ville comme ça ne peut que lui servir de tremplin.

En parcourant d’un œil curieux ses ruelles étroites, ses pentes escarpées et les trois cent trente marches du chemin dit des Chèvres qui relie les quartiers bas et haut, Miranda se prend à rêver, s’abandonne à un tourbillon d’idées et de récits. L’existence lui semble plus large, les péripéties, elle le sent, sont inévitables, l’intrigue est à portée de main.

Vers midi, le brouillard se dissipe, laissant place à un soleil froid et une lumière crue qui fait scintiller le gris des lauzes et luire celui, plus sombre, des pavés.

Tout est gris, d’ailleurs, et Miranda, ravie, prend place à califourchon sur le parapet du vieux pont qui enjambe l’Ander pour croquer dans un énorme sandwich au pain de campagne.

Gris ardoisé, gris argenté, gris-bleu, gris cendré, gris laiteux, gris perlé, gris moineau, gris taupe, c’est une couleur qui va à ce pays. Pas triste mais fière, pas clinquante mais arrogante, indémodable et puissante.

Tout est à son exacte place, un vrai décor de théâtre. Sans cette enseigne lumineuse de la pharmacie, on pourrait se croire dans un roman de Paul Féval ou d’Arturo Pérez-Reverte. Le bonhomme crochu qui s’avance pourrait très bien être Lagardère.

— Pas chaud, hein ? lance l’individu en passant devant elle. On appelle cet endroit le pont de la Recluse, vous savez pourquoi ?

N’étant pas fille de médiéviste pour rien, Miranda lui répond du tac au tac sans s’émouvoir :

— J’imagine qu’une recluserie s’élevait sur ce pont, quelques mètres carrés avec comme seule ouverture une petite fenêtre pour passer nourriture et vêtements. Une sorte d’isolement volontaire ou d’immolation pour protéger la cité, considérée en ces temps-là comme un honneur pour celui ou celle qui était désigné. Une fois la personne installée en grande pompe par l’évêque et les consuls, on murait la porte pour bien marquer l’adieu définitif au monde.

— Vous faites la maligne parce que vous avez lu ça dans votre guide, répond son interlocuteur d’un air déçu, mais ce qu’on ne vous dit pas, ma petite dame, c’est que ça porte malheur de s’asseoir ici. Vous allez le regretter !

Miranda n’a pas le temps de répliquer qu’une femme surgie comme une furie de la pile gauche du pont s’interpose sans ménagement entre eux.

— Allons, Bastien, tu n’as pas fini d’embêter les touristes avec tes vieilles histoires ! Excusez-le, mademoiselle, il n’a plus toute sa tête.

La prédiction d’un malheur, ça pourrait être un début d’aventure ; étonnamment, Miranda la fanfaronne ne l’envisage pas ainsi. Brusquement, les choses prennent une tournure plus sombre.

Diantre, je ne vais quand même pas me laisser impressionner par ce vieux bonhomme !
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Miranda a subitement trop froid pour s’intéresser à quoi que ce soit d’autre qu’à un chocolat chaud. Parmi les quelques estaminets ouverts au faubourg, elle choisit le bar de l’Hôtel Saint-Jacques parce que les grandes baies vitrées lui permettent de profiter de la vue.

Elle serre le bol pour réchauffer ses doigts gelés en se disant que les pauvres reclus ne devaient pas faire de vieux os dans leur réduit glacial.

Le service de midi est en train de se terminer, la salle est surtout occupée par des familles et deux couples qui scrollent sur leurs smartphones plutôt que de se parler.

Des reclus volontaires d’un genre nouveau, emmurés eux aussi dans leurs réseaux sociaux. Tout mais pas ça !

La jeune femme a un sourire méprisant qui s’efface quand elle remarque leurs sacs à dos posés près de la desserte.

Des voyageurs, c’est déjà plus intéressant. Le plus âgé se lève d’ailleurs en avertissant les autres que l’heure du train pour Béziers approche. Le train qui vient de Paris, donc, celui qui amène le fameux Claudebec volant.

Sa curiosité de nouveau en éveil, Miranda décide de finir au plus vite son breuvage pour aller inspecter la gare. Voir sans être vue, repérer son colocataire, se faire une idée du personnage en fonction de son comportement, l’épier, le suivre comme un détective de roman et le doubler au dernier moment pour arriver avant lui à la librairie.

Amusée par cette idée de jouer une espèce de limier, elle jette un regard critique à son reflet dans le grand miroir près de l’accueil.

Silhouette fuselée, d’accord, mais ni le nez classique ni la bouche en cœur d’une vamp. Des joues trop remplies, des cheveux bruns courts et indisciplinés, surtout après l’épreuve du bonnet, et des yeux vert et or qui semblent toujours rieurs même quand mon visage est grave. Ça, c’est un attribut intéressant, mon seul en fait. Le vieux Robert était finalement plus perspicace qu’il n’y paraissait. Quant à son « chef-d’œuvre de convexité », je ne vois toujours pas ce que ça veut dire.

Peu importe, ce qui compte, c’est d’être maîtresse de mon destin. À partir de maintenant, ne dépendre de personne ni accepter de second rang. Plutôt le chirurgien que son assistante. Plutôt la directrice que sa secrétaire. Plutôt aventurière que commerçante. Antigone ou rien !

Malgré sa perspicacité, l’analyse de Miranda reste toutefois incomplète. Ce que la jeune femme ignore en réalité, c’est le charme indéniable de sa voix, à la fois fraîche et pénétrante, légèrement voilée, chaude et terriblement sensuelle.

Un atout loin d’être négligeable pour qui veut conquérir le monde.

Dehors, le fugace rayon de soleil matinal a disparu, un brouillard livide flotte de nouveau sur la ville. L’esplanade de la gare, presque déserte, paraît aussi immense que dérisoire. Là-haut, la vieille cité et les tours de la cathédrale émergent brusquement du brouillard comme pour se moquer du faubourg engourdi qui jamais ne connaîtra la même gloire.

C’est une gare somnolente et triste, au passé sûrement plus fastueux, comme le laissent penser plusieurs voies délaissées et enherbées. Miranda est subjuguée par le grand hôtel Terminus, de l’autre côté de la place, dont la décrépitude même est émouvante. D’après son guide, l’établissement a eu son heure de gloire mais aussi des jours bien sombres à la fin de la guerre. Ses portes murées, ses volets fermés et ses balustrades rongées de rouille brouillent sans qu’elle s’en rende compte les yeux de la jeune femme, qui imagine sans peine ici rencontres, déchirements, larmes et joies, retrouvailles et séparations.

Quelques personnes dont les deux couples du restaurant attendent sur l’unique quai l’arrivée du train de Paris. Celui-ci apparaît enfin avec un peu de retard, trois wagons esseulés qui défilent avec lenteur avant de s’immobiliser dans un grincement plaintif. Les portières s’ouvrent, des voyageurs peu nombreux commencent à descendre et s’égaillent sur le quai.

Miranda, le dos appuyé contre un gros tilleul de l’esplanade, observe sans se faire remarquer les va-et-vient des passagers. La première à sortir est une femme criarde, le téléphone scotché à l’oreille, suivie par une mère de famille excédée avec trois enfants sautillants et un couple de retraités vers lesquels se précipite un homme grassouillet qui vient de se garer sur le parking. Un groupe bruyant d’adolescents portant écharpes et casquettes à l’effigie de l’ASM Clermont Auvergne l’empêche un moment de poursuivre rigoureusement sa surveillance.

Exaspérée, elle s’écarte un peu de son poste d’observation pour mieux embrasser la scène et pousse un soupir de soulagement en croyant identifier enfin son colocataire.

Un homme maigrelet dans une parka kaki qui traîne une grosse valise et regarde autour de lui d’un air égaré.

Pourquoi se focaliser sur lui plutôt que sur le costaud moustachu à la casquette de tweed, le petit brun qui pianote sur son téléphone ou le dernier voyageur chevelu qui lui tourne le dos, penché sur ses bagages ?

Tout simplement parce qu’un livre sort de sa poche et qu’un libraire digne de ce nom, même intérimaire, même volant, est incapable d’entreprendre un tel trajet en train sans lecture.

Sûre de son fait et contente de son sens approfondi de la déduction, Miranda suit l’homme des yeux en se demandant s’il ne l’a pas repérée, car son regard inquiet croise un instant le sien avant qu’il ne se décide à traverser l’esplanade en accélérant le pas. Au moment précis où il s’engage sur la chaussée, une voiture qui sortait vraisemblablement du parking attenant accélère brusquement et le percute violemment, le renversant sans pour autant arrêter sa course.

Tout s’est passé en une fraction de seconde, pas plus. Le véhicule meurtrier est déjà loin quand les témoins tétanisés s’empressent enfin autour du corps. L’homme écroulé sur la chaussée semble sans vie, du sang s’écoule d’une large blessure à la tête.

Hébétée, Miranda essaie de reprendre pied en respirant à pleins poumons ; une nausée et un étourdissement indignes d’une aventurière l’obligent cependant à s’agripper un instant au tilleul en fermant les yeux. Malgré le froid, son visage est baigné de sueur, elle sent les gouttes traîtresses rouler dans son cou. Son esprit, malgré tout, reste en éveil, elle ne veut rien perdre de ce qui va suivre.

— Laissez-moi passer, je suis médecin.

L’homme barbu de type méridional qui fourgonnait tout à l’heure dans ses bagages se penche maintenant avec autorité sur le corps immobile.

Pendant qu’il le palpe et l’ausculte, l’oreille collée contre la poitrine du malheureux, un des adolescents s’écrie qu’il a prévenu les secours en brandissant son portable.

Encore incapable de bouger, Miranda n’en suit pas moins tous les mouvements du praticien en éprouvant une curieuse sensation d’irréalité, comme si elle assistait à un mauvais film ou à une répétition théâtrale d’amateurs.

— Il est mort, dit le médecin en se redressant, nous ne pouvons plus rien pour lui.

L’arrivée des pompiers et de la gendarmerie dans un tintamarre de sirènes hurlantes et dissonantes concentre un instant l’attention de Miranda.

— Reculez-vous, laissez faire les secours !

Perplexe, la jeune femme remarque que le médecin a disparu. Elle-même décide d’ailleurs d’en faire autant en se faufilant discrètement le long de l’hôtel Terminus. Il y a suffisamment de témoins pour que la gendarmerie se dispense de sa déposition.

Tout s’est passé si vite, elle n’a rien de plus à dire que les autres, n’étant pas la mieux placée pour décrire la scène. Pour tout dire, maintenant, elle se sent un peu gênée, voire honteuse d’avoir voulu jouer à l’espionne de ce pauvre Claudebec. Elle n’est pas loin de croire qu’elle lui a porté malchance.

Son retour vers la ville haute est beaucoup moins glorieux que son départ en fanfare. Elle ne s’aperçoit même pas que l’aventure qu’elle voulait tant vivre est en marche. Trop tourneboulée par l’accident, bien plus fragile qu’elle ne le croyait, Miranda fait même un détour pour ne pas emprunter le vieux pont de la Recluse, la prémonition sinistre du matin lui revenant opportunément en mémoire.

Sans le rire d’Emma et l’humour d’Adrien, la librairie lui paraît bien sombre, les livres ne semblent pas l’accueillir comme d’habitude avec leurs éternelles promesses.

Perturbée, Miranda sent que quelque chose d’essentiel lui échappe. Elle ne peut s’empêcher de penser à la scène, curieusement pas celle de l’accident mais celle de l’auscultation. Son inconscient a enregistré quelque chose d’incongru sans qu’elle parvienne à mettre un mot dessus.

Mue par une idée soudaine, elle s’empare de plusieurs livres au hasard, les dispose sur le sol. Une pile forme la tête, quatre autres plus longues les bras et les jambes, une dernière plus épaisse le tronc. Elle s’efforce devant ce simulacre de cadavre de répéter les gestes du médecin en reconstituant l’exactitude de ses mouvements. Elle comprend alors enfin son mal-être.

Il écoutait le cœur sur le côté droit ! En fait, il n’écoutait rien, il palpait le pauvre Claudebec pour le voler ! Un pickpocket, donc, pas un docteur ! C’est ça qui me perturbait, je comprends maintenant pourquoi il s’est évaporé aussi vite à l’arrivée des gendarmes.
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