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			Le livre

			 

			Publié en 1953, Maud Martha est le premier et unique roman de l’immense poétesse américaine Gwendolyn Brooks. Largement inspiré de la vie de l’autrice, Maud Martha retrace en trente-quatre brefs tableaux les différentes étapes de son existence : enfance, jeunesse, mariage, vie conjugale, maternité… Les épisodes de la vie, qui sont les mêmes pour tous, éprouvés par une jeune femme noire de Chicago dans les années 1940. 

			À partir des petits riens qui forment le tissu de l’existence et épousent la courbe de la mémoire, Gwendolyn Brooks a composé une grande œuvre littéraire traversée par les questions raciales et leurs violences silencieuses. Un roman magnifique sur une femme qui doute d’elle-même et de la place qu’elle tient dans le monde.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Gwendolyn Elizabeth Brooks, poète américaine et professeure, est la première femme noire à recevoir le prix Pulitzer pour son œuvre poétique en 1950. Son chef-d’œuvre, Maud Martha, paraît en 1953 ; pourtant, la postérité ne retiendra que ses compatriotes masculins, James Baldwin et Ralph Ellison, qui font leurs débuts en littérature au même moment. En 1976, elle est élue à l’Académie américaine des arts et des lettres. Une première dans l’histoire.

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			Sabine Huynh a fait des études en littérature anglaise et américaine, sciences du langage et sciences de l’éducation, un doctorat en linguistique et un post-doctorat en sociolinguistique. Après de nombreuses années dédiées à la recherche et à l’enseignement, elle se consacre depuis 2011 à l’écriture et à la traduction littéraire. La poésie est son domaine de prédilection : elle a traduit une vingtaine de recueils à ce jour.
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			À ma famille

		


		
			 

			AVANT-PROPOS

			Margo Jefferson

			À la fin des années soixante-dix, lorsque j’écrivais des critiques sérieuses et lisais avidement des femmes écrivains, j’ai dû me rendre à la bibliothèque municipale de New York pour mettre la main sur un exemplaire de Maud Martha. Je lisais la poésie de Gwendolyn Brooks depuis la parution, à la fin des années cinquante, de son recueil Bronzeville Boys and Girls. Comment y échapper si vous étiez un lecteur noir, et de surcroît une lectrice, qui grandissait à Chicago et qui n’était pas dénuée de goûts ni d’aspirations littéraires ? L’ensemble du lectorat noir de Chicago savait que la virtuosité passionnée et la créativité visionnaire déployées dans Annie Allen avaient valu à Gwendolyn Brooks le prix Pulitzer de poésie en 1950. Et mes parents m’avaient offert en 1963 l’élégant volume de la nouvelle édition de ses Selected Poems pour Noël. 

			Mais qu’en était-il de Maud Martha, son premier et unique roman, publié en 1953 ? Il s’avérait qu’il était épuisé dans les années soixante-dix1. Après avoir fait l’objet de critiques révérencieuses, il a été relégué aux catalogues des bibliothèques, avant de finir aux oubliettes. À mon avis, ce qui s’est réellement produit, c’est qu’il a été englouti par la force canonique des premiers romans de deux écrivains hommes. L’Homme invisible de Ralph Ellison était sorti l’année précédente, et La Conversion de James Baldwin la même année, en 1953. 

			Quelque part entre les quêtes acharnées et les convictions de ces héros masculins, une petite fille de sept ans appelée Maud Martha Brown est en train de regarder les pissenlits de son jardin, assise sous la véranda de la maison familiale, à Chicago : « Des joyaux jaunes pour tous les jours, constellant la robe verte et rapiécée de son jardin » (p. 19). À quoi aspire-t-elle ? Elle aspire à former – former et arranger – la matière composite de la vie en elle et autour d’elle. Les rêveries et les corvées, les habitudes tenaces et les coutumes précieuses, les nœuds de chagrin et les élans de plaisir. 

			La quête de Maud Martha consiste à devenir la meilleure version possible d’elle-même ; à grandir en se servant intelligemment de son esprit et de son cœur, en dépassant ses manques et ses déceptions, en s’emparant de ces instants durant lesquels « l’on pourrait même penser à la mort en éprouvant un vif sentiment d’exaltation, sentir que la mort faisait partie de la vie : que la vie était bonne et que la mort le serait également » (p. 190).

			Dans ses mémoires, Report from Part One (1972), Gwendolyn Brooks a écrit, au sujet de la matière autobiographique : « Il est vrai que beaucoup des éléments de “l’histoire” sont extraits de ma propre vie, ils ont été déformés, ou mis en lumière, ou émoussés, ou encore déguisés, ou atténués. » C’est-à-dire qu’elle a atténué son propre choix de devenir artiste. Mais à Maud Martha elle a attribué la sensibilité et la conscience d’une artiste : la volonté de sonder ses pensées, ses émotions et son vécu. « Telle était l’offrande, la parcelle d’art, qui ne pouvait venir de nulle autre que d’elle-même » (p. 40), pense Maud Martha. 

			Elle veut être « chérie » pour cette offrande. Chérie. Je me souviens d’avoir tiqué sur ce mot dans les années soixante-dix. La jeune féministe en moi craignait que l’histoire ne se résumât à être chérie au sein d’une immersion entière dans le mariage et la maternité ; j’aurais dû faire preuve de plus de discernement. Gwendolyn Brooks choisissait toujours ses mots avec obstination, voire avec une précision frisant l’obsession. Maud Martha souhaitait être, comme le veut la définition courante de « chérie », « aimée très tendrement, choyée ». Toutefois, le verbe « chérir » signifie également « être attentif et encourageant intellectuellement ». Et Maud Martha chérit son esprit et sa sensibilité, en tant qu’enfant, en tant qu’adolescente et même en tant qu’épouse et mère. Certes, cette détermination discrète ne correspond peut-être pas aux tourments des héros d’Ellison et de Baldwin, mais dans sa sobriété, elle est tout simplement extraordinaire.

			Gwendolyn Brooks prend soin de ne pas revendiquer le privilège de la narration omnisciente. Elle opte pour un récit à la troisième personne avec un point de vue interne et une narration limitée, parle avec et au sujet de Maud Martha, mais pas en son nom. Gwendolyn Brooks appelle les trente-quatre chapitres du livre des « histoires minuscules ». Comme une suite de sonnets, chaque histoire ravit avec ses détails sensoriels et émotionnels, tout en révélant un nouvel aspect du personnage de Maud Martha. Les poètes prennent des libertés en écrivant de la prose, notamment avec la notion d’arc narratif. Chaque poème, quelle que soit sa longueur, possède un arc narratif. Les premiers mots du roman sont « description de Maud Martha », suivis d’une liste détaillée et lyrique de ses goûts et désirs (p. 19).

			Lecteurs, soyez attentifs. Ne prenez rien pour acquis en ce qui concerne cette petite fille. 

			Elle remettra en question le rôle réconfortant d’un hymne religieux (« Les gens allaient-ils vraiment Le comprendre mieux à la fin ? Une fois qu’il serait trop tard ? », p. 44). Elle enviera l’enchantement suscité par la beauté de sa sœur. « Mes cheveux sont plus longs et plus épais, pensait-elle. Je suis bien plus intelligente. Je lis des livres et des journaux et les personnes âgées aiment discuter avec moi, pensait-elle. Mais la vérité c’était que malgré toutes ces choses, elle était pauvre, et qu’Helen resterait toujours la reine en titre » (p. 52).

			Elle s’en veut d’éprouver de la gratitude quand un ami blanc consent à lui rendre visite chez elle. Dans les magazines, elle savoure les intérieurs « étincelants mais sans ostentation » (p. 64) des riches New-Yorkais, tout en inspectant le sien avec un mélange de tendresse et de découragement. « Les chaises, qui gémissaient quand on s’y asseyait. Les tables, qui pleuraient bruyam­ment à peine deux doigts s’y posaient » (p. 55). Les tuyaux sous l’évier « qui rappelaient à Helen la culotte d’une femme peu soignée, dépassant de dessous ses vêtements » (p. 55).

			Elle ne se fait aucune illusion en évaluant la demande en mariage qu’elle recevra – et acceptera. « Il pense que je suis potable. Que je suis vraiment potable. Que je ferai l’affaire. […] Je suis ce qu’il appellerait une gentille fille. Mais je ne suis certainement pas ce qu’il appellerait une jolie fille » (p. 69).

			Maud Martha est un roman écrit par une femme noire au sujet de la vie de la classe ouvrière noire dans les années vingt, trente et quarante. Qu’en est-il de la notion de race, avec sa portée et son emprise menaçantes ? Qu’en est-il des Blancs, avec leurs insultes désinvoltes et leur bigoterie ciblée ? Les personnes blanches du roman s’immiscent dans vos pensées autant que dans vos actes ; elles laissent en vous des « débris de haine contenue » (p. 187) lorsque le Père Noël du grand magasin ignore votre fille. Lorsque votre mari et vous prenez conscience que vous êtes les seuls Noirs au cinéma, vous craignez leurs regards soupçonneux. Lorsqu’une femme au salon de beauté lance les insultes raciales les plus exécrables, vous faites la sourde oreille. 

			Maud Martha ne nie pas la puissance du racisme, mais elle nie son pouvoir de contrôler sa vie. Son imagination revendique ses propres droits et libertés. De plus – et quel choix généreux et sage de la part de Gwendolyn Brooks – elle n’a pas besoin d’être une héroïne de guerre épique pour s’en sortir. Elle laisse libre cours à son imagination en dépeçant un poulet ou en choisissant de ne pas tuer une souris, en discutant avec ses voisins, en se moquant des prétentions sociales, ou en mesurant le rôle de la tragédie dans les existences qu’elle observe autour d’elle. « En vérité, si vous parveniez à tirer une bonne Tragédie d’une vie, une tragédie bien déchirante, absolue, pas ridicule, qui touchât le fond et ne fût en aucun cas le fruit de la bêtise humaine, vous vous en sortiez, pensa-t-elle, plutôt bien, oui, vous vous en sortiez même très bien » (p. 178).

			Le livre se termine à la fin de la Seconde Guerre mondiale : le dernier chapitre porte le titre « de retour de la guerre ! ». Maud Martha commence avec l’affirmation de ce qu’une petite fille aimait et se souhaitait à elle-même. Alors qu’il se clôt, une jeune femme se demande : « Je suis censée faire quoi, exactement, avec toute cette vie ? » (p. 189)

			Une telle question est exubérante – durement gagnée mais exubérante quand même. C’est aussi un défi. Lecteur, dit cette question, qu’est-ce que tu vas faire avec toute la matière qui constitue ta vie ?

			Gwendolyn Brooks a commencé à écrire passionnément alors qu’elle n’était encore qu’une enfant (une enfant de sept ans, comme Maud Martha). L’écriture lui était nécessaire, a-t-elle dit dans un entretien accordé en 1967. « Ambition n’est peut-être pas le mot qui convient pour décrire ce que je ressentais en grandissant et en continuant à écrire. Cela me plaisait énormément, et j’étais persuadée que ce serait une bonne chose d’“enchanter” les autres avec les fruits de MON ESPRIT » (c’est elle qui souligne avec les majuscules).

			Et c’est exactement ce qu’elle a réalisé avec ce lumineux roman américain, tout juste réédité. 

			
				
					1 Il a été réédité par Third World Press en 1993.

				

			

		


		
			 

			 

			Maud Martha est née en 1917.

			 

			Elle est toujours en vie.

		


		
			 

			1

			description de Maud Martha

			Ce qu’elle pouvait aimer les bonbons boutons, et les livres, et peindre la musique (do bleu profond, ré délicatement argenté), et le ciel de l’ouest, si changeant, vu des marches de la véranda de derrière ; et les pissenlits. 

			Elle aurait bien aimé avoir un lotus, ou des asters de Chine, ou encore des iris du Japon, des lys des prairies – oh oui, elle aurait aimé ça, des lys des prairies, car le seul mot « prairie » la poussait à prendre une grande inspiration, et à lever les bras, ou à avoir envie de les lever, selon qui était là, dans un ravissement d’extase, vers ce qui observait depuis le ciel. Mais ce qu’elle voyait surtout, c’étaient des pissenlits. Des joyaux jaunes pour tous les jours, constellant la robe verte et rapiécée de son jardin. À leur beauté sage, elle préférait leur aspect ordinaire, car elle trouvait que leur banalité reflétait la sienne, et qu’il était rassurant qu’une fleur puisse aussi être une chose quelconque.

			Qui pouvait être chérie ! Être chérie était ce que le cœur de Maud Martha Brown désirait le plus au monde, et quand il lui arrivait de ne pas contempler les pissenlits (car on ne passait pas son temps à les contempler, il y avait souvent des chaises et des tables à épousseter, ou des tomates à trancher, ou encore des lits et des courses à faire, et durant les mois les plus froids il n’y avait pas un seul pissenlit en vue), il était difficile de croire que quelque chose au charme quelconque – si tant est que l’on puisse qualifier le charme d’une fleur de quelconque – pouvait être aussi facile à aimer qu’une chose à la beauté renversante.

			Telle que sa sœur Helen ! Qui n’était âgée que de deux ans de plus qu’elle qui en avait sept, et qui possédait à peu près le même gabarit qu’elle. Mais oh, les cils interminables, la grâce ineffable, et cette façon ravissante qu’elle avait de mouvoir ses mains et ses pieds.

		


		
			 

			2

			scène printanière : détail 

			L’école paraissait solide. Briques d’un ton rouge-brun, corniche sale en pierre de couleur crème. Cheminée imposante, robuste, solennelle. Le ciel était gris, mais le soleil distillait des promesses ténues et argentées quelque part là-haut, des signes. Le vent soufflait. Drôle de jour de juin, non ? Qui ressemblait plus à un jour de fin novembre. Plus chagrin que ça ; et pourtant, il y avait ces promesses ténues, nébuleuses ; restait à savoir si elles seraient tenues. 

			En haut de la rue, mêlée au vent, flottait l’haleine des enfants virant à l’angle de la cour de l’école en briques rouge-brun. C’était merveilleux. Éclats de rose, de bleu, blanc, jaune, vert, violet, marron, noir, portés par de petites tiges bondissantes marron, jaunes ou chocolat noir, exhalées par la grisaille et la décrépitude des immeubles où l’on s’entassait à deux familles par appartement, flanqués de petites parcelles de terre battue aride, et de minces panneaux arborant bravement les mots : PELOUSE INTERDITE – FRAÎCHEMENT SEMÉE. Les immeubles renfermaient tant de vies. Le vent emportait les enfants loin de ces existences mesquines. Réclusion, contraintes, étouffement – ils ne s’en souciaient pas. Leurs voix stridentes passaient en revue l’art des boucles et de la coiffure Pompadour, les « mauvais » garçons et les « malins », les exploits de Joe Louis, les crèmes glacées, les bicyclettes, les matchs de baseball, les enseignants, les contrôles, les concerts de Duke Ellington, les films avec Bette Davis. Ils parlaient – ou du moins Maud Martha parlait – de la tarte à la patate douce qui serait servie à la maison. 

			Il était neuf heures moins six : la cloche allait sonner d’une minute à l’autre. « Dépêchez-vous ! Vous allez être en retard ! » Cris étouffés. Pas précipités. Cartables battant comme des ailes de papillon. Forcément, la grosse patate prenait un air nonchalant, tout en prétendant que peu lui importait d’arriver en retard, et en décrétant que non ! elle ne se mettrait pas à courir (elle savait bien qu’elle se mettrait à tituber, qu’elle en perdrait sa dignité). Et forcément, les petits gars en culottes courtes, âgés de dix, douze ou treize ans, prenaient aussi plaisir à adopter un air nonchalant – s’attardant sur le parapet en briques rouges, pour se lancer des balles, lire distraitement un journal, un illustré, ou se donner des tapes pour rire. 

			Mais à la fin, le vent, jusqu’à la dernière bouffée, parvenait à s’introduire à l’intérieur, et à neuf heures cinq la cour de l’école était déserte. Plus aucun bonnet ou ruban en vue.

		


		
			 

			3

			d’amour et de gorilles

			Ainsi le gorille s’était vraiment échappé !

			Elle en était sûre, maintenant qu’elle était réveillée. Car elle était réveillée. Il s’agissait bien d’un réveil. Elle s’étirait, dégourdissait ses doigts, l’épaisseur brumeuse la protégeant encore un peu de l’attaque imminente des tentures rouges ornées de fleurs vertes et blanches, de la photographie de la mère et du chien regardant tendrement un bébé, et de la commode aux fleurs bleues en papier. Mais elle était bel et bien réveillée, elle ne pouvait plus en douter.

			Ce train, qui rappelait un bus à impériale, tra­versant une demi-pénombre bordée de bleu. Lente, la traversée. Lente. Évoquant plus un bateau. Il s’est arrêté devant la cage du gorille. Le gorille, couché sur le dos, les mains croisées derrière la tête, une jambe reposant indolemment sur l’autre, regardait les gens. Puis il se leva, se traîna lourdement jusqu’à la porte de sa cage, scruta les barreaux, les griffa, les secoua. Toutes les personnes se trouvant au niveau inférieur s’empressèrent de monter à l’étage. 

			Mais pourquoi ne débarquaient-elles pas ?

			« Problème de moteur ! cria le conducteur. Problème de moteur ! Et ils croient que le gorille va s’échapper ! »

			Mais pourquoi les gens ne débarquaient-ils pas ?

			Ensuite il y eut une lueur verte puis rouge puis rouge-orangé, et elle était prise entre ces feux, ses jeunes années manifestement multipliées, puisqu’on la traitait comme une adulte. Tout le monde avait peur, mais personne ne voulait débarquer. 

			Ils se demandaient tous si le gorille allait s’échapper.

			Réveillée, elle savait qu’il s’était échappé. 

			Elle était en sécurité, mais qu’en était-il des autres ? Avaient-ils été dévorés ? Et si c’était le cas, avait-il commencé par leur tête ? Et mangeait-il des choses comme les boutons, les montres et les cheveux ? Ou les avait-il d’abord arrachés ?

			Maud Martha se leva et, en se dirigeant vers la salle de bains, jeta un coup d’œil par la porte entrebâillée de la chambre de ses parents. Ils se tenaient l’un contre l’autre. Le bras de son père enlaçait sa mère. 

			Oh ! comme c’est charmant !

			Car lui revenait en mémoire la nuit précédente, qui avait vu son père taper du pied et sortir en grande pompe, vêtu de son plus beau costume et coiffé de son meilleur chapeau, laissant sa mère seule. Plus tard, avec leur mère, Harry, Helen et elle étaient sortis faire une « virée nocturne ». 

			Comme elle aimait ces « virées » ! Surtout le soir, quand tout semblait mélancolique, bizarre, délicieusement menaçant ; ces dos voûtés à l’affût, le sentiment d’être une proie, de toujours échapper à quelque chose. À l’est de Cottage Grove on voyait moins de gens, et ceux que l’on croisait avaient tous (comme c’est étrange, pensa Maud Martha) des visages blancs. Là-bas, la question du mystère et des dos voûtés s’avérait cent fois plus chargée.

			Peu après leur retour, Paps était également rentré. On avait envoyé les enfants se coucher, et Maud Martha était partie rejoindre son Morphée et son gorille. (Même si au début elle n’en savait rien, oh non !) Au plus profond de la nuit elle s’était réveillée, légèrement, et avait crié : « Mam ! » Et Mam avait répondu : « La ferme ! »

			Cela n’ennuyait pas la petite fille de s’entendre dire de se taire sur un ton dur quand sa maman avait besoin de calme pour qu’elle et son papa pussent s’aimer.

			Parce qu’elle était vraiment très contente quand ils cessaient de se disputer et qu’ils redevenaient gentils.

			Malgré les épisodes de haine assourdissante ou de silence glacial, Mam se montrait toujours terriblement gentille et bonne avec elle. 
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