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À ma fille,
et toutes les autres,
sois libre d’être celle que tu veux…



Chapitre 1

Le jeu


— On ne va pas y passer la nuit…

— Inutile de me mettre la pression, ça n’ira pas plus vite ! protesta Diane qui ne se sentait pas inspirée par le thème, « Les personnages célèbres de films », alors que d’autres semblaient impatients de commencer.

C’était une des premières soirées estivales de l’année, Christophe et Valérie recevaient la petite bande : Diane et Hervé, Pascal et Estelle et François-Xavier. Les Roussel habitaient une jolie maison de ville avec jardin dans un quartier très recherché des familles, ce qui était loin d’être le cas lorsqu’ils avaient emménagé dix-huit ans plus tôt. Agent immobilier, Christophe avait immédiatement senti le potentiel de ce bien qui nécessitait de gros travaux de rénovation. Valérie était enceinte de leur premier enfant ; ils avaient la vie devant eux et étaient prêts à se retrousser les manches. Avant même qu’il ne soit mis officiellement sur le marché, ils s’étaient positionnés, devenant le premier couple à s’endetter sur vingt-cinq ans.

Après le dîner, Christophe avait lancé l’idée d’une partie de « Qui suis-je ? », ils étaient installés sur la terrasse.

— J’ai trouvé ! annonça finalement Diane.

— Ce n’est pas trop tôt, ironisa Hervé, son mari, alors qu’elle lui collait un Post-it sur le front.

Estelle arqua un sourcil, l’air de dire « C’est qui ? ». Il fallait que son amie révise ses classiques, songea Diane. Elle décolla le bout de papier, ajouta une précision entre parenthèses puis le repositionna.

— Ah oui… excellent ! s’esclaffa Christophe.

La partie pouvait démarrer. Le but du jeu était de deviner le nom inscrit sur son propre visage en posant des questions – une réponse positive donnait le droit de poser une nouvelle question.

« Est-ce que je suis une femme ? », « Un homme ? », « Un enfant ? », « Est-ce que je vis à l’époque actuelle ? » Les premiers tours consistaient à éliminer d’emblée un grand nombre de possibilités, pour ensuite entrer dans le détail.

— Est-ce que je suis une héroïne bankable1 ? interrogea Estelle qui connaissait l’intérêt de son mari pour l’argent. Pascal était contrôleur de gestion dans un grand groupe et avait une fâcheuse tendance à voir le monde à travers le prisme du profit. Il n’aurait par exemple jamais choisi un personnage de film d’auteur.

— On peut dire ça.

— Est-ce que je suis un modèle d’émancipation pour les femmes ?

— Pas vraiment ! railla Pascal.

Le film avait suscité des débats sur le sujet à sa sortie.

— Est-ce que je suis beau gosse ? enchaîna François-Xavier dans un autre registre.

— C’est un jeu, FX, tu peux relâcher la pression ! chambra Diane.

François-Xavier était l’unique célibataire du groupe. Sa femme, Florence, l’avait quitté quatorze ans plus tôt pour un collègue de bureau. Après une période de dépression au cours de laquelle ses amis s’étaient relayés pour le soutenir, il avait commencé à enchaîner les conquêtes et ne s’était plus arrêté, trouvant ainsi son compte. Il accordait une grande importance à son physique de même qu’à sa belle voiture, ses deux armes de séduction massive. Diane était d’ailleurs tombée sur un message sans équivoque, un peu plus tôt dans la soirée en prenant son téléphone par inadvertance. À sa décharge, tous les appareils se ressemblaient de nos jours. Une certaine Jennifer se proposait d’être sa petite cochonne mardi prochain.

— Désolée, mais tu es banal ! se moqua Valérie.

— Tant que c’est dans le jeu…

Diane et Valérie échangèrent un regard complice, son cas était désespéré. François-Xavier avait beau avoir cinquante ans, il se comportait comme un adolescent.

— Est-ce que je suis un super-héros ? interrogea Pascal.

Ces questions étaient-elles révélatrices de l’époque, ou de manière plus générale, de l’espèce humaine ? Le héros devait-il nécessairement être beau, avoir quelque chose de « spécial » pour fédérer les foules ? Avions-nous besoin de modèles à l’opposé de ce que nous étions ?

— Oui… mais ça ne signifie pas forcément que tu as des pouvoirs surnaturels…

— Arrête, Estelle, tu en dis trop ! réagit aussitôt Christophe.

Cela avait beau être un jeu, il y avait toujours de la compétition dans l’air pour les hommes.

— Je vis dans le monde réel alors ? poursuivit Pascal qui avait gagné le droit de poser une nouvelle question.

— Oui.

— Yes ! jubila-t-il en serrant le point en signe de victoire. À notre époque ?

— Non, tu es un peu passé de mode, chéri…

— Aïe, ça fait mal ! le charria Diane.

— Est-ce que j’ai un super-pouvoir ? s’aventura ensuite Hervé, manifestement désireux d’avoir lui aussi son super-quelque chose.

— Non.

S’il en avait eu un, Diane n’aurait pas été obligée de tout assumer seule à la maison.

— Est-ce que je suis une méchante ? demanda la maîtresse de maison.

— Carrément, tu ne veux pas que j’aille voir le match la semaine prochaine ! répliqua Christophe.

— Nous sommes invités à l’anniversaire de ma filleule.

— Rater une finale de Ligue des champions pour un goûter d’anniversaire…

— C’est un dîner, le coupa Valérie.

— Oui, eh bien, ça me gonfle… Qu’elle le fête avec ses copines ! Je n’ai aucune envie de me taper un gâteau recouvert de pâte à sucre bleue parce qu’une gamine de dix ans est dans sa période Reine des neiges.

— Elle va avoir onze ans ! rectifia Valérie, agacée. Elle rentre au collège à la rentrée prochaine et, pour info, elle est plus Maître Gims qu’Elsa maintenant !

— J’avais beau regarder les Schtroumpfs quand j’étais gosse, ma mère préparait un classique gâteau au chocolat, et c’était meilleur ! s’entêta Christophe.

— Hé oh, les Roussel, on peut revenir au jeu ? Vous réglerez vos différends sur l’oreiller ! les taquina François-Xavier.

— Ça marche les premières années, après c’est la soupe à la grimace !

— Estime-toi déjà heureux que je prépare ta soupe !

Ils étaient habitués aux querelles des uns et des autres. Ils avaient traversé ensemble plus de deux décennies, quatre mariages, six naissances et un divorce. Ils avaient vu leurs enfants grandir, la plupart avaient quitté le nid, et ils faisaient dorénavant tous partis du très redouté « club des lunettes »– celles qu’on porte d’abord pour travailler sur écran, puis pour lire, et enfin pour déchiffrer les instructions beaucoup trop petites sur les boîtes de médicaments.

— Non, finit par répondre Christophe, tu n’es pas méchante… dans ta fausse vie.

Valérie lui tira la langue en guise de représailles.

— J’en connais une qui est impatiente de retrouver son lit… lança Christophe en surprenant Diane en train de bâiller.

L’heure tournait, elle commençait à accuser la fatigue, le samedi était une journée particulièrement intense à la boutique.

— Je confirme, s’il y a un gagnant qu’il se fasse connaître rapidement !

— Tu n’avais qu’à choisir quelque chose de plus simple, bougonna son mari. Je résume, je suis un homme adulte, pas un super-héros, je suis sportif d’une certaine façon, je me demande ce que ça veut dire…

Il leva les yeux au ciel.

— J’exerce un métier prestigieux, mais je suis pourtant un personnage secondaire. Pfff… Est-ce que je suis marié ?

— Je ne crois pas.

— Si tu n’es pas capable de répondre aux questions, il ne faut pas s’étonner que je ne trouve pas !

— Dans le film ce n’est pas précisé et sincèrement ce n’est pas important ! se défendit Diane qui n’avait aucune intention de subir sa mauvaise humeur.

— Je confirme, ce n’est pas important, poursuivit Pascal qui trépignait dans son fauteuil en attendant son tour, parce que je vais gagner, mon pote ! Alors pose une question, qu’on en finisse !

— Est-ce que j’ai du succès auprès de la gent féminine ?

— Là, je peux répondre avec certitude : non !

Hervé afficha une mine dépitée. De toute évidence, le jeu ne l’amusait plus.

— Est-ce que j’attrape les nanas avec mon lasso ? la coupa presque Pascal.

— Cette question inappropriée à caractère sexiste pourrait te valoir d’être disqualifié. Toutefois, je confirme, tu as bien un lasso, mais tu t’en sers surtout pour combattre les méchants.

— Je suis Indiana Jones et j’ai gagné !!! hurla Pascal en se levant de son siège comme si la France venait de remporter sa troisième Coupe du monde.

 

Hervé n’avait pas desserré les dents du trajet retour. Diane avait même pensé un moment qu’il s’était assoupi, fatigué d’avoir passé sa journée à ne rien faire. Pourtant, lorsqu’il claqua la portière en descendant de la voiture, elle comprit qu’il était tout sauf endormi.

— Pourquoi tu as choisi ce type que personne ne connaît ?

Une légère ressemblance au niveau des goûts vestimentaires peut-être ? 

Elle s’était retenue toute la soirée de faire un commentaire sur cette affreuse chemise, probablement un cadeau de sa sœur qui avait échappé à sa vigilance. Il était urgent de faire du tri dans son armoire. Avec ou sans son consentement.

— Tout le monde le connaît…

— Gilbert je ne sais quoi ? Tu vois, j’ai déjà oublié son nom !

— On s’en moque de son nom, il y a toute une génération qui connaît ses répliques par cœur !

— Tu as dit qu’il avait un métier prestigieux…

— Oui, il est météorologue…

Je connais quand même mes classiques.

— … ça n’est pas assez bien pour toi peut-être ?

— Pfff… ce mec ne ressemble à rien. En plus, il est chiant.

— C’est un jeu, Hervé.

Il ne va pas me faire un caca nerveux.

— Personne ne veut l’emmener pour la sortie en hélico. Et le soir de la fondue, Gigi refuse de lui donner de la tarte !

Il fait un transfert ou quoi ?

— Ce n’est pas qu’elle ne veut pas lui donner de tarte, il n’y a plus de tarte. Nuance…

— N’empêche, on voit clairement qu’elle ne l’aime pas !

— C’est à cause de la crêpe. Je ne vais quand même pas te refaire le film ? Tu aurais préféré être Barbie, comme Estelle ?

— Tout à fait ! Elle, au moins, elle est connue !

— Eh bien, écoute, la prochaine fois tu me prépareras des fiches avec les personnages que je suis en droit de choisir, ce sera plus simple…

— Laisse tomber, tu fais exprès de ne pas comprendre ! Je vais me coucher !

Alors qu’il montait l’escalier, elle l’entendit grommeler « Personne ne connaît ce Gilbert machin-truc ! ». Diane avait-elle heurté sa virilité, blessé son ego, en choisissant le personnage de « la crêpe au suc’2 ». Elle aurait pu prendre Popeye. Ou même Jean-Claude Dusse qui, malgré un physique peu avantageux, jouissait d’un grand capital sympathie. Hervé avait-il des raisons d’être en colère ? Ce choix n’était peut-être pas anodin.



1. Dont le nom suffit à garantir le succès d’un film.


2. Gilbert Sellman, personnage de fiction du film Les Bronzés font du ski.






Chapitre 2

L’Aventurine


Son bac en poche, Diane quittait Chaligny, laissant derrière elle ses parents, sa grande sœur, ses deux meilleures amies, Stéphanie et Vanessa, ainsi que quelques amours de jeunesse à envoyer aux oubliettes. Elle s’était inscrite en fac d’éco parce qu’il fallait choisir quelque chose – à cet âge on sait rarement ce qu’on veut faire. L’essentiel était de partir vivre sa vie. Elle avait jeté son dévolu sur Clermont-sur-Liesse et ses cinquante-cinq mille habitants, une grande ville à taille humaine.

Diane logeait la semaine chez mamie Simone qui habitait une maison de campagne dans un village situé à quelques kilomètres et ne rentrait à la maison que les week-ends. Des retours qui s’espaçaient à mesure que sa relation avec sa famille se détériorait. Diane avait toujours été proche de sa grand-mère maternelle, et les années de joyeuse collocation qu’elles avaient partagées pendant ses études n’avaient fait que renforcer leurs liens. Parfois, autour d’une infusion ou alors qu’elles étaient en train d’éplucher des légumes pour préparer le dîner, mamie Simone – née Vaillant, elle y tenait – se confiait. Elle lui racontait sa jeunesse, ce mari mort trop tôt qui l’avait laissée seule avec deux enfants mais non sans argent. Elle n’avait jamais voulu se remarier malgré les sollicitations et les vives recommandations de son entourage. Cette femme qui lui avait permis à dix-huit ans de prendre son indépendance était vite devenue un modèle pour Diane.

Au début, elle s’était sentie un peu perdue dans ces grands amphithéâtres où les professeurs lisaient des livres qu’ils avaient eux-mêmes écrits. C’était d’un ennui mortel et assez éloigné de l’image qu’elle s’était faite de la vie étudiante. De nature sociable, elle avait rapidement sympathisé avec des camarades, elle ne ressentait toutefois que peu d’affinités avec ces personnes. De même qu’avec ses études.

Diane avait pris l’habitude de flâner dans le quartier pendant sa pause déjeuner. Elle préférait manger un sandwich, seule, plutôt que d’avaler cette nourriture infâme qu’on leur servait au resto U. Et puis, un jour, au détour d’une rue, elle avait eu un coup de cœur pour un Finlandais, le genre qui dure toute une vie. Il s’appelait Alvar Aalto, un nom évocateur de promesses. Les aurores boréales, Rovaniemi, le village du père Noël… Elle était restée un moment devant la vitrine à l’observer avant de pousser les portes du magasin. Le vendeur, un homme charmant et passionné, lui expliqua qu’il s’agissait du célèbre Fauteuil 406 du non moins illustre architecte et designer Alvar Aalto. Elle le visualisait parfaitement dans le salon de mamie Simone, près de la fenêtre, en attendant qu’elle ait un jour son appartement. Mais lorsque l’homme lui avait annoncé le prix, Diane avait décidé que le Richelieu bordeaux au velours usé dans lequel elle s’asseyait chaque soir n’était finalement pas si mal. Elle avait alors commencé à s’intéresser à la décoration intérieure, un monde qu’elle découvrait et qui éveillait sa curiosité. Le soir, après le dîner, elle aimait s’installer dans le salon à côté de sa grand-mère pour découper des images et des articles dans les magazines, elle les rangeait minutieusement dans un gros classeur vert qu’elle avait toujours en sa possession. Sa vocation était née.

À la fin de son année de licence, ses parents qui la voyaient déjà cadre en entreprise – le Graal – n’avaient pas compris sa décision d’arrêter ses études pour devenir vendeuse dans une boutique. Ils avaient d’abord tenté de la convaincre, avançant des arguments qui n’étaient pas complètement dénués de sens : « Termine ta formation pour avoir toutes les cartes en main afin de pouvoir décider de ton avenir. » Elle savait justement ce qu’elle voulait faire de sa vie et cette pensée était galvanisante. Ensuite étaient venues les menaces : « Ne viens pas nous voir pour nous demander une aide financière quand tu regretteras ta décision ! » Pour eux, il ne faisait aucun doute qu’elle commettait une erreur : « Tu veux travailler, eh bien, puisque c’est comme ça on te coupe les vivres ! » Elle avait écouté son cœur. Mamie Simone avait été la seule à la comprendre et la soutenir.

Le choix de Diane était pourtant mûrement réfléchi, cette expérience serait comme un tremplin qui lui permettrait d’apprendre le métier pour gravir les échelons et monter un jour sa propre affaire, son Graal à elle. Jean-Marc, le vendeur de la boutique du fameux fauteuil la prit sous son aile pour lui enseigner les rudiments du métier. Quelques années plus tard, lorsque le magasin fut racheté par des personnes dont Diane ne partageait pas les valeurs, elle décida que le temps était venu de partir. Elle enchaîna les expériences plus ou moins épanouissantes, occupant diverses fonctions jusqu’à devenir gérante. Entre temps, elle avait rencontré Hervé et Manon était arrivée. Et quand elle tomba, à trente-cinq ans, sous le charme d’un fonds de commerce rue des Tisserands, un quartier qu’elle affectionnait, mamie Simone proposa de lui faire un don de son vivant, pour l’aider à ouvrir sa boutique. Ça avait fait grincer des dents dans la famille, mais Simone avait coupé court en répliquant que c’était une avance sur son héritage – et toujours autant qui n’irait pas dans les caisses de l’État ! Grâce à sa grand-mère, son rêve était devenu réalité. Elle était sa bonne étoile, et même si elle n’était plus là aujourd’hui, Diane en était convaincue, elle continuait de veiller sur elle depuis le ciel.

Le parcours n’avait pas été simple. Au début, Diane avait dû travailler sans compter ses heures avant de pouvoir se permettre d’engager quelqu’un pour l’aider. Hervé lui avait beaucoup reproché d’être peu présente à la maison. « Manon n’a que six ans ! » répétait-il. Diane avait pourtant tout assumé à la naissance de leur fille, en plus de son job, afin de lui permettre de construire sa carrière professionnelle. Il avait la mémoire courte. L’activité avait connu des hauts et des bas, apportant avec eux des nuits d’insomnie à l’idée de ne pas parvenir à verser le salaire de son employé. Et puis, avoir sa propre entreprise, qui plus est un commerce, était contraignant. Elle terminait chaque jour à 19 heures et était toujours la dernière arrivée aux dîners du samedi. Cependant, elle n’aurait pour rien au monde échangé sa boutique de décoration contre un emploi salarié du lundi au vendredi. C’était le lieu où elle se sentait le mieux. Elle adorait dénicher de nouveaux fournisseurs, sélectionner les produits, les agencer, conseiller les clients. Depuis douze ans, elle éprouvait toujours le même plaisir à venir travailler le matin.

 

— Ces verres flamant rose sont à tomber ! s’exclama Louise en les sortant du carton avec précaution.

Lorsqu’elle s’était présentée à la boutique huit années plus tôt pour le poste de vendeuse, Diane avait tout de suite su qu’elle s’entendrait avec cette femme avenante et pétillante. Elle ne s’était pas trompée, elles étaient très vite devenues amies.

— En parlant de tomber, ils m’ont l’air encore plus fragiles qu’en photo.

— Je te le confirme.

Diane les avait d’abord trouvés kitsch, avant de se raviser. L’été était la saison où l’on s’amusait et où l’on pouvait se laisser aller à toutes sortes de fantaisie. Elle avait imaginé une grande tablée, un repas entre amis, sous une glycine, avec des assiettes anciennes dépareillées, des chandeliers et une nappe rose – autant pousser le concept jusqu’au bout.

— Ne t’embête pas à les ranger sur l’étagère, je vais les mettre sur la table en chêne…

— Mais tu viens à peine de dresser le thème déjeuner champêtre !

Diane avait voulu faire de sa boutique un endroit chaleureux et vivant où les gens se sentiraient comme chez eux. Les cabas étaient négligemment accrochés à des étagères, les foutas enroulées dans de grandes corbeilles en osier tressé, et il y avait un sofa et une grande table dressée comme si on attendait des invités.

— Je sais… mais avec ce soleil, il nous faut une ambiance pop, et puis ça ira parfaitement avec les nouveaux bougeoirs en cristal !

Diane fourmillait d’idées ; son employée, qui la connaissait pourtant bien, avait parfois du mal à la suivre.

— Tu me redonneras le nom de ces compléments alimentaires que tu prends le matin, je veux la même pêche que toi ! plaisanta Louise.

— Oh tu sais, il m’arrive aussi d’avoir des coups de mou, chantonna Diane en commençant à débarrasser.

 

Jacqueline était confortablement installée dans le canapé en velours, communément appelé le « coin salon », endroit où les habitués venaient se poser un moment pour bavarder. Diane y recevait également ses fournisseurs, c’était plus convivial que le comptoir. À force d’accueillir des séants, le divan trop marqué n’était plus à vendre. Son copain Pascal arguerait que ce n’était pas un bon moyen de rentabiliser les mètres carrés ; néanmoins Diane, qui chérissait le contact humain et les jolies rencontres, ne voyait pas les choses de cette manière.

La jeune retraitée venait régulièrement faire son petit tour à la boutique, c’était sa bouffée d’air. Son mari passait son temps à regarder en boucle les chaînes d’infos et à pester contre les pseudo-spécialistes invités dans les différentes émissions – l’expression « Expert de mes deux » revenait souvent dans sa bouche, le chiffre « deux » faisant référence à une partie de son anatomie. Jacqueline avait travaillé toute sa vie dans un pressing, le nettoyage du linge n’avait aucun secret pour elle, tout comme le quartier. Elle était toujours au courant des scoops et des derniers potins, sa compagnie était rafraîchissante et souvent instructive. Diane l’appréciait beaucoup. Elle repartait souvent avec un petit quelque chose, une bougie, un savon pour les mains, des verres flamant rose. Elle avait craqué sur les oiseaux, à peine entrée.

— Lorsque nous étions jeunes mariés et sans argent, notre rêve avec José était d’aller en Camargue voir les flamants roses… Et puis, nous avons eu les enfants, le loyer à payer, les bouches à nourrir. Nous n’avons jamais manqué de rien mais nous avons dû revoir nos priorités, commenta Jacqueline, nostalgique. Ce sera l’occasion de se souvenir de cette époque…

— Vous irez peut-être un jour, Jacqueline, il n’est pas trop tard, suggéra Diane qui préférait toujours voir le verre, flamant rose ou non, à moitié plein.

— Peut-être, répéta la retraitée en haussant les épaules. Comment va votre fille ?

Avec le temps, Diane avait tissé des liens avec ses clients fidèles. C’était agréable de pouvoir échanger sur des sujets plus profonds que la météo – une fois sur deux déprimante – ou l’actualité politique – toujours déprimante.

— Très bien, elle vient nous rendre visite ce week-end… Enfin si le programme ne change pas d’ici là !

Manon, sa fille, avait quitté le nid en septembre pour suivre des études d’ostéopathe à Paris où elle vivait en colocation avec deux filles de sa promotion.

— On a beau se plaindre, on est toujours contents quand ils viennent nous voir !

Jacqueline avait raison. Même si les relations avec sa fille étaient compliquées depuis l’adolescence, son départ avait laissé un vide.

— Oui, c’est vrai, la maison est un peu trop calme depuis qu’elle est partie…

— Les enfants sont ingrats ! bougonna Mme Guibert en arrivant à leur niveau.

C’est une impression ou ses visites se rapprochent de plus en plus ? Si elle s’assoit sur le canapé, c’est fichu.

Louise sortit la tête de la réserve et lança un regard désespéré à Diane.

— Je vous ai parlé de ma petite-fille qui part faire ses études au Canada ? poursuivit-elle sans se gêner pour interrompre une conversation.

J’ai l’impression de la connaître comme si c’était la mienne, à ce détail près que je ne suis pas grand-mère. Et je ne suis pas pressée de le devenir.

— Quelle idée, c’est le bout du monde ! ronchonna-t-elle en prenant place à côté de Jacqueline.

C’est fichu.

— Mon fils et sa femme sont inconscients de la laisser partir, c’est comme ça qu’on se retrouve avec un polichinelle dans le tiroir à vingt ans !

L’octogénaire qui habitait seule venait chercher de la compagnie, une oreille pour l’écouter ressasser les mêmes histoires. Diane avait appris à composer avec le caractère de cette « cliente » qui n’achetait jamais rien.

— C’est une chance de pouvoir effectuer une partie de sa scolarité à l’étranger, tenta-t-elle de positiver.

— Tu parles, elle va faire la nouba tous les soirs !

C’est ce que je lui souhaite. Qu’elle en profite avant l’arrivée du bébé.

— Je suis certaine que votre petite-fille est tout ce qu’il y a de plus sérieuse…

L’arrivée de Mme Guibert, qui était connue comme le loup blanc dans le quartier, précipita le départ de Jacqueline qui prétexta une course à faire. En partant, elle leur souhaita bon courage ; elles allaient en avoir besoin.

— Je suis désolée, madame Guibert, mais je ne vais pas pouvoir vous tenir compagnie, je dois aider Louise dans la réserve.

Son employée, qui avait compris le subterfuge, leva un pouce dans sa direction. Le plus délicat était lorsqu’elle arrivait avant la fermeture et que Diane devait trouver un moyen poli de la mettre dehors.

— Pour Mme Servan, vous avez le temps ! Je vois qu’il y a du favoritisme !

— Elle ne manque pas d’air ! lâcha Louise à voix basse. Elle n’achète jamais rien ! Si elle allait dans un café, elle serait obligée de payer une consommation pour pouvoir y rester des heures.

— C’est bon pour notre karma, Louise, chuchota Diane en attrapant la boîte métallique qu’un client leur avait offerte quelques jours plus tôt.

— Si tu le dis…

— Tenez, pour me faire pardonner, je vous offre un biscuit…

— Mouais… vous n’avez qu’à laisser la boîte sur la table.

Diane adressa un sourire à la photo de son aïeule accrochée au mur. Il lui arrivait aussi de lui parler lorsqu’elle était seule. Elle avait baptisé sa boutique « L’Aventurine » en hommage à sa grand-mère qui avait pour habitude de répéter que la vie devait être une aventure. Une devise qu’elle aimait beaucoup et qu’elle avait faite sienne.





Chapitre 3

Capri


En arrivant à la maison, Diane trouva Hervé sur le canapé et un paquet de gâteaux apéritifs éventré sur la table basse. Cela avait commencé peu de temps après le départ de Manon pour Paris. Au début, elle avait cru y déceler le signe d’un nouvel élan pour leur couple, prendre le temps de se poser ensemble afin de se raconter leurs journées. Mais, elle s’était rapidement rendu compte que son mari n’avait nullement l’intention de l’inviter à ses petits apéros. Non, monsieur s’empiffrait en l’attendant pour éviter d’avoir à préparer le dîner !

— Hervé, tu peux t’occuper du repas, s’il te plaît ?

— Ah, tu es rentrée, chérie ! commenta-t-il distraitement sans lever la tête de son téléphone.

Son écran doit être recouvert de traces de doigts gras. Et de miasmes qu’il met de bonne grâce dans sa bouche. Parfaitement écœurant.

— Oui, comme tu peux le voir ! Enfin, si tu daignais me regarder…

Il était 19 h 30, elle avait passé la journée à courir, elle était éreintée et surtout elle avait faim. Elle avait profité de sa pause déjeuner pour voir un fournisseur de passage à Clermont-sur-Liesse, se contentant d’avaler le reste de biscuits que Mme Guibert avait eu l’amabilité de lui laisser.

— Tu peux te charger du dîner.

À la deuxième sommation, il n’y avait plus de « s’il te plaît ». Elle en avait marre de répéter les mêmes choses. Toujours aucune réaction.

— Hervé…

— C’est bon, j’arrive, pas la peine de t’énerver ! bougonna- t-il en se levant enfin. Qu’est-ce qu’on mange ?

Son mari avait beau être un homme de cinquante et un ans, juriste dans une grande entreprise, Diane avait très souvent l’impression d’être face à un ado. Ses parents – fans d’Hervé Vilard – avaient appelé leur fils ainsi en hommage à leur idole. Il fallait peut-être chercher un trauma de ce côté-là.

— Je ne sais pas, tu pourrais par exemple regarder dans le réfrigérateur…

— C’est toi qui as fait les courses, tu dois savoir ce qu’il y a à manger !

Non, mais je rêve…

— Écoute, Hervé, tu es un grand garçon…

— Arrête de me parler comme ça !

Cette fois c’est décidé, je lui coupe les vivres. Capri, c’est fini ! Et les Curly aussi ! Il fera ses courses tout seul.

— Eh bien, débrouille-toi, j’ai une lessive à lancer.

— OK, mais ne viens pas te plaindre si le repas ne plaît pas à madame !

 

« Madame » eut droit à une salade caprese – comprendre trois tomates et une boule de mozzarella. Mais au moins elle n’avait pas eu à se charger de cuisiner. Au cours du dîner, elle questionna Hervé sur sa journée. « Normale » répondit-il, peu loquace. Elle essaya néanmoins d’engager la conversation en le relançant sur un important contrat qui devait impérativement être signé avant les vacances d’été, elle l’avait entendu en parler avec Pascal lors du barbecue des Roussel. « Je n’ai pas envie de parler boulot à la maison. » Et apparemment, cela s’entendait pour eux deux puisqu’il l’écouta à peine lorsqu’elle lui raconta son rendez-vous avec cette céramiste qui créait des pièces magnifiques qu’elle distribuerait à L’Aventurine dès le mois de septembre prochain. « Tu peux me passer le fromage, s’il te plaît. » avait-il dit pour tout commentaire. Au moins, il était poli.

Après avoir débarrassé la table ensemble et en silence, Diane redescendit à la buanderie pour étendre le linge. Une pièce où son mari ne mettait jamais les pieds, « sa chambre à elle ». Virginia Woolf avait une autre idée en tête lorsqu’elle avait écrit son célèbre roman1. Et, c’était son jour de chance, Hervé avait dû laisser un mouchoir en papier dans une poche, il y en avait sur tous les vêtements et au moins autant par terre. Elle était bonne pour passer le balai ! En épinglant les chaussettes de son conjoint sur le fil, elle se demanda comment elle, une femme cheffe d’entreprise qui avait grandi dans le giron d’une grand-mère féministe, avait pu en arriver là.

Lorsqu’elle remonta, Hervé avait repris sa place dans le canapé. Il était en train de regarder une vidéo sur son téléphone. S’il avait eu quinze ans, elle aurait pu lui confisquer l’appareil, mais voilà, Hervé était un adulescent et à ce titre elle n’avait aucun moyen de pression sur lui. Enfin, presque aucun. Elle alla s’enfermer dans la salle de bains pour s’atteler à sa routine du soir. Son moment à elle, au calme. Diane avait toujours aimé prendre soin d’elle, et depuis que la périménopause avait frappé à sa porte, elle le faisait encore plus assidûment. Avant de sortir, elle appliqua généreusement un baume sur ses mains, c’était important de les soigner.

— Qu’est-ce que tu as mis ? Ça sent fort ! protesta Hervé en grimaçant quand elle vint le rejoindre avec son livre.

Pas la peine de faire toutes ces simagrées, on ne parle pas d’une odeur d’épandage, mais de fleur.

— Une crème à la lavande, bio…

— Elle pue, conclut Hervé avant de lancer une autre de ses vidéos.

Diane qui venait d’ouvrir son livre bouillonna intérieurement.

— Est-ce que tu pourrais baisser le son, j’essaie de lire.

Elle n’en pouvait plus de ces nouvelles technologies intrusives. Les personnes qui marchaient dans la rue en FaceTime vous faisant participer malgré vous à leur conversation, celles qui écoutaient la musique sans casque, les autres qui regardaient une vidéo parce qu’un algorithme en avait décidé ainsi.

— C’est toujours trop fort… Tu ne peux pas mettre tes écouteurs ?

— Je suis chez moi, pas au boulot, j’aimerais pouvoir être tranquille.

Nous sommes deux. 

— À force d’être toujours sur ton téléphone tu vas finir par avoir une bosse dans le dos !

— Tu dis n’importe quoi ! siffla son mari, mauvais.

— Pas du tout, j’ai lu une étude très sérieuse à ce sujet.

OK, elle exagérait légèrement pour la bosse, mais il était clairement expliqué que selon la position dans laquelle on tenait nos portables, ils sollicitaient les muscles de la nuque à outrance. À voir la façon dont Hervé se penchait sur son écran il ressemblerait bientôt à sa cousine Lucy2.

— Où tu vas ? questionna-t-il sa femme alors qu’elle ramassait son étui à lunettes sur la table basse.

— Je monte dans la chambre, pour te laisser tranquille !

Ou inversement.

— Au fait, Manon a écrit, elle ne vient pas ce week-end.

C’est gentil de me prévenir.

— Ah bon, elle a décidé ça comme ça ? demanda Diane avec une pointe d’agacement.

— Oui, ses plans ont changé, elle viendra un autre week-end, c’est tout… résuma Hervé en haussant les épaules. Il faut que tu apprennes à être plus souple.

Ce n’est pas comme si je n’avais pas déjà commencé à réfléchir aux menus. 

— Au fait, la prochaine fois, merci de vider tes poches avant de mettre ton linge dans la corbeille !

Il écarquilla les yeux, se demandant probablement pourquoi elle lui parlait du linge – ce serait trop long à expliquer.

— Il y avait encore des bouts de mouchoir en papier dans la machine.

— Et comment sais-tu que c’est moi ?

Mauvaise réponse.

— Peut-être parce que, dans la mesure où c’est moi qui passe des heures à nettoyer, je fais attention !

 

Diane était confortablement installée dans le lit, deux oreillers calés derrière le dos, en plein milieu d’un chapitre palpitant : Jody, l’héroïne, venait de retrouver son ami d’enfance qu’elle n’avait pas vu depuis douze ans, une rencontre qui la chamboulait. Ethan était à présent un homme… brun ténébreux, corps athlétique et ce regard sombre qui semblait pénétrer jusqu’au fond de ses entrailles.

— Tu pourras acheter du dentifrice ? marmonna Hervé en faisant irruption dans la chambre avec sa brosse à dents électrique.

Une vision qui la ramena instantanément à la réalité. Sûre qu’Ethan ne portait pas ce genre de bas de pyjama difforme pour tenter de reconquérir son ex. Et certainement pas avec un filet de dentifrice qui coulait entre ses lèvres. Taille moyenne, allure générale sportive, Hervé était plutôt bel homme, mais il avait cessé de faire des efforts depuis belle lurette. Surtout à la maison.

— Il y en a dans la réserve… souffla Diane entre deux paragraphes.

Il repartit, satisfait, en levant le pouce. Lorsqu’il revint, quelques instants plus tard, Hervé se glissa dans les draps, et se rapprocha. Un peu trop près. En plein mois de juillet, il ne pouvait y avoir qu’une seule explication.

Il n’y songe pas ? 

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Diane alors qu’il tentait de refermer son livre.

— J’ai envie d’un câlin.

J’ai dû manquer un épisode. Non, plutôt la saison entière !

Il lui adressa un sourire mielleux sans doute destiné à la faire succomber à ses charmes.

Réflexion faite, je crois que nous ne regardons pas la même série. 

— Pas moi, je suis fatiguée.

Lessivée. Essorage mille six cents tours par minute. Les tâches domestiques désérotisent le couple et tuent le désir. Charles Perrault ne l’a pas écrit dans son conte, mais Cendrillon n’avait pas de libido ! 

— Tu lis… insista Hervé totalement sourd aux signaux de sa femme.

— Justement, je suis en train de lire !

— Allez, ça va te détendre, tu dormiras mieux… ajouta-t-il en lui caressant le bras.

Tu es surtout en train de m’énerver là.

— Lire me détend.

— Pfff, c’est toujours la même chose ! maugréa son mari en se tournant de son côté du lit.

Diane put reprendre le cours de sa lecture. Jody allait-elle à nouveau succomber au charme d’Ethan ? Lui pardonnerait-elle sa trahison de l’époque ? Diane était impatiente de découvrir ce que le goujat lui avait fait l’été avant qu’ils partent pour l’université. Forcément quelque chose de pas sympa. Elle allait toutefois devoir patienter encore un peu.

— Tu peux éteindre, la lumière me gêne ! râla Hervé.

Diane ne se sentait pas le courage de redescendre s’installer au salon. En éteignant sa lampe de chevet, elle songea qu’il y avait des moments où elle préférerait vivre seule.

C’était fou, au XXIe siècle, Hervé en était encore au stade de ses cousins australopithèques à penser que le sexe se résumait à l’accomplissement d’un besoin primaire. D’une seule personne.



1. Une chambre à soi, Virginia Woolf.


2. Lucy, la célèbre australopithèque.






Chapitre 4

Hobby 


Assise sur le siège en face de Diane, une femme décortiquait des graines de tournesol avec plus d’agilité et de dextérité qu’une mésange. Les oiseaux n’ont qu’à bien se tenir. Diane avait beau regarder le paysage défiler par la fenêtre, essayer de penser à autre chose, elle n’entendait plus que le bruit des coques céder sous la pression des canines acérées. Un son qui l’insupportait. Ou alors était-ce sa répétition ? Elle regretta de ne pas avoir pris la voiture, elle avait pensé que voyager en train serait plus reposant, préférable pour la planète et qu’elle pourrait profiter du trajet pour lire la suite des aventures de Jody et Ethan. Au lieu de cela, le roman était rangé dans son sac et elle comptait péniblement les arrêts. Plus que deux et elle serait arrivée.

 

Diane avait choisi une place en terrasse, à l’ombre, la météo annonçait vingt-huit degrés. Sa mère était en retard. À vol d’oiseau – pour rester dans le thème de la journée –, ses parents n’habitaient qu’à une centaine de kilomètres de Clermont-sur-Liesse. En transport, c’était une autre histoire. Ce déjeuner qui lui coupait la journée ne l’arrangeait pas, elle avait rendez-vous chez le coiffeur en fin d’après-midi, mais sa mère avait insisté, cela faisait longtemps qu’elles ne s’étaient pas vues. Elle avait suggéré qu’elles se retrouvent au restaurant, entre filles, son père participait à un tournoi de golf. Ses parents avaient une vie très remplie entre leurs amis et leurs activités respectives. Elle l’aperçut enfin qui s’avançait dans une jolie robe fleurie. À soixante et onze ans, Christine était encore une femme coquette qui ne sortait jamais sans son rouge à lèvres. Diane agita le bras pour lui indiquer qu’elle était là.

— Bonjour, ma chérie, désolée pour le léger contretemps, je devais absolument passer à la boucherie acheter la viande pour le barbecue de ce soir, nous recevons les voisins et avec cette chaleur, M. Bazin est dévalisé, il n’a plus de chipolatas au brie passé 14 heures !

Diane embrassa sa mère sans se formaliser de passer après des saucisses.

— Comment vas-tu ?

— Oh, tu sais, il ne faudrait pas vieillir… je sens que la machine est de plus en plus rouillée…

Il était difficile de savoir quoi répondre lorsque sa mère lui tenait ce genre de discours. « Tu verras, ça ira mieux l’année prochaine… »

— … mais je ne me plains pas, ça pourrait être pire, Mme Janin s’est fracturé le coccyx.

La pauvre. Il paraît que c’est très douloureux.

— On se prend un Aperol Spritz ? enchaîna Christine sans transition.

À la santé de Mme Janin ?

— Pourquoi pas, je ne conduis pas, profitons-en !

Au moins je n’aurai pas pris le train pour rien. 

— Alors, comment va ma petite-fille ? Elle ne me donne pas trop de nouvelles, mais je suppose qu’elle est occupée.

De ses trois petits-enfants, Manon était la seule fille, et sa chouchoute. Christine avait toujours eu une « préférée » ; à une autre époque, cela avait été Sophie, sa sœur. Ça l’était toujours d’ailleurs. Diane se retint de lui dire qu’elle n’en avait pas beaucoup plus.

— Elle fête la fin des examens avec ses copains…

Manon avait réussi ses épreuves et passait en deuxième année d’ostéopathie.

— Elle a raison de profiter !

— Oui, elle semble vraiment épanouie, je crois qu’elle a trouvé sa voie, je suis contente pour elle.

— Et, elle n’aura pas de problème pour trouver du travail ! Le cabinet de M. Stefanovic ne désemplit pas, c’est toujours compliqué pour avoir un rendez-vous. Heureusement qu’il joue au golf avec ton père, il s’arrange pour nous caler entre deux.

M. Stefanovic était l’ostéopathe des parents de Diane. Ils ne juraient que par lui pour régler tous leurs petits bobos et furent ravis d’apprendre que leur petite-fille avait choisi d’embrasser cette carrière. Nettement plus enthousiastes que lorsque Diane leur avait annoncé qu’elle ouvrait sa propre boutique de décoration. Un choix jugé trop risqué pour un métier qui passerait de mode.

— Manon part avec vous en Italie ?

Diane avait réservé un appartement Airbnb à Manarola, un des villages des Cinque Terre, la première semaine d’août. Elle avait passé des heures sur les réseaux à chercher l’emplacement idéal et était impatiente de découvrir cette région aux allures de carte postale.

— Tu plaisantes, ce serait ennuyeux à mourir de partir avec les « darons » ! Elle va passer quelques jours en Bretagne puis elle descend ensuite dans le Sud, je crois. J’ai du mal à suivre.

— Tu étais pareille à son âge !

À la différence que je travaillais un mois sur deux pour gagner mon argent de poche. Manon a trouvé une méthode bien plus efficace, son papa.

— Et comment va mon gendre ?

Il va bien, il mène la vie de pacha.

— Il va bien.

— Il doit attendre les vacances avec impatience, le monde de l’entreprise est tellement stressant… remarqua Christine alors que le serveur déposait les cocktails sur la table.

Je ne sais pas s’il est impatient, en tout cas il ne s’est pas préoccupé des réservations.

— Et la boutique ?

— Ça va, c’est toujours un peu plus calme l’été, les gens sont en vacances…

— Bien, la coupa sa mère en hochant la tête. On commande ? Je suis affamée !

 

Pour le dessert, Christine s’était laissé tenter par une coupe de fraises à la chantilly, Diane se contenta d’un café allongé, elle ne voulait pas passer le reste de l’après-midi à digérer.

— Les miennes sont meilleures, déclara sa mère en désignant le fruit dans sa petite cuillère. Je ne sais pas si vous aurez l’occasion de les goûter cette année, il n’y en aura probablement plus pour l’anniversaire de Sophie…

La famille au grand complet se réunissait le 14 août prochain pour célébrer les cinquante ans de sa sœur aînée.

— Vous ne pouvez vraiment pas passer nous voir plus tôt ? Je te donnerai des courgettes et des haricots…

— Le planning est serré, nous sommes invités chez les parents d’Hervé, et puis les vacances vont vite arriver…

À la vérité, Diane préférait garder ses dimanches pour se reposer. Elle se sentait fatiguée de courir partout afin d’essayer de satisfaire tout le monde. Elle avait moins d’énergie, il fallait qu’elle se ménage. Le spectre de la périménopause. Un terme barbare pour désigner la période à laquelle les femmes commencent à tomber en désuétude.

— Vous avez toujours un emploi du temps tellement rempli ! Et toi qui travailles le samedi, ça n’arrange rien !

Une petite pique gratuite au passage. 

— Bon, pour l’anniversaire de Sophie, j’ai réfléchi, je n’ai pas envie de passer mon temps en cuisine, je vais prendre un traiteur…

— Très bonne idée.

Le stress de Christine était communicatif. Mieux valait confier la responsabilité des préparatifs à un tiers.

— Je pensais prendre des petits fours salés pour l’apéritif. Tu te souviens de ceux que j’avais achetés pour Pâques l’année dernière ?

Question piège ? Ils étaient en forme de poule ?

— Des petits fours, c’est très bien.

— Mais il ne faut pas que je me loupe dans les quantités, autrement ton père va encore râler en disant que je prévois trop et qu’on est obligés de jeter !

— Tu n’as qu’à demander conseil au traiteur, il doit avoir l’habitude, suggéra Diane.

— Il est gentil, mais il pousse toujours à la consommation !

Oublions le traiteur.

— Nous sommes neuf, compte trois petits fours salés par personne, ce qui fait vingt-sept.

— Donc trente, je n’ai qu’à en prendre quarante pour être sûre…

Diane comprenait mieux son père.

— Et pour le dessert, je pensais commander un fraisier et un royal au chocolat, afin qu’il y en ait pour tous les goûts.

— Oui… répondit Diane, évasive. C’était une impression ou l’homme de la table d’à côté la regardait ?

— Mais c’est peut-être mieux un gros gâteau ?

Le mieux serait de demander à la principale intéressée.

— Dis, tu m’écoutes ?

— Je suis tout ouïe, maman !

Cette fois, elle en était certaine, il lui avait souri. La sensation était plaisante. Il arrivait que des clients de la boutique la complimentent et même davantage, cependant à force que son mari ne la voie plus, elle avait fini par se sentir transparente.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses, plutôt un gros gâteau ? C’est quand même ses cinquante ans… Pour les bougies, c’est plus pratique aussi.

La connaissant, elle risque de se vexer si le gâteau n’est pas assez gros.

— Et inutile de demander à ton père, je ne serai pas plus avancée…

— Tu devrais prendre un grand.

— Tu crois ? interrogea Christine plus pour elle-même.

Qu’elle demande conseil au boucher ou à sa fille, c’était dans le fond toujours elle qui décidait.

— Oui, tu as raison ! Et je vais passer ma commande cet après-midi, ça sera fait. Tu m’accompagnes ?

— Je ne vais pas pouvoir, il faut que j’y aille, j’ai rendez-vous chez le coiffeur.

— Tu en as de la chance, aller te faire dorloter pendant que ton mari est au bureau !

Sa famille lui donnait souvent l’impression que son travail était un hobby. Qu’elle s’amusait à jouer à la marchande tandis qu’Hervé travaillait pour faire vivre son foyer. Il gagnait certes plus qu’elle, mais sa contribution n’était pas dérisoire pour autant. Et puis, c’était fou, sa mère n’arrivait pas à enregistrer que le lundi était son jour de repos. Personne ne trouvait à redire quand Hervé allait faire son sport le samedi pendant qu’elle bossait !

— Tu passeras le bonjour à papa de ma part, se contenta de répondre Diane.

Elle avait appris à composer avec ce genre de remarques et à ne plus attendre des choses qui ne viendraient pas.

Cela ne l’empêcha pas de se sentir contrariée en montant dans le train retour. On a beau ériger des murs autour de soi, se préparer, il est parfois difficile de composer avec la déception. Comme beaucoup d’entrepreneurs, Diane ne travaillait pas à quatre-vingts pour cent, mais plutôt à cent vingt pour cent. Elle en avait marre que sa famille la juge encore à son âge. Elle aurait aimé qu’ils soient fiers d’elle, qu’ils la soutiennent. Qu’ils la voient telle qu’elle se voyait. Et aussi qu’Hervé la regarde comme l’homme du restaurant.
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