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Environs de l’an mil : isolés les uns des autres, les peuples des cinq continents ont développé des civilisations extrêmement diverses. C’est alors qu’une étoile surgit dans le ciel. Partout, les hommes se montrent fascinés par ce dérèglement céleste, mais chaque ethnie l’interprète à sa manière.

En Asie, où l’on estime qu’il annonce une réalisation exceptionnelle, le savant chinois Su Sung se lance dans un projet hallucinant, à la mesure de la formidable culture des Song. En Europe, alors en plein obscurantisme, le juif Bar Jéquthiel entreprend, depuis sa terre normande, un voyage à couper le souffle jusqu’à Rome. En Amérique, les Mayas, sidérés par l’incroyable coïncidence calendaire entre l’étoile et leur Nouvel An, envoient le grand-prêtre Muluc au fond de la jungle à la recherche de leurs origines, inconscients du coup de théâtre inouï qui l’attend. En Australie, l’astre nouveau incite Koorong, l’homme-médecine, à chasser des millions de papillons, perpétuant les moeurs étonnantes, poétiques et écologiques des aborigènes, inchangées depuis cinquante mille ans. En Afrique, sur les bords du Nil, le calife Hakim, maître du resplendissant empire fatimide, fou d’astrologie, va contribuer à son insu à l’une des grandes oeuvres littéraires de l’humanité.

Parfois légende, souvent histoire, Stella nous offre une plongée pleine de vie, de fureur, d’ardeur, de couleur, de saveur, de surprises dans le monde obscur et disparate de l’an mil.
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	Après sa trilogie Mesopotamia, Armand Herscovici, également auteur de La Spirale de l’Escargot et de Code Tetraktys, a déjà publié Souffle jaune et Un voyage or et sang chez Pygmalion.





À Célia

L

’Europe se trouvait aux environs de l’an mil, la Chine autour de l’année Bing-Wu du cycle 61, les Mayas à peu près au katun 8 du baktun 10 du Compte Long, les Juifs vers le millésime 4 766 et les Musulmans dans les parages de l’année 396 de l’Hégire. En Australie, nul ne se préoccupait de ces cycles, la période n’était qu’une tranche de temps dans l’éternité. Dans tous ces territoires que les distances isolaient, des peuples aussi divers que leurs calendriers menaient leur vie, en harmonie avec leurs mœurs et leurs croyances.

— Divers, les petits hommes ? se demanda La Présence, songeant à sa machination depuis les hauteurs sombres de l’espace. Sans doute… On va voir… En tout cas, je n’ai plus beaucoup à attendre.

Oui, l’heure approchait.



             *

            

Elle se souvenait de ce jour lointain où son stratagème lui était venu à l’esprit. Un vieillard se trouvait là, sur le flanc d’une montagne, aux confins de la Mésopotamie, petit ouistiti effarouché. Un épi d’orge sortait de terre. Il l’avait planté, et c’était le premier dans l’Histoire. La Présence revoyait le frêle patriarche levant ses yeux ébahis vers l’astre du jour, stupéfié par l’influence du puissant Soleil. Le geste l’avait amusée, et son idée d’étoile était née.

Il existait un motif pour qu’elle se lance ainsi.

Fidèle à sa raison d’être, elle soumettait les hommes aux aléas du sort. Car ce qu’ils nommaient fatalité, imprévu, chance, malchance ou simplement hasard, c’était elle, La Présence. Chasses fécondes, pêches miraculeuses, climat favorable, ou tempêtes déchaînées, séismes dévastateurs, maladies inconnues, elle jouait de tout cela, et bien plus. Leur nuire ne l’intéressait pas. En faire ses marionnettes le temps d’un caprice était son unique occupation.

Or, elle devait le constater, ils l’ignoraient superbement. Qu’elle ruine leurs projets par des cataclysmes variés, ou qu’elle mette des circonstances heureuses sous leurs pas, ils imputaient ces impondérables à des dieux de toute nature, et jamais à sa seule volonté. Autant dire qu’à leurs yeux, elle ne comptait pour rien. En tout cas, c’était tout comme, même s’ils évoquaient souvent son existence. De quoi fulminer !

— Ces polichinelles m’ennuient ! s’écria-t-elle un jour, excédée. Comment ne voient-ils pas qu’ils adorent chacun des divinités différentes et limitées à la religion de leur peuple, tandis que moi, je suis partout, unique et identique pour tous ? Cela ne démontre-t-il pas ma prééminence ? Pourquoi ne la reconnaissent-ils pas ?

La langueur l’avait gagnée. Elle ruminait sa frustration. C’est alors qu’elle avait vu le vieux et imaginé sa machination astrale.



             *

            

Elle passa tout de suite à l’action. Tournée vers l’espace sans fin, son succédané de doigt pointé vers l’une des milliers d’étoiles merveilleuses qui décoraient le ciel, elle lança d’un ton solennel :

— Toi, là-bas, corps céleste qui flotte parmi les vastes étendues, éclate !

Elle avait beau se voir prédominante, elle ne pouvait pas tout, loin de là. Le geste et l’injonction n’eurent aucun effet.

— Par l’espace et le temps, oublions tout cela ! s’exclama-t-elle, horriblement vexée.

Par bonheur, la chance – oui, la chance… – veillait : près de l’étoile visée, il s’en trouvait une autre, un peu spéciale, qui arrivait en fin de vie. Un détail que La Présence ignorait.

Alors, à l’instar des astres analogues au même stade, elle acheva en un clin d’œil son parcours dans l’un des phénomènes les plus violents du ciel : l’explosion. Une puissante lumière s’élança dans l’espace, qui remplaçait opportunément celle que La Présence avait échoué à allumer.

— J’ai réussi ! s’écria-t-elle, oublieuse de son dépit, et se convainquant dans l’instant qu’elle était à l’origine de l’événement.

Elle jubilait.

— Étoile éclatée, lança-t-elle, triomphante, ton nom sera Stella.

Ces péripéties se déroulaient loin de la Terre. Malgré leur vélocité, les rayons lumineux avaient besoin de temps pour porter l’image de Stella jusqu’à la planète des hommes.

Cela ne gênait pas La Présence. Il lui suffisait d’attendre.



             *

            

Elle avait patienté. À présent, l’Occident franchissait l’an mil, et les autres contrées étaient à l’avenant avec leur propre calendrier.

« Dans quelques instants, se dit-elle, Stella deviendra visible aux humains, et tous s’exclameront, ahuris : “Ah ! Une étoile nouvelle est née !” J’en ai la certitude, tous réagiront de la même manière face à cet imprévu céleste, alors que par ailleurs, ils se montrent si disparates. J’ai envie de vérifier ce qu’il en est. »

Semblables et dissemblables, les hommes ? Voilà l’intéressante question à laquelle elle désirait répondre, et l’astre explosé allait le lui permettre. À présent, elle se moquait que ses arlequins l’ignorent. Elle les manipulerait comme elle l’avait toujours fait, mais dans un but autre que la simple distraction du moment.

Ainsi qu’elle s’y était préparée, elle s’étira avec mollesse, se dilata en silence, et, créature immatérielle déployant des appendices souples et immenses, elle étendit une partie d’elle-même en tous les endroits de la Terre, afin de mieux manœuvrer chacun des cinq continents.

Alors, elle se tourna vers l’excroissance qui couvrait l’Asie, et elle lui dit :

— Toi, hasard de l’Asie, tu t’occuperas des pays de la Chine, de l’Inde, et de l’Orient. Tu contempleras les agissements des hommes de là-bas lorsque Stella leur apparaîtra, et tu choisiras la situation la plus étonnante. S’il le faut, tu y mettras ton grain de sel, afin d’en accroître le piquant. Et quand l’histoire aura atteint son aboutissement, tu m’en feras le récit. Et, sache-le, je la veux plus extraordinaire que l’extraordinaire, belle à éclipser la beauté, enrichissante à dépasser la richesse et passionnante à surpasser la passion.

Puis, elle s’adressa à celle qui survolait l’Europe, puis à celle qui dominait les Amériques, et aussi à celle qui planait sur l’Australie, et encore à celle qui flottait au-dessus de l’Afrique, et elle leur signifia la même requête.

Et lorsqu’elle eut fini, elle leur lança :

— Je me demande laquelle d’entre vous dépistera la chronique la plus fabuleuse.

Ainsi, chacune chercherait à l’emporter sur les autres.

Il lui restait à attendre que ses cinq prolongements reviennent, chacun avec son anecdote savoureuse, plaisante ou renversante. Elle les comparerait, et saurait alors que penser des similitudes et divergences des humains. Amusant, non ?

Pourtant, quelque chose la gênait.

« Étrange… Oui, étrange… J’ignore pourquoi, mais maintenant que tout est en place, j’ai le pressentiment qu’une surprise me guette, plus grande encore que toutes les surprises les plus insoupçonnées. »

Ah... Comment aurait-elle pu soupçonner l’ampleur de ce qu’elle allait découvrir ?
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L

’extension asiatique de La Présence, Présasia, batifolait au-dessus du grand continent oriental, à la recherche d’événements, d’épisodes, de faits curieux et savoureux qui pourraient étonner au-delà de l’étonnement, épater au-delà de l’épatement, saisir au-delà du saisissement, et davantage encore. Mais que choisir dans cette immensité ? se demandait-elle.

« Il me revient de mes observations récentes qu’en ce moment, deux empires rayonnent sur ce vaste territoire : l’Inde et la Chine.

« Voyons… Que penser du premier, avec sa culture profondément influencée par les Aryens ? Il s’y passe mille et mille choses, à commencer par ce Bouddhisme triomphant qui s’étend jusque par-delà les frontières, atteignant le Japon et l’Indonésie, sans pour autant entraver la foule infinie des dieux de l’Hindouisme. Et que dire de Mahmud, ce fils d’esclave qui domine l’Iran et l’Afghanistan, et qui vient de ses steppes pour introduire l’Islam dans le nord de l’Inde ? Et la dynastie des Cholas dans le sud, et sa culture Tamil ? Que de circonstances foisonnantes, diverses, et propices à l’extraordinaire !

« Oui, mais la Chine ? Elle… Ooooh ! Que c’est beau ! Et si en plus, j’interviens… »

Elle fixa son attention, et voici ce qu’elle écrivit dans les profondeurs de sa mémoire pour le rapporter à La Présence.





Histoire pittoresque et mouvementée de Kaifeng, de Su Sung et de la machine prodigieuse


Kaifeng, Chine centrale


Le 25e jour du troisième mois du cycle 61 de l’année Bing-Wu[1], Stella apparut dans le ciel de la Chine.

Si-Tian était astrologue en chef et directeur des quatre observatoires de Kaifeng, la capitale de l’empire des Song du Nord. Il repéra l’épisode le premier. Le rapport qu’il rédigea par la suite précisait : « L’astre, de grande taille, de couleur jaune, s’est allumé brusquement dans le quartier Est du ciel, le dragon d’azur, à l’est de Ku-Lou[2] et à l’ouest de Qi-Guan[3], à environ 3o à l’est de Di, la troisième demeure de la Lune[4]. Sa brillance a augmenté graduellement. »

Il comprit très vite qu’une difficulté allait se présenter.

En effet, sa raison d’être et celle des quatre observatoires et de tous ceux qui y œuvraient, étaient de fournir à Zhou Keming, l’Astrologue Impérial, les renseignements pour des augures de qualité. Les horoscopes impériaux en représentaient une part importante. Pour les établir, les astrologues combinaient les données de naissance de l’empereur aux cinq éléments associés aux cinq planètes principales – métal (Vénus), bois (Jupiter), eau (Mercure), feu (Mars), terre (Saturne) –, à leurs positions dans le ciel, ainsi qu’aux demeures de la Lune et aux interactions yin-yang. Pour Zhenzong, l’empereur régnant, troisième de la dynastie des Song, la date de venue au monde était le vingt-huitième jour du douzième mois de l’année Wu-Chen du cycle 61[5], ce qui le mettait sous le signe du Dragon.

Une autre activité importante des astrologues concernait les enfants engendrés par le Fils du Ciel avec ses concubines. Tous pouvant devenir héritiers du trône, il convenait d’établir leurs horoscopes respectifs à l’instant précis de la conception, afin de choisir le plus prometteur.

Il fallait de plus considérer le cas des concubines, parties prenantes essentielles de la minute fatidique. Celle que le souverain honorerait le soir était désignée par les eunuques au terme d’un processus complexe qui, bien entendu, tenait compte de son horoscope. Aussi, toutes devaient l’avoir prêt à l’avance, les ébats nocturnes impériaux ne pouvant être compromis par quelques nuages dissimulant le ciel et interdisant les observations au plus mauvais moment.

On le conçoit, l’irruption de l’astre nouveau créait une situation imprévue qui modifiait tout. Le jour où elle se produisit, Zhou Keming se trouvait en mission au Guangdong, et Si-Tian assumait ses fonctions en son absence. C’est lui que l’empereur, stupéfait par l’apparition céleste, convoqua aussitôt :

— J’attends tes conclusions dès demain, lui dit-il.

Là commençait la difficulté. L’astrologue avait déterminé que l’étoile se situait à 3o à l’est de Di. Mais la précision des mesures n’était pas absolue, et il pouvait aussi bien s’agir d’un peu moins de 3o, ou d’un peu plus. Or, facétie que j’avais arrangée – le hasard de l’Asie que j’étais avait sauté sur l’aubaine –, la configuration astrale était telle qu’en prenant l’un ou l’autre cas, l’avenir s’annonçait sous de bons auspices, ou au contraire sous de très mauvais. La balance penchait plutôt du côté favorable, mais pas suffisamment pour qu’il y ait certitude raisonnable.

Pour Si-Tian, le dilemme se révélait cruel, car le passé récent lui interdisait toute erreur.

En effet, l’année précédente, il avait été mis à forte contribution lors de la signature du traité de Shanyuan. Ce texte consacrait la fin de décennies d’escarmouches, de guérillas, et même de guerres avec le voisin du nord, l’empire des Khitans dirigé par la dynastie des Liao, occupant les territoires du nord du Hebei et du Shanxi. L’empereur Zhenzong désirait la paix à tout prix. Pour y parvenir, il avait accepté des conditions humiliantes, alors que la situation ne l’imposait nullement. Dorénavant, les Song devaient verser aux Liao un tribut annuel de deux cent mille pièces de soie et de cent mille onces d’argent. De plus, les souverains étaient convenus de se parler d’égal à égal – en fait, de s’appeler « frère » – et entretenaient des relations amicales. Et, pire que tout, les familles impériales utilisaient un langage familier pour dialoguer, les Liao ayant obtenu le statut d’aîné, ce qui équivalait pour les Song à une reconnaissance d’infériorité.

Zhenzong avait eu le plus grand mal à faire accepter un tel traité par les siens. Il n’y avait que partiellement réussi, bien que pour éviter de perdre totalement la face, il ait exigé que le tribut n’apparaisse que sous la mention « contribution aux dépenses militaires », et qu’il soit remis à la frontière entre les deux pays, et non à la cour des Liao. Il avait eu besoin de tout le poids de l’astrologie pour convaincre un tant soit peu ses concitoyens qu’il s’était placé dans une perspective d’avenir, et que l’apparente capitulation se traduirait par une longue période de paix bénéfique pour tous. À cet effet, Si-Tian avait été beaucoup sollicité et il avait sué sang et eau. Mais, au bout du compte, ses présages avaient permis à Zhou Keming de fournir à l’empereur les arguments qu’il réclamait. Depuis, il se situait très haut dans l’estime impériale.

Contrepartie inévitable, il comptait aussi beaucoup d’ennemis qui n’attendaient que l’occasion de l’abattre. Une erreur dans l’interprétation de la nouvelle étoile déclencherait à coup sûr un raz-de-marée susceptible de l’emporter.

Il en était conscient, et ne pouvait se résoudre à des prévisions trop incertaines. Il prit la seule décision possible : temporiser, prétextant la complexité des calculs. L’empereur eut beau tempêter, le menacer des pires sanctions, il se refusa à toute prédiction. Zhou Keming était attendu pour la fin du mois, soit une vingtaine de jours plus tard. Il résista tout ce temps.

L’astrologue impérial arriva à la date prévue.

— Enfin ! aboya le fils du Ciel. Voilà des semaines que cette étoile est apparue, et je ne sais toujours rien de ce qu’elle annonce. On m’objecte toute sorte de difficultés que j’ai peine à croire. C’est intolérable ! Tu as quarante-huit heures pour me faire connaître tes prévisions.

Zhou Keming était un astrologue de premier plan, mais aussi un fin politique. Il compulsa avec soin les observations de Si-Tian, discuta avec lui des conclusions possibles, et demanda audience à Zhenzong dans le délai imparti.

— Votre Majesté Impériale, voici ce qu’il en est, lui déclara-t-il avec assurance. Compte tenu de la position de l’étoile à 3o à l’est de la troisième demeure de la Lune, et étant donné sa couleur jaune et sa brillance exceptionnelle, le misérable astronome que je suis est en mesure d’affirmer que l’astre nouveau est d’excellent augure.

— Mais encore ? fit l’empereur, frustré par la concision du message.

— Votre Majesté Impériale, une apparition céleste d’une telle importance, et positionnée dans le genre de configuration astrale que nous voyons, ne peut donner lieu qu’à des prévisions à long terme. Et, en l’occurrence, elles sont très positives.

Le souverain abattit son énorme poing sur la table en bois précieux de huanghuali d’une intense couleur rouge-violet.

— Cesse de tergiverser, espèce d’animal ! Des détails ! Je veux des détails !

— Votre ver de terre d’astrologue y vient, Votre Majesté Impériale, répondit le devin avec le plus grand calme.

Il était accoutumé aux colères impériales. Comme l’a dit Confucius, celui dont la pensée ne va pas loin verra ses ennuis de près. En l’occurrence, il jugea prudent de se projeter dans un avenir éloigné.

— Dans les années à venir, poursuivit-il, le traité de Shanyuan sera respecté par toutes les parties et la paix continuera de régner. Nous en profiterons pour bâtir une longue période de prospérité. Le renouveau du confucianisme sera bénéfique à tous points de vue. Les arts, la littérature, la philosophie, l’architecture brilleront. Les sciences aussi. L’économie, l’industrie, le commerce se montreront prospères. L’empire s’enrichira considérablement.

L’empereur resta sans voix sous cette avalanche optimiste. Il avait l’impression qu’on lui parlait de la dynastie des Tang, époque éblouissante où tout ce qu’évoquait Zhou Keming s’était réalisé. Hélas, ces temps de gloire étaient révolus. Ils avaient disparu plus d’un siècle auparavant, remplacés durant une cinquantaine d’années par la désastreuse période des Cinq Dynasties et des Dix Royaumes où tout n’avait été que chaos et morcellement. Depuis quelques décennies, les Song avaient beaucoup réparé, mais on était encore loin de l’ère magnifique des Tang.

— Tout cela est intéressant, observa le souverain, mais j’aimerais quelque chose de plus précis.

Zhou Keming réfléchissait vite.

— Votre Majesté Impériale, un esclave tel que moi hésite à répondre, car l’événement auquel il songe est très lointain.

— N’hésite pas, je t’écoute.

— Eh bien… Il concerne le quatrième descendant de Votre Majesté Impériale. Selon les astres, il entrera en relation avec l’empereur Liao lors d’un solstice d’hiver. Il en résultera une réalisation extraordinaire.

— Pourquoi cela ?

— Les astres ne l’indiquent pas.

— Ah ! Dommage. Et en quoi consistera cette création ?

— Tout ce que je puis dire, Votre Majesté Impériale, c’est que dans son domaine, elle sera la plus prodigieuse de tous les temps.

Zhenzong demanda à son astrologue de mettre ses prophéties par écrit. « Nous serons tous morts depuis longtemps avant qu’elles ne se réalisent, songeait-il, mais au moins, il en restera une trace. »

Zhou Keming remit le document demandé à quelque temps de là. La réalisation hors du commun n’y figurait pas. Un oubli ? En aucun cas. Il avait voulu éviter de graver dans le marbre une prophétie qu’il avait purement et simplement inventée pour complaire au souverain. Bien sûr, il aurait quitté ce monde au moment de sa concrétisation supposée, mais pourquoi courir le risque de ternir son image auprès des générations futures ? « Le Fils du Ciel n’y verra que du feu », s’était-il dit.

Cette prophétie-là se révéla exacte. L’empereur, préoccupé par d’autres soucis, ne prit pas la peine de relire le texte et le fit classer aux archives.

En revanche, l’astrologue n’avait pas prévu que son maître, dont la conduite de l’empire démontrait la curiosité et l’ouverture d’esprit, évoquerait le mystérieux événement futur avec son conseiller principal, Peng Jinsong. Ils en parlèrent assez pour que ce dernier juge utile de le noter, ainsi qu’il le faisait pour tout ce qu’il estimait important. Il y alla de son plus beau pinceau, et la pièce se retrouva aux archives, pas très loin du mémoire de Zhou Keming.

Désormais, la petite affaire se trouvait reléguée en un coin sombre des sous-sols du palais.

Elle n’y resterait pas bien longtemps.

Quelques générations tous au plus.



             *

            

Il y eut Renzong, le fils de Zhenzong, puis Yingzong, puis Shenzong, sixième Fils du Ciel de la dynastie des Song en cette année Ding-Si du cycle 62[6]. Son fils héritier, Zhao Xu, le descendant de Zhenzong à la quatrième génération, celui évoqué par l’imaginatif Zhou Keming, était né quelques semaines auparavant.

Plus de sept décennies s’étaient écoulées depuis l’apparition de Stella, restée visible plusieurs mois. Que les prophéties de Zhou Keming aient été forgées de toutes pièces ou que l’astrologue impérial les ait déduites de l’observation des astres, elles s’étaient en grande partie réalisées, hormis le mystérieux événement lointain. La dynastie des Song écrivait l’une des plus belles pages de l’histoire de la Chine, semblable à ce que serait la Renaissance en Occident quelques siècles plus tard.

La paix régnait avec les Liao. La « contribution aux dépenses militaires » annuelles pesait lourd, mais bien moins que ce qu’auraient coûté les guerres évitées. Certes, il y avait les longs conflits avec l’empire Tangut, voisin des Liao à l’ouest, mais cela ne perturbait que peu l’activité. La peinture, portraits et paysages, la céramique, notamment pour le céladon, la poésie, la littérature, la calligraphie connaissaient des développements magnifiques. D’énormes encyclopédies étaient en cours d’élaboration, comme le Zizhi tongjian de Sima Guang, une compilation en deux cent quatre-vingt-quatorze volumes de l’histoire de la Chine. Le confucianisme renaissant marquait un renouveau de la philosophie. L’économie, l’industrie s’affirmaient parmi les plus prospères, gérées par une administration remarquablement organisée. Jamais la production de fer, de cuivre, de plomb, d’étain n’avait atteint de tels sommets. Le papier-monnaie avait fait son apparition, fluidifiant un commerce en pleine expansion. Depuis l’arrivée dans l’année Ren-Zi[7] d’une nouvelle variété de riz produisant deux récoltes par an, les difficultés alimentaires avaient disparu. Science et technologie ne déparaient pas, avec l’invention des caractères d’imprimerie, de la poudre à canon, du compas à aiguille magnétique. Mathématiques, architecture, astronomie, construction navale connaissaient des progrès étonnants.

Les moments de l’histoire où apparaissent de grands esprits universels sont rares. Mais j’étais le hasard de l’Asie, et je fis en sorte qu’en cette période florissante, deux d’entre eux resplendissent au même moment dans l’Empire du Milieu.

L’un se nommait Shen Kuo. Né quarante-six ans plus tôt dans le Hangzhou durant l’année Yi-Hai[8], il rayonnait dans des domaines aussi divers que les mathématiques, l’astronomie, la météorologie, la géologie, la zoologie, l’anatomie, la botanique, la pharmacologie, l’agronomie, l’archéologie, l’ethnographie, la cartographie. Mais là ne s’arrêtaient pas ses compétences. Par-delà ses talents d’inventeur et ingénieur hydraulicien, il eut l’occasion de se montrer un excellent général, un diplomate adroit, un ministre des finances avisé. En outre, il se révéla poète et musicien de talent. Quelques années de plus, et il inventerait la boussole.

À la cour, son allégeance politique allait à la faction réformiste du « Groupe des nouvelles politiques », dirigée par le chancelier Wang Anshi, sur lequel l’empereur Shenzong s’appuyait pour améliorer le sort des paysans et des défavorisés. Car une certaine forme d’« État providence » était la marque de son règne.

Deux ans plus tôt, en accord avec Wang Anshi, il l’avait convoqué.

— La situation au nord me préoccupe, lui avait-il dit. Certes, nous sommes en paix avec les Liao, et le traité de Shanyuan est respecté. Mais ces scorpions conservent l’ambition de grignoter des territoires au sud, et depuis des années, ils s’y emploient par la diplomatie. Ils profitent de l’incompétence de nos ambassadeurs pour accentuer en permanence leur pression. Je veux que cela cesse. Tu vas partir au Khitan comme mon envoyé spécial pour remettre de l’ordre.

Ainsi, par l’intermédiaire de Shen Kuo, l’empereur allait entrer en rapport avec les Liao, comme prédit autrefois par Zhou Keming. Mais, contrairement à l’augure imaginaire, on était en juin et le solstice d’hiver était loin, et Shenzong n’était pas le quatrième descendant de Zhenzong, mais seulement le troisième.

Toutefois, le proverbe dit : À qui sait attendre, le temps ouvre ses portes…

Shen Kuo se déplaça jusqu’au Khitan avec les comptes rendus des précédentes rencontres. Par une éclatante démonstration de diplomatie, il réfuta point par point les prétentions de Gaozong, l’empereur des Liao, et d’une manière si brillante que le monarque ne put qu’agréer. Les frontières originelles furent rétablies et la mission se solda par un succès spectaculaire. À son retour, le talentueux émissaire reçut le titre honorifique de « vicomte de l’État Fondateur », et il entra dans le cercle officieux des dix-huit proches du chancelier Wang Anshi.

Mais de réalisation extraordinaire suite à ces rencontres, point. Toutefois, il était un peu tôt pour accuser Zhou Keming de prophétie erronée : après tout, les critères qu’il avait mentionnés n’avaient pas tous été respectés. Peut-être fallait-il attendre le deuxième génie de l’empire.

Su Sung était né une dizaine d’années avant Shen Kuo, dans le Fujian. Il menait depuis sa jeunesse une brillante carrière administrative. Il avait longtemps occupé le poste de secrétaire du Collège des Grands Sages, en charge de préparer les édits impériaux et de conseiller l’empereur et les dignitaires de rang élevé. Plus tard, il était devenu superviseur du ministère des Finances, recevant la médaille Lien-T’ui qui récompensait les hauts fonctionnaires incorruptibles, une catégorie des plus rares. Mais cet esprit universel excellait dans de multiples disciplines étrangères à son activité professionnelle, telles l’astronomie, la cartographie, l’horlogerie, la mécanique, l’architecture et autres. Dans plusieurs domaines, il avait publié des ouvrages faisant autorité, comme le Pên Ts’ao T’u Ching, un innovant traité pharmacologique, botanique, zoologique et minéralogique, écrit avec quelques érudits. Il s’était révélé également excellent mathématicien, lui aussi spécialiste reconnu des calendriers. Politiquement, il évitait de se mêler des rivalités entre les réformateurs dirigés par Wang Anshi, et les conservateurs menés par Sima Guang, l’auteur du Zizhi tongjian, quoique par nature il penchât plutôt vers ces derniers.

Le septième jour du cinquième mois de l’année Ding-Si[9], un astrologue officiel fut reçu en audience spéciale par l’empereur, suite à une requête pressante qu’il avait formulée :

— Votre Majesté Impériale, dit-il après les multiples prosternements d’usage, j’ai une communication urgente à transmettre. Les astres ont parlé. Le vingt et unième jour de ce mois – c’était deux semaines plus tard –, les nuages noirs de la tempête envahiront le ciel de Kaifeng, et la foudre s’abattra sur le palais impérial. Le risque est grand que le petit pavillon où sont conservées les archives soit détruit par les flammes.

— Tu es sûr de ce que tu avances ?

— Votre Majesté Impériale, observations et calculs ont été contrôlés et recontrôlés, et l’humble astrologue que je suis ne se serait pas permis une telle démarche sans une quasi-certitude.

— Soit, fit l’empereur d’un ton menaçant.

Les énormes archives étaient considérées comme un trésor du patrimoine national, la mémoire du passé. Il ordonna aussitôt qu’on les transporte en lieu sûr, un travail qui requit deux cents personnes durant une semaine.

Le souverain surveilla le ciel en vain. Il n’y eut point d’orage le jour annoncé, ni le suivant, ni ceux d’après. En fait, Kaifeng bénéficia cette année-là d’une longue période de beau temps. L’empereur fit bien entendu décapiter l’astrologue incompétent. Comme le dit le proverbe, il faut deux ans pour apprendre à parler et toute une vie pour apprendre à se taire.

Pourtant, sans cet épisode calamiteux, un incident, insignifiant a priori, ne serait jamais arrivé. Mais je veillais, et je saisis l’occasion, car lorsque les petites causes produisent de grands effets, je jubile. Or, lors de la remise en place des archives, l’un des deux cents portefaix trébucha sur une pierre, et la caisse en bois qu’il portait sur l’épaule glissa et tomba à terre. Il se trouvait dans une cour du palais, et le vent dispersa les documents. Il s’empressa de les ramasser, mais l’un d’entre eux dissimulé sous une planche lui échappa. Il contenait la prédiction de l’événement extraordinaire inventée plus de soixante-dix ans plus tôt par Zhou Keming, et retranscrite par le conseiller principal de Zhenzong.

Le parchemin resta là quelque temps. Puis une jeune domestique le trouva. Elle ne savait pas lire, mais, par chance, l’ensemble avait un aspect suffisamment recherché pour 
qu’elle ne le jetât pas aussitôt. Il suivit alors un circuit compliqué, passant de main en main à travers une bonne partie du personnel du palais impérial, remontant dans la hiérarchie à chaque étape. Trois semaines plus tard, il finit par arriver sous les yeux de l’empereur.

Sans raison précise, le monarque était intrigué.

— Étonnant, tout de même, dit-il à Wang Anshi qui se trouvait là. Cela semble faire allusion au voyage de Shen Kuo.

— Pas exactement, Votre Majesté Impériale, si votre pauvre chancelier peut se le permettre. L’ambassade n’a pas eu lieu au solstice d’hiver, et le noble prince héritier n’avait que quelques mois.

— C’est vrai, admit l’empereur.

On pouvait discerner une pointe de regret dans sa réponse. Il restait songeur. Visiblement, la prophétie le touchait. Une idée lui vint soudain à l’esprit.

— Peut-être pourrait-on organiser une nouvelle démarche auprès des Liao ?

— Laquelle, Votre Majesté Impériale ? demanda Wang Anshi qui estimait la suggestion grotesque.

— Je réfléchis, rétorqua le fils du Ciel, agacé.

Puis il ajouta :

— Après tout, cherche et trouve toi-même, c’est ton travail. Tu as deux jours pour me faire une proposition.

Le chancelier revint dans le délai imparti. Il rayonnait de plaisir :

— Votre Majesté Impériale, nous avons de la chance. En cette année du Ding-Si, l’anniversaire de l’empereur des Liao tombe le vingt-deuxième jour du onzième mois.

— Et alors ?

— C’est le jour du solstice d’hiver ! Oui ! Du solstice d’hiver ! Il suffit de lui envoyer une ambassade pour lui souhaiter un bon anniversaire, comme cela peut se concevoir dans le cadre de nos relations pacifiques, et l’entrevue aura forcément lieu le jour du solstice d’hiver.

— Ah ! Bravo ! Quel hasard étonnant ! Profiter de cette coïncidence est une idée excellente, je te félicite. Tu proposes de lui dépêcher à nouveau Shen Kuo ?

On l’aura compris, je n’étais pas pour rien dans ce concours de circonstances.

— Non, Votre Majesté Impériale, dit le chancelier, je pense que cela serait maladroit. Il a obtenu tout ce qu’il a voulu lors de son précédent voyage. Même s’il s’est révélé assez habile pour que Gaozong ne perde pas la face, mieux vaut ne pas risquer un quelconque incident.

L’homme, qui appartenait au parti des réformistes, était son protégé, et il ne souhaitait pas l’impliquer dans une opération qui lui paraissait fantaisiste.

— Soit, fit l’empereur. Alors ?

— J’ai quelqu’un d’autre à proposer, Votre Majesté Impériale.

— Qui donc ?

— J’ai pensé à Su Sung. Ce choix présente plusieurs avantages. En premier lieu, il est inconnu des Liao. Ensuite, c’est une personnalité brillante, et il n’est pas mauvais de montrer aux Liao que Shen Kuo n’est pas le seul grand esprit que notre empire possède.

Effectivement, les capacités pluridisciplinaires de Su Sung justifiaient sa nomination. Bien que descendants récents d’un peuple de bergers nomades, et très portés sur la guerre, les Liao, sous la conduite d’une régente de fer, l’impératrice douairière Ch’eng-t’ien, avaient beaucoup emprunté à la culture chinoise et largement développé la leur. Qu’il s’agisse d’astronomie, de médecine ou d’architecture, ils détenaient des connaissances très avancées. Le Livre de l’acupuncture et de la palpation du pouls du fameux docteur Zhi Lugu faisait fureur. Ils avaient inventé leur propre écriture, ils connaissaient et admiraient Confucius et sa philosophie, ils adhéraient le bouddhisme chinois. Et ils étaient passés maîtres dans le calcul du calendrier.

Il fallait bien un Su Sung pour leur montrer qu’avec les Song, ils avaient affaire à forte partie.

— De plus, continua le chancelier, Shen Kuo et Su Sung sont toujours plus ou moins en concurrence, et il est bon que Votre Majesté Impériale montre qu’elle porte autant de considération à l’un qu’à l’autre.

L’empereur, raisonnable, admit le bien-fondé de ces arguments, et Su Sung fut informé de sa mission.
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— Dans le Chou-King de Confucius, celui des livres sacrés de la Chine qui renferme les fondements de notre histoire ancienne, les principes de bon gouvernement et les bases de la morale, on lit : « Yao ordonna aux ministres Hi et Ho d’observer le ciel et de suivre avec précision les mouvements des astres, du Soleil et de la Lune, afin de faire connaître au peuple les temps et les saisons par la rédaction d’un calendrier. »

Ainsi s’exprimait Sun Haiping, le précepteur de Zhao Xu, fils héritier de l’empereur des Song, le descendant de Zhenzong à la quatrième génération. Il s’adressait à son élève princier, mais n’avait pas la moindre chance d’être compris : le gamin n’avait pas encore atteint ses deux ans.

— N’est-ce pas un peu tôt, Votre Majesté Impériale ? avait-il demandé à Shenzong lors de son arrivée.

— Aucunement, précepteur, avait rétorqué le Fils du Ciel, fort mécontent que l’on osât discuter une décision.

En vérité, il ne voyait que très peu son rejeton et n’avait pas songé à son trop jeune âge. Mais il n’était pas question de laisser un modeste éducateur se permettre ce genre d’observation.

— Je veux que le prince héritier reçoive l’enseignement impérial dès maintenant, continua-t-il sur un ton sévère, même s’il n’est pas encore en mesure de tout assimiler. Le peu qu’il retiendra contribuera déjà à façonner son esprit, et fera que plus tard, il pensera bien. Comme l’a dit Confucius, avec le temps et la patience, la feuille du mûrier devient de la soie. Est-ce compris, précepteur ?

Sun Haiping était ravi de sa nouvelle fonction qui le tirait d’une condition modeste. Il maudit sa maladresse, se jura de ne plus jamais intervenir, et d’appliquer à la lettre les ordres venus d’un aussi haut personnage, quand bien même il les trouvait au summum du ridicule.

Il se tenait dorénavant à cette position sans faillir.

Il regarda le mouflet qui s’assoupissait au son de sa voix monotone et poursuivit, imperturbable :

— Depuis, le calendrier a toujours eu en Chine une fonction symbolique essentielle. Le souverain, investi d’un mandat céleste qui fait de lui le Fils du Ciel, a la responsabilité de fixer le moment des semailles et moissons, et d’ouvrir les saisons par les rituels appropriés. Il garantit l’harmonie du Ciel et de la Terre, et protège ainsi des catastrophes, famines, inondations, épidémies, séismes et autres calamités. Lui seul détient le contrôle du temps. Afin de bien le marquer, l’avènement d’un empereur se concrétise toujours par la publication d’une nouvelle éphéméride. Son acceptation par tous revient à reconnaître et accepter l’autorité impériale.

Cette fois, le petit dormait profondément. « Qu’importe, se dit l’enseignant, les instructions sont claires, je continue. »

— Ainsi, poursuivit-il comme s’il s’adressait à un large auditoire, la première année d’un règne devient toujours l’année « 1 » du calendrier. À cette occasion, les astronomes du Bureau d’Astronomie se mettent au travail pour recalculer toutes les dates importantes, Nouvel An, saisons, équinoxes, solstices, éclipses éventuelles, ainsi que tous les éléments utilisés dans l’astrologie, position des planètes, de la Lune, des constellations, et mille et dix mille autres choses de la sorte. Pour ce faire, ils s’aident des mouvements de la Lune, du Soleil, de Jupiter, de la longueur des ombres, de la durée relative des jours et des nuits, des phénomènes agricoles.

« À titre d’exemple, sachez, Altesse Impériale, que nous nous trouvons actuellement dans la dixième année de l’ère Shenzong.

« Aaaaaaaaaaaaahhhhh !

À parler dans le vide, il se sentait lui aussi gagné par le sommeil et n’avait pu réprimer un énorme bâillement. « Franchement, se dit-il, une courte sieste ne nuirait à personne. » Il se préparait, lorsqu’un chambellan vint à passer. Il se rassit très vite près du petit lit et reprit son discours comme si de rien n’était.

Pendant ce temps, Su Sung mettait la dernière main à ses préparatifs.

Ce n’était pas une mince affaire. Shangjing, la capitale du Khitan, se trouvait à quelque mille huit cents lis[10] de Kaifeng, au nord. Compte tenu de l’importance de la délégation, le voyage requerrait quelque six semaines, à condition de ne pas traîner. Les routes n’étaient pas toujours sûres, les bandits des forêts, des rivières et des lacs sévissaient, et le convoi d’un ambassadeur chargé de présents pouvait se révéler tentant.

Le cortège serait imposant. En tête, des sbires brandiraient les traditionnelles longues perches décorées de lanternes multicolores et de banderoles sur lesquelles chacun pourrait lire : « l’ambassadeur du grand empereur Shenzong ». Derrière, les palanquins d’apparat des officiels du voyage, dont celui de Su Sung, le plus somptueux, orné de soie et de bois précieux, magnifique avec ses douze porteurs. Suivrait la cohorte des chariots, transportant provisions pour les voyageurs et animaux de trait, les vêtements de cérémonie pour les festivités prévues, et les cadeaux pour l’empereur du Khitan. Le convoi serait protégé par une troupe en armes qui ne comprendrait pas moins d’une centaine de spadassins.

Tout cela fut mis au point avec soin, ainsi que les étapes tout au long du parcours. Su Sung était un excellent organisateur, et il le prouva une fois de plus : il arriva sans encombre à Shangjing à la date prévue, trois jours avant l’anniversaire de Gaozong, jour du solstice d’hiver.

Il utilisa la journée du lendemain pour s’installer dans les appartements qu’on lui avait préparés dans l’enceinte du palais impérial, et qu’il jugea somptueux. Cette attention était un bon signe pour la suite de sa mission. Le jour suivant, il fut convié par un envoyé de l’empereur à la visite du temple de Confucius. Shen Kuo en avait fait une description dithyrambique, et Su Sung prenait plaisir à pouvoir le découvrir. Il le trouva assez beau.

Puis vint le grand jour, où il avait demandé audience. Il fut reçu dans la vaste salle du trône. Il était vêtu d’un Gongfu, somptueuse robe de soie pourpre, ample et longue jusqu’au sol, col oblique, larges manches couvrant les mains, ceinture assortie. Il portait une coiffe à ailettes de soie noire. Le souverain Liao était assis, droit comme un piquet, entouré de part et d’autre d’une trentaine de dignitaires en tenue d’apparat. Su Sung entra à pas lents, franchit la distance considérable qui séparait l’immense double porte d’entrée de l’estrade supportant le siège impérial, et se lança avec humilité dans les prosternements d’usage.

— L’empereur Shenzong, sixième de la dynastie des Song, est particulièrement heureux de transmettre par l’entremise de son modeste ambassadeur un message d’amitié renouvelée à Votre Majesté Impériale, déclara-t-il avec emphase, les yeux baissés en marque de respect pour son interlocuteur.

La formulation avait été étudiée avec soin ; elle devait refléter les rapports subtils entre les deux empereurs, inchangés depuis le traité de Shanyuan.

— Je suis fort content de recevoir cette marque d’attachement, et te demande de lui retourner la même, répondit Gaozong avec la nuance qu’il estimait convenir à « l’aîné » qu’il était du point de vue du protocole.

Su Sung se releva, regarda derrière lui, et claqua dans ses mains. La double porte s’ouvrit à nouveau, livrant passage à un défilé d’une dizaine de portefaix qui vinrent chacun déposer un présent au pied du trône, qui un magnifique éléphant en céladon, qui une pièce de soierie somptueuse, qui un tableau majestueux, qui une sculpture de jade.

— Mais… Qu’est-ce ? fit le souverain, visiblement surpris de cette procession.

— Mon maître l’empereur Shenzong s’excuse mille et cent mille fois de la modicité de ses cadeaux. Mais il les offre avec joie à Sa Majesté Impériale en ce jour de son anniversaire, fit Su Sung sur un ton enjoué. Il souhaite à Sa Majesté Impériale longue vie et un règne de dix mille et cent mille ans.

Gaozong ouvrit de grands yeux. La stupéfaction se lisait sur son visage.

Su Sung le regardait, ne comprenant pas son étrange réaction. « Que se passe-t-il ? », se demanda-t-il au comble de l’inquiétude.

Son regard balaya l’assemblée. Tous manifestaient un étonnement horrifié. Un silence de plomb s’était instauré. Nul ne savait que faire.

Gaozong s’efforça de détendre son expression crispée.

— Ambassadeur Su Sung, lança-t-il avec sévérité, je suppose que l’erreur t’incombe. Je n’imagine pas que mon ami l’empereur Shenzong ignore que mon anniversaire tombe le même jour que le solstice d’hiver.

— Cela va sans dire, Votre Majesté Impériale, mon maître est parfaitement informé de cette coïncidence de dates.

— Dans ces conditions, envoyé des Song, j’aimerais que tu m’expliques le sens de ta démarche d’aujourd’hui.

— Mais… Votre Majesté Impériale… Nous sommes le jour du solstice d’hiver, et j’ai l’insigne honneur de porter à Votre Majesté Impériale les vœux de l’empereur Shenzong pour votre anniversaire, ainsi que ses présents.

De nouveau, l’ébahissement s’imprima sur le visage impérial. Il se tourna vers ses dignitaires, et éclata soudain d’un grand rire méprisant. Comme le voulait l’étiquette, les autres le suivirent dans son accès d’hilarité dédaigneuse.

— Ambassadeur Su Sung, dit-il après avoir repris son sérieux, j’ai peine à croire que les brillants astronomes de l’empire Song puissent avoir commis une telle erreur. Sache-le, le jour du solstice d’hiver, et donc mon anniversaire, c’est demain, et non pas aujourd’hui.

Sur ces paroles, il se leva, hautain, et quitta la salle, omettant ostensiblement de saluer son visiteur.

Un incident diplomatique grave venait d’éclater.
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Su Sung réagit très vite. À peine avait-il regagné ses appartements qu’il demanda à rencontrer les astronomes Liao, notamment ceux en charge des éphémérides.

L’écart d’un jour entre les calendriers Liao et Song n’était pas une découverte. Des deux côtés, on le connaissait, mais il n’avait jamais posé problème jusqu’à présent, et nul n’y pensait plus depuis longtemps.

Et pour cause : j’avais joué mon rôle de hasard de l’Asie et m’étais immiscée dans le processus. Avant son départ, Su Sung avait dépêché un émissaire pour informer les officiels du Khitan de l’objet de sa visite, ce qui aurait dû faire découvrir le quiproquo à temps. Mais l’homme n’était jamais arrivé. Grâce à moi, des bandits l’avaient intercepté, et il avait disparu de la surface de la Terre.

Conséquence directe, la venue de Su Sung avait été perçue comme une simple démarche amicale des Song envers leurs « aînés » Liao, sans liaison avec l’anniversaire de l’empereur. D’où la surprise de Gaozong et de son entourage.

Si les éphémérides différaient d’un jour, alors qu’elles étaient fondées sur des observations de même nature, c’est qu’elles possédaient des origines et des histoires différentes.

Celle des Liao, qu’on appelait calendrier Tam-img, – calendrier de la Grande Brillance –, datait de l’année 462 après J.-C., où un dénommé Zu Chongzhi l’avait mise au point à partir d’une autre plus ancienne, prenant pour la première fois en compte la durée de l’année tropicale – temps entre deux équinoxes de printemps – qu’il avait réussi à déterminer avec précision.

Les Song, eux, utilisaient le calendrier Da Yan élaboré en 727 après J.-C. sous la dynastie des Tang par le fameux Yi Xing. Il améliorait lui aussi le précédent, le calendrier Huang Ji, grâce une meilleure évaluation de la vitesse de déplacement du Soleil que Yi Xing était parvenu à mieux mesurer.

L’écart était apparu une quarantaine d’années auparavant, lors de l’année Li-Hai[11]. Selon le calendrier Song, le onzième mois comptait trente jours, et vingt-neuf selon celui des Liao. Depuis, les dates arrivaient un jour plus tard chez les Liao.

Dans ces conditions, lequel des deux fallait-il considérer comme exact ? Telle était la grave question qu’il convenait à présent d’élucider.

Su Sung s’y employa avec ses homologues Liao, avec beaucoup de calme et de tact. Ensemble, ils remontèrent au temps de l’Empereur Jaune, deux mille six cent trente-sept ans avant J.-C., analysant les données astronomiques prises en compte, détaillant tous les éphémérides intermédiaires établies. Ils refirent mille et dix mille calculs, débattirent, contestèrent, confrontèrent.

Quelques heures leur suffirent pour aboutir à une conclusion sans appel : le calendrier Liao était le bon.

Avec un tel désaveu, Su Sung aurait dû perdre la face.

C’était sans compter avec son habileté. Durant les discussions, il avait littéralement noyé ses interlocuteurs sous un tsunami encyclopédique, citant de mémoire les astronomes d’autrefois, leurs études, les éléments qu’ils avaient utilisés, les techniques mathématiques mises en œuvre, les perfectionnements qu’ils avaient apportés, leurs résultats, le tout avec un doigté suffisant pour ne pas heurter une susceptibilité toujours à fleur de peau chez des spécialistes comparant leurs travaux. Il en résulta ce qu’il attendait : ses collègues du Khitan se montrèrent très impressionnés, sans pour autant ressentir d’animosité à son encontre.

Alors, il abattit son atout caché :

— Ceci étant, mes amis, dit-il, convenez que nous discutons d’une question de peu d’importance.

Stupéfaction générale dans l’assistance.

— En effet, poursuivit le savant, si le solstice se produit aux environs de minuit, un simple quart d’heure d’écart dans les calendriers peut le faire apparaître aussi bien un jour que le jour suivant.

Une telle évidence ne pouvait se contester, et les astronomes Liao l’admirent sans difficulté.

— Or, reprit Su Sung, qui oserait prétendre connaître l’heure du solstice avec une précision absolue ? Personne, bien sûr. Actuellement, nous le considérons loin de minuit. Mais ce n’est que par habitude. Voilà pourquoi les petites divergences calendaires que nous constatons ne sont en réalité qu’une affaire de convention, et le grand empereur du Khitan pourrait recevoir les présents de son ami Song sans déchoir, car finalement il n’y a nulle offense.

On expliqua les faits à Gaozong. Cela prit du temps, il mettait une certaine mauvaise volonté à comprendre. En vérité, toute situation humiliante pour le souverain Song le remplissait d’aise, et il n’était pas pressé de laisser celle-là disparaître. Mais ses conseillers se révélaient insistants. Un peu à contrecœur, il daigna se rendre aux arguments de Su Sung et accepta du bout des lèvres les cadeaux qui attendaient la fin des discussions dans la salle du trône.

On était passé près du désastre, mais l’incident était clos.

Cependant, Su Sung n’en avait pas fini avec les quiproquos calendaires. Il lui fallait à présent exposer la situation à son maître, l’empereur Shenzong.

Six semaines plus tard, il était de retour à Kaifeng. Le souverain le reçut immédiatement.

— Alors, ambassadeur, cette mission ? demanda le monarque d’un ton enjoué, attendant avec impatience l’événement exceptionnel que le parchemin de Zhou Keming avait laissé prévoir.

— Votre Majesté Impériale, elle s’est terminée d’une manière satisfaisante. Mais nous avons eu à affronter une difficulté majeure. Notre calendrier et celui des Liao diffèrent d’une journée, ce que tout le monde avait oublié, et la cérémonie de remise des présents est arrivée à contretemps.

Shenzong fronça les sourcils d’un air terrible. Il pressentait un souci.

— Et alors, astronome ?

Su Sung expliqua l’affaire en détail. Elle n’était pas simple, mais il se montrait excellent pédagogue, et l’empereur finit par comprendre de quoi il retournait. Ou presque :

— Ces barbares nomades se prennent pour des civilisés, lâcha-t-il, méprisant. Au lieu de ne penser qu’à s’étendre vers le sud, ils feraient mieux de s’impliquer dans leur culture. Les voilà avec un calendrier défaillant. Je me demande s’ils auront le courage d’engager les mesures appropriées.

— Euh… fit Su Sung. Votre Majesté Impériale, je… C’est que…

— C’est que quoi ?

— Des deux calendriers, l’un est faux.

— Tu l’as déjà dit. Oserais-tu insinuer que je n’ai pas compris, petit astronome ?

— Nullement, Votre Majesté Impériale, nullement – il se prosterna avec respect. Mais ce n’est pas le leur, c’est le nôtre.

— C’est le nôtre quoi ?

— C’est notre calendrier qui est erroné, Votre Majesté Impériale, dit-il en un murmure craintif. Celui des Liao est exact.

L’empereur ouvrit des yeux incrédules.

— Bougre de mathématicien calamiteux, tu n’es pas ici pour plaisanter, tonna-t-il. J’ai autre chose à faire.

— Loin de moi cette intention, Votre Majesté Impériale, le pauvre fonctionnaire que je suis ne se le permettrait pas. Notre calendrier comporte des erreurs alors que celui des Liao est bon, voilà la réalité.

L’empereur mit quelques instants à admettre l’impensable.

— Quoi ! hurla-t-il. Mais… Comment est-ce possible ?

— On peut l’expliquer, Votre Majesté Impériale. Il faut pour cela évoquer des éléments historiques et astronomiques, à la fois anciens et compliqués.

Shenzong n’en avait nulle envie. Quelles que soient les justifications, son calendrier, celui de l’ère Shenzong, était faux, et cela seul comptait. Depuis dix ans, lui, le Fils du Ciel, le détenteur du contrôle du temps, utilisait des dates incorrectes pour ordonner les fêtes et les rites de l’Empire du Milieu. Et pire que tout, il perdait la face auprès de ces barbares de Liao, ces éternels faux amis, ces soi-disant « aînés ».

En guise d’événement exceptionnel suite au voyage, il se retrouvait dans une situation des plus humiliantes. C’était intolérable, c’était… c’était… aucun mot assez fort n’existait dans son vocabulaire.

— Cette affaire est gravissime, finit-il par déclarer. Je dois y réfléchir. En attendant, je t’ordonne d’établir la liste de tous les astronomes impliqués dans cette éphéméride désastreuse. Je te reverrai plus tard.

Or, le directeur du bureau d’astronomie n’était autre que Shen Kuo, assisté des nombreux protégés qu’il avait mis en place, autant d’ennemis plus ou moins jurés de Su Sung. À sa nomination, durant l’année Ren-Zi[12], Shen Kuo avait lancé un immense projet de réforme du calendrier. Rassemblant les meilleurs experts, il avait récupéré toute la documentation disponible, et s’était engagé dans un ambitieux programme d’observations astronomiques de cinq années. Afin d’en accroître la précision, il était allé jusqu’à perfectionner un certain nombre d’instruments existants, tels le gnomon[13], la clepsydre[14] ou la sphère armillaire[15].

En un mot, le calendrier, c’était lui.

Su Sung ne pouvait imaginer occasion plus favorable de se débarrasser de son concurrent de toujours.

En fin stratège, il y renonça vite. Shen Kuo bénéficiait de l’appui des forces politiques du moment, les réformistes de Wang Anshi. Monter une opération contre lui revenait non seulement à se les mettre encore plus à dos, mais à s’exposer aux violentes contre-attaques qu’ils ne manqueraient pas de lancer. Or, il se savait vulnérable. Après tout, même si cela n’était pas son métier, on le connaissait lui aussi comme un spécialiste du calendrier.

« J’ai une meilleure idée, se dit-il, je vais au contraire protéger Shen Kuo, ce qui prouvera mon objectivité à l’empereur et prendra à contre-pied ceux qui s’attendaient à ce que je l’attaque. Ensuite, je proposerai un projet d’envergure qui lui échappera et me sera confié, ce qui me donnera la position en vue que je mérite depuis longtemps. »

Il avait occupé des fonctions importantes, mais visait plus haut encore.

Il demanda audience au souverain et se présenta avec la liste d’astronomes qu’on lui avait commandée. L’empereur la parcourut rapidement.

— Je ne vois pas le nom de Shen Kuo, fit-il, sévère. Pourquoi ?

— Rien de plus normal, Votre Majesté Impériale. Lui et plusieurs autres œuvrent à plein-temps à un nouveau calendrier. Ils ne sont en rien impliqués dans les erreurs de l’actuel. Je n’ai inscrit sur cette liste que ceux directement responsables, ainsi que Votre Majesté Impériale l’a demandé.

« Qu’a-t-il derrière la tête pour se montrer si magnanime ? s’interrogeait Shenzong. À mon avis, je ne vais pas tarder à le savoir. »

— Soit, marmonna-t-il avec une pointe d’ironie. Et penses-tu que le nouveau calendrier se révélera d’une précision meilleure que celui des Liao ?

— C’est possible, Votre Majesté Impériale. Mais tant qu’il n’est pas achevé, nul ne peut l’affirmer. En revanche, le misérable fonctionnaire que je suis est-il autorisé à faire une suggestion ?

« Nous y voilà », songea l’empereur.

— Je t’écoute.

— Après la petite difficulté calendaire, les Liao doivent s’imaginer qu’ils nous sont supérieurs dans le domaine de la maîtrise du temps. Si le pauvre ambassadeur que j’ai été peut le dire, une telle prétention n’est pas acceptable, elle est contraire à la nature des choses. J’ai en tête un projet qui n’est pas directement lié au futur calendrier, et qui les remettrait à leur place, d’une manière écrasante et définitive.

— Vraiment ? De quoi s’agit-il ?

Il l’expliqua avec force détails, étalant sur le bureau impérial les documents qu’il avait apportés, répondant aux questions de l’empereur. Cela dura longtemps, car le sujet était complexe et le souverain curieux.

— Combien de temps te faudrait-il pour le réaliser ? demanda-t-il enfin.

— Il est trop tôt pour le savoir avec précision, Votre Majesté Impériale. Je dois d’abord affiner l’étude, et ensuite connaître les ressources dont je disposerai pour mener l’opération à bien.

Shenzong resta pensif. La proposition de Su Sung le tentait, mais elle lui paraissait compliquée. Les Liao seraient tôt ou tard informés de cet effort destiné à leur prouver la supériorité des Song. En cas d’échec, il perdrait un peu plus la face. Le risque semblait important, et ce jour-là, une mauvaise digestion l’orientait vers une vision pessimiste de l’avenir.

— Je suis sceptique, dit-il finalement. Mais approfondis tout de même tes plans. Nous en reparlerons plus tard.

Su Sung lui apportait l’entreprise exceptionnelle issue du voyage chez les Liao, et cela lui échappa. À la place, il s’occupa des astronomes de la liste. Tous ne purent être exécutés, car leur élimination aurait par trop perturbé le fonctionnement des observatoires. On se contenta d’en choisir un sur deux, au hasard. Les autres furent sévèrement bastonnés, et l’amende qui leur fut infligée les ruina.

Malgré les multiples tentatives ultérieures de Su Sung, son projet resta ignoré. Sa rencontre avec les Liao n’avait donné lieu à aucune réalisation extraordinaire, contrairement à ce que le souverain avait espéré, et la prédiction de Zhou Keming ne s’était pas réalisée. Pire, le voyage avait mis les Song dans une position qui confortait le caractère d’aînés des Liao. Shenzong ne pouvait l’oublier.

Toutefois, comment priver l’empire d’une personnalité aussi brillante que Su Sung ? C’était exclu. Sur son ordre, l’astronome-mathématicien retourna à sa carrière administrative en tant que chef du ministère du personnel de la ville de Kaifeng. Ce n’était pas rien, car en cette fin du onzième siècle, la capitale des Song était la plus vaste agglomération à la surface du globe, au pire la seconde après Cordoue, en Espagne. Puis l’homme fut bombardé vice-président du secrétariat de la chancellerie. Plus tard, l’empereur lui commanda une histoire des relations diplomatiques des Song et des Liao, ce qui donna lieu à un ouvrage en deux cents volumes.

Mais de projet hors du commun, point.
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Shenzong mourut en son trente-septième printemps, durant l’année Yi-Chou[16] – une erreur de champignon d’un cuisinier. Son fils héritier, Zhao Xu, le descendant de Zhenzong à la quatrième génération, prit le nom de Zhezong. Il n’avait pas dix ans. Comme le voulait le système, la régence fut confiée à sa grand-mère, l’impératrice douairière Gao.

Cette femme de fer ne voyait pas les choses comme feu son fils. Dès son avènement, elle limogea Wang Anshi, et nomma à sa place Sima Guang, l’auteur de la fameuse compilation en deux cent quatre-vingt-quatorze volumes de l’histoire de la Chine. L’homme, un conservateur convaincu, mit aussitôt le holà aux avancées socio-économiques de son prédécesseur, et remplaça sa clique par la sienne. Il mourut prématurément – lui aussi – le vingt-cinquième jour du huitième mois de l’année suivante[17], mais il s’était révélé efficace et avait eu le temps d’installer le conservatisme. Conséquence pour mon histoire, Shen Kuo, le protégé de Wang Anshi, sans véritablement tomber en disgrâce, avait été éloigné du pouvoir. Ses travaux sur le nouveau calendrier, pourtant de grande valeur, ne furent pas pris en considération. Ils se perdirent dans l’oubli.

Fort déçu, l’homme se mit à voyager. Il racontait souvent qu’en sa jeunesse, un rêve mille fois répété le transportait en un site idyllique au sommet d’une colline, un endroit merveilleux couvert d’arbres et de fleurs. À son immense stupéfaction, il le découvrit un jour lors d’une excursion. Son émerveillement fut tel qu’il s’y installa pour écrire.

Ce faisant, la place devenait libre pour un Su Sung que les opinions politiques poussaient vers les conservateurs.

Huit longues années s’étaient écoulées depuis la présentation infructueuse de son projet à Shenzong, et notre homme venait d’atteindre ses soixante-six ans. Mais les astronomes savent se montrer patients, accoutumés qu’ils sont à l’observation des lents rythmes célestes. Il saisit l’occasion tant attendue sans avoir jamais perdu espoir. Après tout ce temps, son affaire était au point et ses dossiers prêts. Une audience avec l’impératrice douairière s’imposait.

— Votre Majesté Impériale, dit-il après les courbettes et prosternations d’usage, depuis le traité de Shanyuan qu’en leur temps les réformateurs ont un peu trop facilement signé, l’empire des Liao affiche une propension marquée à nous regarder de haut. Je viens présenter à Votre Majesté Impériale une réalisation d’envergure qui les remettra à jamais à leur place.

Une telle idée ne pouvait que séduire l’orgueilleuse régente.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle avec intérêt.

— Entre autres motifs d’arrogance, ces barbares du Khitan prétendent nous dominer par leur meilleur calendrier. C’est là une prétention injustifiée. Le modeste astronome que je suis propose de leur prouver que nous pouvons les surclasser. Voilà ce que je viens présenter à Votre Majesté Impériale.

— Encore une nouvelle éphéméride ? fit la douairière déçue, affichant elle-même une certaine condescendance. À ce qu’on m’a rapporté, ton excellent collègue Shen Kuo a passé des années sur le sujet, tout cela en pure perte.

— Il s’agit d’autre chose, Votre Majesté Impériale. Mon projet se veut beaucoup plus ambitieux, si le pauvre savant que je suis peut se permettre de le dire.

L’impératrice Gao ne professait qu’un intérêt limité pour ces cerveaux un peu trop éthérés pour elle, et Su Sung la confortait dans ce sentiment. On pouvait déceler une trace de mépris dans son léger sourire en coin.

— Je t’écoute, lança-t-elle tout de même.

— Le misérable mathématicien de Votre Majesté Impériale pense qu’il est possible de construire l’instrument de contrôle du temps le plus extraordinaire qui ait jamais existé, répondit le haut fonctionnaire astronome. Seuls les Song disposent du savoir pour y parvenir. Jamais les Liao ne pourront même tenter de les égaler.

— Ne me dis pas que tu veux bâtir une clepsydre ! Il n’y a rien de nouveau là-dedans !

— Le projet comporte une clepsydre, Votre Majesté Impériale, d’ailleurs d’un genre particulier, mais elle ne représente qu’une partie accessoire. Il est en réalité question d’un objet beaucoup plus ambitieux. Il n’a pas de nom, car nul n’en a jamais conçu de semblable.

— Ah ! Explique-moi ça.

Su Sung déroula la grande feuille qu’il avait apportée et la posa sur le bureau. La régente se pencha pour regarder.

— On dirait une tour, fit-elle, déjà prête à railler le projet.

— C’en est une, Votre Majesté Impériale. Mais elle ne constitue que l’enveloppe. L’important réside dans ce qu’elle contient.

— Une clepsydre, j’imagine ?

— Que Votre Majesté Impériale daigne prendre le temps d’écouter quelques modestes explications, et tout s’éclaircira.

L’impératrice Gao n’était pas d’un naturel patient. Elle se montrait vive d’esprit et décidait vite. Ces caractéristiques réunies firent qu’elle comprit rapidement l’idée générale du projet, qu’elle le considéra hétéroclite, mais original, et qu’elle découvrit aussitôt comment en tirer parti d’un point de vue politique, d’autant que Su Sung avait conclu son discours par la déclaration adéquate :

— Ainsi, Votre Majesté Impériale peut constater qu’il est difficile de nommer cette machine complexe. Si on lui donne le nom de l’un de ses composants, par exemple clepsydre, les autres, tout aussi merveilleux, se trouvent exclus de la dénomination. Cela masquerait le fait qu’il s’agit sans doute de la réalisation la plus extraordinaire de tous les temps dans tout le monde connu – il aurait pu sans exagérer inclure dans son envolée les territoires inconnus. Une appellation du style « machine cosmique » pourrait se concevoir, mais l’humble haut fonctionnaire que je suis attendra que la sagesse impériale se prononce sur la désignation la plus appropriée.

L’impératrice douairière ne trouva rien à proposer, mais l’objectif de Su Sung était atteint : elle avait compris que nul n’avait jamais imaginé une machine si prodigieuse.

Bien qu’âgé d’à peine une dizaine d’années, son petit-fils Zhao Xu – elle se refusait à l’appeler Zhezong, son nom d’empereur – se montrait trop curieux à son goût des affaires de l’État. Ce gamin se mêlait de sujets qui le dépassaient. Certes, il était bien trop jeune pour disposer d’une quelconque influence, mais elle regardait loin et ne souhaitait pas lui laisser prendre l’habitude d’interférer. Pour l’éviter, une seule solution, qu’elle cherchait à mettre en œuvre depuis un an ou deux : lui procurer un centre d’intérêt. L’extraordinaire jouet de Su Sung pouvait remplir cette fonction. Curieux comme il était, le garçon l’adorerait certainement. Elle allait lui en confier la responsabilité. Cela l’occuperait un bon bout de temps, satisferait Su Sung qui verrait son projet financé, et, elle l’admettait, clouerait le bec aux Liao, au moins sur le plan scientifique.

— Ton affaire ne manque pas d’intérêt déclara-t-elle à Su Sung ravi, et bien qu’on puisse en imaginer de plus vastes, je conviens qu’elle serait en mesure de remettre les Liao à leur place. Tout bien pesé, je veux bien considérer qu’il peut être intéressant de la mener à bien. Ceci étant, j’entrevois que sa complexité aura une incidence importante, pour ne pas dire plus, sur son coût. Il faut donc qu’elle soit suivie à plein-temps, ce qui m’est impossible. C’est pourquoi je vais demander au jeune Zhao Xu de s’en occuper.

Qu’un gamin de dix ans puisse se trouver en charge d’une opération d’une telle ampleur sidérait Su Sung. Mais il n’avait pas le choix, et de toute façon mieux valait cela qu’un rejet définitif.

— Mille et dix mille humbles remerciements, Votre Majesté Impériale, dit-il, se prosternant avec humilité. Toutefois, le pauvre fonctionnaire que je suis peut-il savoir si l’empereur disposera des pleins pouvoirs ?

Il pensait surtout aux finances. La régente Gao l’avait compris, mais pour le plaisir, elle évita de répondre clairement.

— Je vais m’en assurer, déclara-t-elle. Bien entendu, je suivrai moi aussi l’avancement, mais de loin.

Et elle congédia le grand homme.
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Zhao Xu, pour l’appeler comme la terrible Gao, était émerveillé. Pour le maintenir aussi éloigné d’elle qu’elle le pouvait, sa grand-mère lui faisait sans cesse construire toute sorte de jouets plus extraordinaires les uns que les autres. « Entre deux séances d’étude, qu’il s’amuse, comme doivent le faire les gamins de son âge, se disait-elle. Pendant ce temps, je pourrai gouverner en paix. » Hélas, elle l’avait compris, le jeune empereur se désintéressait de plus en plus de ce déluge ludique.

Pourtant, cette fois, c’était différent, ainsi qu’elle l’avait espéré. Le fantastique objet qu’il devait construire avec Su Sung s’annonçait pour lui comme une expérience sensationnelle, et son regard de dix ans en était ébloui.

— Ce n’est pas un jouet, Votre Majesté Impériale, lui avait déjà dit Su Sung.

— Je sais, c’est pour faire perdre la face aux Liao. Mais c’est quand même un jouet magnifique.

Ce jour-là, il avait de nouveau convoqué l’astronome pour entendre une fois de plus sa description de la machine. Su Sung, ravi de l’enthousiasme impérial, mais surtout conscient qu’occuper le gamin convenait à la terrible régente, se prêtait volontiers à ces séances, même si le plaisir ressenti était moindre qu’au début, car il commençait à se lasser de ces exposés mille fois répétés.

— Lorsqu’il sera terminé, Votre Majesté Impériale, notre projet portera le nom de Shui Yun Yi Xiang Tai, ou « Tour pour la sphère et le globe à énergie hydraulique » – il avait finalement choisi lui-même le nom. Et cette dénomination résume à elle seule l’ampleur de ce que nous voulons réaliser.

— Pourquoi ?

— C’est d’abord une grande tour. Elle mesurera près de quatre zhangs[18] de hauteur, et sa base sera un carré d’environ un zhang de côté.

— Pourquoi si haut ?

— Parce qu’elle contiendra trois étages.

— Pourquoi ?

L’empereur se révélait d’une curiosité inépuisable, et le mot « pourquoi » revenait avec insistance dans ses propos.

— Parce que cette machine fera beaucoup de choses. Il faut les répartir en plusieurs niveaux pour que tout ne se mélange pas.

— Ah ! Et que trouvera-t-on sur la plate-forme du haut ?

Les plans montraient en effet qu’on accédait par un escalier extérieur à un palier supérieur ouvert à l’air libre.

— Il y aura une sphère armillaire.

— Qu’est-ce que c’est ?

Su Sung sentait l’exaspération monter.

— Ne l’ai-je pas déjà expliqué, Votre Majesté Impériale ?

— Si. Mais l’empereur que je suis souhaite le réentendre.

L’argument ne souffrait pas discussion.

— Dans ce cas, il faut d’abord que je décrive ce que l’on trouvera à l’étage du dessous, le deuxième.

— Pourquoi ?

« Pourquoi ? Pourquoi ? Toujours pourquoi ? », s’agaçait Su Sung. Mais que pouvait-il faire ? L’interrogation venait du souverain. Du haut de ses soixante-six ans, il répondit avec respect au gamin qui en avait à peine dix :

— Que Votre Majesté Impériale daigne me laisser parler, et elle comprendra facilement. Le deuxième étage de la tour sera occupé par un globe céleste. Tout du moins une moitié, car l’autre sera réservée à une partie du mécanisme.

— Qu’est-ce que c’est, un gl…

— À présent, Votre Majesté Impériale, je vais expliquer ce qu’est un globe céleste, et à ce à quoi il sert. Pour cela, daignez imaginer que la nuit soit tombée, et qu’aucun nuage ne cache le ciel. On peut alors contempler le firmament, et admirer ses nuées d’étoiles. En vérité, elles sont si nombreuses, et disposées d’une manière si aléatoire, que…

— C’est quoi, aléatoire ?

— Cela signifie sans règle précise. On ne peut trouver aucun ordre dans le placement des astres.

— Ah !

— Je disais donc que les étoiles sont si nombreuses, et disposées d’une manière si aléatoire, qu’il est difficile de faire autre chose que de les regarder.

— C’est déjà pas mal, fit l’impérial mouflet qui entre deux jeux prenait souvent plaisir à une brève contemplation du ciel.

— Certes, Votre Majesté Impériale. Mais les astronomes et les astrologues ont besoin de plus que cela. Ils veulent pouvoir mesurer la position exacte de chaque étoile, connaître à quelle heure précise telle ou telle d’entre elles sera visible, à quel moment le soleil passera à un endroit donné du ciel, et dix mille autres détails de la sorte.

— Et un globe céleste permet tout ça ?

— Mais oui, Votre Majesté Impériale. C’est une sphère, disons une grosse boule, avec une armature en bambou sur laquelle est tendue une « peau » faite de papier et de soie, 
comme pour une lanterne, ou une cage d’oiseau. Dessus sont dessinés les astres et les constellations, en somme une représentation en miniature du ciel tel qu’on le voit depuis la Terre. Les graduations disposées en divers endroits sur elle permettent d’effectuer toutes les mesures nécessaires.

Une question pratique vint à l’esprit impérial.

— Notre globe sera-t-il gros ?

— Oui. Il sera magnifique. Il mesurera environ cinq chis, c’est-à-dire un demi-zhang. Nous avons choisi une taille suffisante pour qu’un homme puisse entrer dedans et s’y asseoir. C’est pourquoi les mille deux cent quatre-vingts étoiles que nous souhaitons prendre en compte ne seront pas dessinées, comme d’habitude, mais remplacées par autant de trous. Lorsque l’observateur installé à l’intérieur du globe voudra contempler un astre dans le ciel, il n’aura pas à le chercher, il lui suffira de regarder à travers le trou correspondant, et il le verra directement. Un viseur sera d’ailleurs là pour l’aider.

— Mais le ciel tourne.

— Le globe céleste aussi. C’est le rôle du mécanisme dont je parlais tout à l’heure. Et le mouvement se fait exactement à la même vitesse que celui du ciel. Soit dit en passant, il s’agit d’une nouveauté totale, Votre Majesté Impériale. Le globe effectue un tour par jour. Ainsi, à chaque instant, on peut mesurer la position réelle d’une étoile.

Le gamin resta une fois de plus pantois. Su Sung répondit à diverses autres questions, décrivit comment l’objet était fixé par un axe à son support, et ainsi de suite. De nouveau, il s’étonnait de l’attention du jeune empereur qui ne comprenait sans doute pas tout, mais prenait un plaisir extraordinaire à l’écouter.

— Si le globe se trouve au deuxième étage, les observateurs ne seront-ils pas gênés par le niveau au-dessus ? demanda-t-il soudain.

— Aucunement. Son sol et sa disposition seront aménagés en conséquence, dit Su Sung, songeant que le gamin avait l’esprit pratique. À présent, je peux expliquer à Votre Majesté Impériale ce qu’est la sphère armillaire.

— Oh oui ! s’exclama l’empereur, visiblement passionné.

— C’est une sorte de squelette du globe céleste. Cela signifie qu’au lieu de faire figurer la voûte céleste avec toutes ses étoiles, on ne prend que quelques astres que l’on souhaite étudier plus particulièrement, par exemple le Soleil et la Lune. La paroi sphérique continue n’est plus nécessaire ; il suffit de quelques anneaux circulaires métalliques, chacun d’eux représentant la trajectoire d’une étoile particulière dans le ciel.

C’était la réédition d’une explication mille fois répétée. Aussi s’autorisa-t-il une petite vérification. Après tout, empereur ou pas, il avait affaire à un gosse :

— Et maintenant, Votre Majesté Impériale peut-elle me dire combien la sphère armillaire comportera d’anneaux ?

— Douze, répartis en trois groupes répondit le Fils du Ciel sans hésiter, un large de sourire de satisfaction fermant presque ses yeux bridés.

— Félicitations, Votre Majesté Impériale.

— Et l’empereur daigne ajouter que chaque anneau sera gradué, fit le gamin soudain intarissable. Et, bien sûr, l’ensemble tournera comme le ciel, en parfait synchronisme avec le globe céleste du deuxième étage. Ainsi, au bout de vingt-neuf rotations du globe, le Soleil et la Lune se rencontrent sur la sphère armillaire. Après trois cent soixante-cinq d’entre elles, le Soleil en aura fait un tour complet. Au total, la sphère pèsera trois mille cinq cent dans[19], et elle aussi sera assez grande pour que l’on puisse se tenir debout à l’intérieur. Et tout cela permettra des observations si précises que nous serons en mesure d’améliorer notre calendrier, et de le rendre meilleur que celui des Liao.

Il ne comprenait pas le sens de tous les termes qu’il utilisait, mais avait mémorisé les explications de Su Sung. Ces instruments astronomiques l’enchantaient.

Mais la partie de la machine qui le fascinait le plus était celle du dessous. Son intérêt scientifique était moindre que celui du globe céleste ou de la sphère armillaire, mais aux yeux d’un jeune enfant, comme d’ailleurs à ceux du commun des mortels, elle se révélait époustouflante. Le plan représentait une sorte de jolie pagode miniature à cinq étages, superbement décorée, et encastrée dans l’un des côtés de la tour. En hauteur, elle en occupait à peu près la moitié. À chaque étage apparaissaient deux portes encadrant sa façade.

— Explique, Su Sung, fit le gamin, la mine gourmande.

— Je m’y apprêtais, Votre Majesté Impériale. Comme je l’ai souvent précisé, le dispositif que dissimule la pagode a pour but de montrer l’heure, et il y parvient d’une manière tout à fait ingénieuse et originale. Il comprend quatre types d’instruments à percussion – grande cloche, tambour, petite cloche, gong –, quatre automates en bois aux bras mobiles chargés de frapper les instruments, et cent cinquante-huit autres eux aussi en bois, portant chacun un signe distinctif, et vêtus de l’une des trois catégories de vêtements traditionnels colorés – écarlate, pourpre ou vert. À chaque heure, les portes appropriées s’ouvrent toutes seules, livrant passage aux automates qu’elles abritaient jusque-là. Ils surgissent et s’animent en mouvements élégants, comme s’ils prenaient vie.

— Mais comment indiquent-ils l’heure ?

— Par la combinaison de personnages apparus aux divers étages de la pagode, par les panneaux qu’ils brandissent, et par les sons qu’ils produisent, Votre Majesté Impériale. Il peut sortir jusqu’à vingt marionnettes d’un coup, réparties sur les cinq étages. De plus, le grand nombre d’automates fait qu’à chaque heure, le ballet mécanique est différent, réservant ainsi une surprise magnifique.

« Bien entendu, les instruments sont conçus pour émettre un son cristallin, élégant, plaisant à l’oreille.

« Et sachez-le, Votre Majesté Impériale, tout cela se réalise d’une manière entièrement automatique, commandé par le même mécanisme qui fait tourner la sphère armillaire et le globe céleste. Là réside sans doute la caractéristique la plus nouvelle de cette horloge cosmique.

En effet, la machinerie d’une incroyable complexité qui actionnait simultanément tous les éléments mobiles de la machine, et qui en occupait une bonne moitié du volume, avait donné lieu à quelques inventions étonnantes. La plus innovante consistait dans le moteur du système, basé sur une approche améliorée de la clepsydre. Il s’agissait d’une grande roue placée à la verticale, portant à sa périphérie trente-six godets uniformément répartis. De l’eau provenant d’un réservoir situé en haut de la tour se déversait dans le godet approprié, ce qui faisait tourner la roue jusqu’à ce que le prochain godet soit en place. Un mécanisme astucieux l’arrêtait lorsque ce nouveau godet arrivait. Puis le processus se répétait, remplissage du godet, rotation de la roue, arrêt à l’arrivée du godet suivant. On obtenait ainsi un avancement au coup par coup, l’équivalent du « tic-tac » des horloges mécaniques – l’échappement, comme disent les spécialistes. Le mouvement était transmis aux organes mobiles de la tour par un système d’engrenages et de chaînes sans fin d’une merveilleuse ingéniosité, où de nombreux organes avaient été inventés pour l’occasion. C’était judicieux à l’extrême, mais trop ardu pour un esprit de dix ans, même curieux, et Su Sung se contenta de mettre en évidence le fait qui selon lui justifiait l’existence des clepsydres :

— Le ciel tourne avec une parfaite régularité, de la même manière que l’eau coule avec un flux constant. Voilà pourquoi une machine céleste par elle actionnée peut reproduire avec précision la rotation des étoiles. Il suffit de laisser l’écoulement s’épancher à la vitesse adéquate.

L’empereur semblait méditer.

— Les Liao ne pourront qu’admettre notre supériorité, finit-il par observer, reconnaissant par là même l’admiration qu’il éprouvait.

— Tel est notre objectif, Votre Majesté Impériale.

— Mais quand tout cela fonctionnera-t-il ?

C’était la bonne question. Des points techniques devaient encore être précisés, des plans détaillés établis, une équipe constituée, une organisation mise en place. Su Sung l’expliqua aussi simplement qu’il le put au jeune empereur.

— Fort bien, fit le gamin. Mais quand tout cela fonctionnera-t-il ?

« Agaçant, se dit le haut fonctionnaire, mais révélateur d’une certaine force d’esprit. »

— C’est encore un peu tôt pour répondre, Votre Majesté Impériale, rétorqua-t-il. Mais le pauvre astronome que je suis sera bientôt en mesure de le faire.

La Majesté en question avait un cours de mathématiques. Un majordome vint l’avertir que son précepteur était arrivé. Su Sung, pressé par mille occupations, en profita pour s’éclipser très vite.
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Le jeune empereur se montrait impatient de voir le projet avancer, Su Sung le constatait chaque jour. Mais l’astronome se préoccupait surtout de l’opinion de l’impératrice douairière Gao. Un aléa politique, une manigance de palais, un hasard, et tout pouvait être remis en question. Pour l’éviter, l’horloge céleste devait se trouver dans les plus brefs délais dans un état d’avancement tel que toute volte-face deviendrait saugrenue. Activer le mouvement, telle était sa préoccupation permanente.

Il lui fallut d’abord composer la meilleure équipe possible. Il décida de recenser les compétences existantes. Il convoqua à cet effet les officiels du calendrier et de l’astronomie à une grande conférence, où chacun vint présenter ses travaux. Puis il rencontra les autorités du département d’astronomie de l’académie impériale, cherchant à mieux appréhender les domaines d’expertise de chacun.

Il comprit très vite la faille de son approche : tous ces astronomes-mathématiciens officiels évoluaient dans la mouvance de Shen Kuo. Ils se montraient donc défavorables au projet, même s’ils ne l’avouaient pas ouvertement. Cela ne pouvait convenir. Plutôt que de faire appel à eux, il préféra s’attacher un scientifique de son entourage, un dénommé Han Kunglien. L’homme n’était qu’un fonctionnaire de rang intermédiaire au ministère du Personnel, mais il maîtrisait le Chiu Chang Suan Shu – les neuf chapitres de l’art mathématique – et utilisait souvent la géométrie, deux techniques indispensables pour découvrir les relations de distances et de mouvements entre les corps célestes. Il fut chargé de superviser la construction de la machine cosmique. De nombreux autres lui furent adjoints, scientifiques et artisans, eux aussi éloignés de l’influence de Shen Kuo. Ils se virent confier les multiples tâches à réaliser, tels les calculs hydrauliques, l’étude de l’ombre du Soleil, les détails de la clepsydre, la mise au point des automates, l’agencement, le dimensionnement et la taille des engrenages, et ainsi de suite.

Tout cela se passait vers la fin de l’année Bing-Yin[20]. L’équipe se mit rapidement en place, les premières décisions furent prises, et bientôt, Su Sung fut en mesure de les présenter à l’empereur impatient.

— Votre Majesté Impériale, avant de lancer la construction de la machine définitive, il y aura plusieurs étapes. En premier lieu, il convient d’en réaliser un modèle réduit en bois.

— Ah ! Pourquoi ? fit-il, les mains croisées dissimulées dans les larges manches de son habit de soie.

— Cela tient à sa grande complexité. Nous ne pouvons être certains que tout fonctionnera d’emblée. Il est même probable que nous découvrirons des difficultés inattendues. Une maquette en bois permettra de les mettre en évidence, et autorisera toutes les modifications voulues à un moindre coût. Et pour être tout à fait sûrs de nous, l’horloge dans sa taille réelle sera elle aussi d’abord en bois. Nous attendrons qu’elle se soit révélée opérationnelle durant une durée suffisante pour fabriquer les éléments définitifs en bronze.

Le jeune empereur n’avait jamais imaginé que son prochain jouet demanderait tant de travail. La construction de la machine l’intéressait, mais, comme n’importe quel gamin capricieux, il était surtout impatient de la voir marcher.

— Oh là là ! Quelle complication ! s’écria-t-il, terriblement déçu. Ça n’en finira jamais ! Quand diable tout cela fonctionnera-t-il ?

— Votre misérable haut fonctionnaire prévoit que la première maquette sera réalisée à la fin de l’année Ding-Mao[21], c’est-à-dire dans une année.

— Quoi ! Un an ! C’est énorme !

Ça l’était effectivement pour une vie de dix ans d’âge, mais beaucoup moins pour une autre de soixante-six. Su Sung répondit néanmoins :

— Mille et dix mille plates excuses de votre pauvre serviteur, Votre Majesté Impériale, mais il s’agit de l’objet le plus complexe jamais imaginé. Il est impossible d’avancer plus vite sans compromettre sa bonne réalisation. Ceci étant, nous utiliserons le temps de la manière la plus efficace. Le misérable mathématicien que je suis va dès à présent entreprendre la rédaction d’un document qui portera le nom de la machine, Shui Yun Yi Xiang Tai. Il permettra à Votre Majesté Impériale de suivre l’avancement des travaux, et fournira en même temps un texte de référence pour tous les membres de l’opération. De plus, il laissera une description écrite de notre magnifique construction pour la postérité.

— Il ne faudrait pas qu’il arrive entre les mains des Liao, car alors ils rattraperaient leur retard.

Une remarque aussi pertinente pouvait surprendre de la part d’un garçon si jeune. Mais il vivait au milieu des intrigues de palais ; sa grand-mère et les hauts dignitaires en parlaient souvent en sa présence. Manœuvres et complots faisaient partie de son environnement quotidien.

Sa mise en garde était toutefois superflue. Plagiat et vol des inventions sont des préoccupations permanentes chez les scientifiques, et Su Sung savait gérer ce genre de situation.

Néanmoins, le protocole imposait de laisser à l’empereur la paternité des idées.

— Si l’humble astronome que je suis peut se permettre un commentaire, répondit-il, il dira que cette prudence reflète l’extrême clairvoyance de Votre Majesté Impériale.

Aux environs de l’an mil, en Chine comme ailleurs, atteindre soixante printemps démontrait une longévité certaine. Su Sung, qui les avait largement dépassés, étonnait tout le monde par son étonnante vitalité intellectuelle. On n’avait encore rien vu, et il allait bientôt montrer qu’il n’était pas qu’un pur esprit.

La rencontre se produisit par hasard – une intuition de ma part –, le jour où son palanquin en heurta un autre qu’il croisait.

— Que se passe-t-il ? s’écria-t-il, écartant le rideau qui le dissimulait à la vue des passants.

— Que Votre Excellence daigne excuser son misérable serviteur, déclara l’un des porteurs en se prosternant. L’un des portefaix d’à côté a trébuché sur une pierre qu’il n’avait pas vue, et les autres n’ont pas réussi à éviter le basculement.

Le rideau de l’autre palanquin s’entrouvrit à son tour, dévoilant le visage d’une jeune femme. Elle sourit à Su Sung avec un respect contrit, et susurra d’une voix de miel :

— Que Votre Excellence pardonne la terrible maladresse d’une pauvre esclave. Elle espère humblement qu’on ne lui en tiendra pas rigueur.

Malgré sa soixantaine largement entamée, Su Sung était grand, élancé, droit comme un homme dans la force de l’âge ; ses cheveux noirs n’étaient parsemés que de quelques fils blancs. Le jeune vieillard ne manquait pas de prestance, et le savait. Il regarda la belle, oublia un instant son horloge céleste, et se dit qu’il ne la laissait pas indifférente. Un certain parti pris brouillait peut-être son jugement, car il la trouvait divine. Il s’en étonna. Pour lui, l’âge de ce genre d’émerveillement était révolu. Pourtant, telle était son impression, que cela lui plaise ou non.

Disons-le, beaucoup d’autres à sa place auraient réagi de la même manière. Il regardait son visage lumineux aux douces lignes ovales, d’une délicatesse et d’une régularité qui lui semblaient toucher au sublime. Teint de nacre, peau tendre et soyeuse comme une fleur de pêcher, immenses cils noirs sur de longs yeux effilés, sourcils fins et arrondis avec grâce, petit nez légèrement retroussé, bouche vermeille, autant de caractéristiques qui le séduisirent dans l’instant. Et que dire de ses cheveux enduits de cire d’abeille et surmontés d’une parure en argent, coiffés en deux chignons à double coque faisant saillie de chaque côté, tenus par des épingles en argent et séparés par un bandeau de soie ? En vérité, Lune d’Automne se révélait l’une des plus magnifiques créatures qu’il ait vues depuis longtemps – il se refusait à la qualifier de « la plus belle », une admiration si absolue lui paraissant un peu juvénile.

Dans un geste lent, la jeune beauté leva un bras pour lisser ses cheveux, et il vit les bracelets de jade à son joli poignet, et le protège-ongle en fils d’or et plumes de martin-pêcheur qu’elle portait à l’auriculaire, autant de signes de sa noble appartenance.

— Afin de se faire pardonner, dit-elle, la misérable servante que je suis pourrait-elle convier Votre Excellence à prendre le thé dans le modeste pavillon de repos de sa pauvre demeure ? Il est situé au milieu d’un étang de lotus, et le calme paisible qui y règne contribuera à effacer le souvenir de ce vilain incident.

Veuf depuis de nombreuses années, Su Sung vivait seul, uniquement préoccupé de ses sujets scientifiques et de ses hautes fonctions. Il délaissait depuis longtemps la bagatelle, trop occupé qu’il était pour s’y laisser aller. Pourtant, sans trop savoir pourquoi, il accepta l’invitation.

Lune d’Automne était mariée à un riche négociant de la ville, un dénommé Liu Wei-Chi.

— Mon époux adoré est présentement en voyage pour ses affaires, indiqua-t-elle, baissant les yeux avec pudeur.

Cela ne gêna en rien la rencontre, bien au contraire. Elle se révéla un délice de raffinement.

Point n’est besoin d’astrologue pour deviner la suite. Ils prirent l’habitude de se rencontrer régulièrement. Lune d’Automne avait souhaité que leur relation se déroulât dans la discrétion, afin que le mari trompé, très jaloux, ne s’aperçût de rien.

— Mieux vaut se retrouver dans la noble résidence de Votre Excellence, avait-elle suggéré. Je ne suis pas sûre des domestiques de Liu Wei-Chi.

L’idylle ne perturbait en rien l’avancement de l’horloge céleste. Au contraire, Su Sung, saisi d’un regain de jeunesse, déployait une énergie nouvelle que tout le monde remarquait. Son implication déjà totale se colorait d’une passion qui apportait la dimension humaine à la simple aventure technico-scientifique. Le jeune empereur le ressentait, et son intérêt s’en trouvait encore amplifié. Il demandait à voir l’astronome presque quotidiennement.

Lune d’Automne, que Su Sung estimait fort éprise de lui, manifestait elle aussi beaucoup de curiosité pour la grande machine. Bien que peu versée dans les disciplines techniques, elle l’interrogeait souvent sur l’avancement du Shui Yun Yi Xiang Tai. Il ne résistait pas à la satisfaction de lui en montrer les feuillets dont le nombre augmentait de jour en jour, suscitant mille et dix mille questions :

— Et ce mannequin ? demandait-elle. Et cette roue ? Et cet engrenage ?

Il répondait le plus simplement possible, ravi d’impressionner par sa compétence cet être si jeune et si beau. « Son amour ne se limite pas aux simples rapports physiques », prenait-il plaisir à se répéter.

Les semaines, les mois passaient dans une sorte d’allégresse pleine d’enthousiasme. L’équipe aimait son projet, elle était passionnée. Elle progressait, sans prendre de retard. Rien ne semblait devoir l’arrêter.

C’est alors que se produisit la catastrophe.
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— Votre Excellence, dit Han Kung-lien, le spécialiste des neuf chapitres de l’art mathématique et de la géométrie, mille et cent mille excuses, mais il y a sur ce dessin un point que le pauvre mathématicien que je suis ne comprend pas.

— Lequel ? fit Su Sung

— C’est là, répondit-il, pointant son doigt vers l’endroit litigieux du plan. Voyez ce dispositif censé réguler le débit de l’eau à la sortie du réservoir, en haut de la tour. Tel quel, l’idiot que je suis dirait volontiers que non seulement il ne contrôle rien, mais qu’en plus, il bloque tout écoulement.

Su Sung détestait se tromper. Il dut pourtant reconnaître qu’il y avait une erreur.

— La page appropriée du Shui Yun Yi Xiang Tai a dû être mal recopiée, affirma-t-il. Je vérifierai ce soir même.

Il retourna chez lui. Bien qu’ayant reçu la médaille Lien-T’ui, récompense des hauts fonctionnaires incorruptibles, il possédait une vaste et belle maison rectangulaire à un étage, au toit recouvert de tuiles vertes vernissées, aux extrémités relevées. Elle respectait évidemment les règles du fengshui, l’art d’adapter les habitations aux courants locaux du souffle cosmique.

Il traversa le jardin, une complexe élaboration végétale destinée à suggérer un paysage plus parfait que la nature elle-même, avec des éléments naturels comme l’eau ou les arbres pour symboliser le yin, et des constructions artificielles comme de petits murets pour représenter le yang. Il entra dans la maison, franchit diverses pièces ornées de peintures verticales, de fleurs, et remplies de meubles en bois de huanghuali, et se retrouva dans la bibliothèque.

Il resta bouche bée. Le souffle cosmique n’était pas passé là, mais c’était tout comme. Un désordre indescriptible régnait. Tout était sens dessus dessous, chaises renversées, table basse retournée et brisée, bureau aux tiroirs béants, et partout papiers éparpillés, encres, pierres à encre et pinceaux répandus.

Il courut vers l’armoire où se trouvaient ses pièces les plus précieuses. Les portes étaient grandes ouvertes. Avant d’avoir contrôlé, il sut que le pire était arrivé : le Shui Yun Yi Xiang Tai avait disparu.

C’était désastreux, catastrophique. Il n’en existait qu’un seul exemplaire, et même si de nombreux plans en avaient déjà été tirés, c’était le document de référence de tout le projet. Sans lui, tout allait s’arrêter. Il lui faudrait des mois pour le réécrire, peut-être plus.

Un vol ! Quelqu’un s’était emparé du précieux ouvrage ! Qui ? Pourquoi ? C’était à hurler de désespoir, et Su Sung mit longtemps à reprendre ses esprits.

Il convoqua ses domestiques, les fit s’aligner devant lui, et en contradiction avec son affabilité naturelle, cria, secoua, rudoya les uns et les autres.

Peine perdue. Personne n’avait rien constaté de spécial. Ils le juraient, ils étaient prêts à confirmer leur serment sous la torture, aucun inconnu n’avait pénétré dans la maison, c’était une certitude.

— Ce livre ne s’est pas volatilisé, déclara Su Sung menaçant. Si personne n’est entré, le voleur ne peut être que l’un d’entre vous, et dans ce cas, je n’envisage que deux possibilités. Soit quelqu’un dénonce le coupable, soit je demande à l’empereur d’envoyer ses sbires pour qu’ils vous soumettent tous à la question, et nous verrons bien si le Shui Yun Yi Xiang Tai ne refait pas surface.

Tous pointèrent le nez vers le sol, raides, penauds, la mine déconfite, mais obstinément muets.

Parmi eux se trouvait Fang Ching, l’épouse d’un fonctionnaire condamné à une lourde peine. La jurisprudence prescrivait que dans une telle situation, elle soit mise en servitude chez un autre représentant de l’État, méritant celui-là. Su Sung remplissait cette condition sans discussion possible, et elle s’était retrouvée chez lui. Scrutant le visage de chacun des domestiques, il eut l’impression qu’elle voulait s’exprimer, mais n’osait pas.

— Toi, là-bas, cria-t-il, la désignant du doigt. Tu n’as rien à me dire ?

— Euh… Non… Je…

— Ça suffit, maintenant ! Je vois bien que tu me caches quelque chose ! Parle, drôlesse, et vite, ou tu vas te retrouver dès ce soir dans les geôles impériales, lui lança-t-il d’un air terrible. Sois sûre que comme épouse d’un condamné, c’est un traitement de faveur qui t’attend.

Elle se tortillait gauchement, les yeux baissés, au comble de l’embarras.

— Eh bien… balbutia-t-elle. Votre Excellence… La misérable esclave que je suis implore votre clémence, mais elle confirme qu’aucun inconnu n’a pénétré dans votre auguste demeure.

— Tu te moques de moi ? coupa Su Sung.

— Mais… Votre Excellence… Nullement, mais… je n’ai pas terminé. Personne d’inconnu n’est entré, mais en revanche, une personne familière de la maison est passée, et elle ne faisait pas partie des domestiques ici présents.

— Quoi ! Qu’est-ce que tu dis ? De qui parles-tu ?

— Il s’agit de la noble Lune d’Automne, Votre Excellence, répondit-elle dans un murmure.

Su Sung faillit exploser de rage. Allait-il étrangler cette idiote, ou la faire vigoureusement bastonner et fouetter ?

Il reprit vite son sang-froid et se mit à réfléchir. Pourquoi cette imbécile inventerait-elle une histoire de la sorte ? Qu’avait-elle à y gagner ? Après tout, Lune d’Automne avait pu passer pour récupérer un objet oublié, cela n’impliquait rien de particulier. Quel intérêt pour elle de voler ce livre ? Aucun. Certes, elle s’y intéressait, mais elle pouvait le consulter quand elle le voulait, explications circonstanciées en prime.

Quoique… Un soupçon s’insinuait dans son esprit. Qui était donc Liu Wei-Chi, son époux ? Elle avait toujours évité d’en parler, arguant de sa trop grande pudeur. Et bien que l’excuse lui ait paru douteuse, il n’avait jamais pris la peine de s’informer plus avant. Quelle importance, s’était-il dit, et pourquoi se lancer dans une démarche qui aurait pu ternir une relation si plaisante ?

Mais, à présent, la discrétion de Lune d’Automne lui semblait étrange. Suspecte même, car sa pudeur… Il fallait vérifier plusieurs points.

En tant que très haut fonctionnaire, et compte tenu de sa proximité avec le jeune empereur que chacun connaissait, peu se seraient permis de lui refuser une entrevue immédiate. Song Xiu, le Grand Préfet de Kaifeng, le reçut le jour même. Il lui exposa la situation, lui demanda d’enquêter sans délai de la manière la plus assidue, et d’en profiter pour rassembler le maximum d’informations sur Liu Wei-Chi.

Une expression de satisfaction illumina le visage du préfet :

— Inutile de perdre du temps, Votre Excellence, répondit-il. J’ai dès à présent la réponse à toutes vos questions. Depuis le remplacement de Wang Anshi par Sima Guang, notre vénérable Impératrice Douairière Gao se méfie de la clique de ces soi-disant progressistes qui n’ont qu’une idée en tête : revenir au pouvoir. À la demande expresse de Sa Majesté Impériale – ce titre n’appartenait qu’à l’empereur, mais l’orgueilleuse régente exigeait qu’on le lui applique –, ils sont surveillés en permanence dans leurs moindres actions. Cela vaut pour les hauts responsables, mais aussi pour les autres.

— Et alors ?

— Grâce à cette vigilance, je suis en mesure de préciser à Votre Excellence que l’ancien chef des observatoires, le dénommé Shen Kuo, voit d’un très mauvais œil la construction de la grande horloge céleste. Il s’estime le plus compétent pour mener un tel projet, et pense qu’on aurait dû le lui confier. Or, Liu Wei-Chi appartient à sa clique depuis toujours. On le sait peu, car c’est un homme de l’ombre, mais je garantis l’information. Dans ces conditions, je ne suis pas étonné qu’il ait fait le nécessaire pour perturber l’avancement de votre machine, quitte à sacrifier la vertu de son épouse. D’ailleurs, si le pauvre haut fonctionnaire que je suis peut se le permettre – il eut un coup d’œil égrillard –, le sacrifice n’était pas bien grand, si l’on en croit la réputation de la belle dans certains milieux. Si Votre Excellence le désire, je pourrais citer quelques noms, elle serait surprise.

— Inutile, préfet Song Xiu, je suis au courant, répondit Su Sung, mentant effrontément pour ne pas trop perdre la face. Va au but.

— J’y arrive, Votre Excellence. En tout état de cause, à l’heure qu’il est, le Shui Yun Yi Xiang Tai de Votre Excellence se trouve sans doute entre les mains de l’époux complaisant, à moins que le bougre n’ait déjà eu le temps de le transmettre à Shen Kuo. Mais il n’y a là rien d’irréparable, je peux le faire récupérer si Votre Excellence le souhaite. Ce serait facile, l’affaire d’à peine quelques heures.

Su Sung se sentait parfaitement ridicule. S’être fait flouer à soixante-six ans par une femme qui en avait quarante de moins était grotesque. Ah ! Ils auraient beau jeu, ses détracteurs ! Ses capacités et sa réussite avaient fait tant d’envieux qu’il n’en manquerait pas pour diffuser haut et fort les conséquences de cette liaison insensée !

Il fallait qu’il rattrape cette défaillance avant qu’il ne soit trop tard. Si ce fiasco arrivait aux oreilles de l’empereur, ou pire à celles de l’impératrice douairière Gao, les suites pouvaient se révéler désastreuses. Et pour ne risquer aucune fuite, mieux valait se passer des sbires du fonctionnaire.

— Ces informations n’apportent pas grand-chose de neuf, dit-il avec hauteur. Je ne vois pas l’intérêt de déployer un dispositif policier considérable pour si peu. Oublie tout cela, préfet Song Xiu, j’ai une autre idée pour mon affaire.

Il avait effectivement un plan. Lorsque Lune d’Automne, discrète, arriva chez lui le lendemain, un jour de rencontre devenu habituel, il l’entraîna dans un petit cabinet et la fit s’asseoir avec courtoisie. Lui-même s’installa posément sur une chaise, les bras croisés dans les vastes manches de sa robe de brocart verte, et il lui dit :

— Belle amie, ceci est notre dernier tête-à-tête.

Elle ouvrit de grands yeux alanguis qui semblaient déjà au bord des larmes.

— Sachez-le, Lune d’Automne, j’ai pris beaucoup de plaisir à notre relation, continua-t-il sans tenir compte de sa mimique énamourée, et je pense qu’il en a été de même pour vous. Aussi, je souhaite que la suite ne vienne pas jeter une ombre sur des moments si agréablement partagés. L’idée que vous vous retrouviez dans les prisons impériales où vos si jolies formes seraient sans doute mutilées m’est tout à fait pénible.

Elle avait compris. À présent, on pouvait déceler des traces d’inquiétude sur son visage. Elle écoutait Su Sung avec une attention extrême.

— Je vous propose donc une sortie par la grande porte, poursuivit le haut fonctionnaire.

— Qu’est-ce à dire ? fit-elle d’une petite voix flûtée, essayant tout de même de conserver une expression affectueuse, des yeux embués et l’attitude timide dont elle savait qu’elle plaisait tant aux hommes.

— C’est simple, répondit Su Sung, cette fois insensible aux pièges de la séductrice. Il suffit que le Shui Yun Yi Xiang Tai retrouve sa place dans ma bibliothèque demain à la même heure. Demain, et pas un jour de plus.

— Mais… Je ne comprends pas, Votre Excellence. Pourquoi une telle demande ? murmura-t-elle.

On aurait dit un ange d’innocence douloureusement blessé par la vilenie du monde.

— Contrairement à ce que l’injonction de Votre Excellence laisse entendre, ce livre n’est pas en la possession de la pauvre servante que je suis, poursuivit-elle, feignant dans une dernière tentative l’étonnement le plus grand.

— Dans ce cas, reprenez-le à Liu Wei-Chi, rétorqua froidement l’astronome, ou faites en sorte que l’honorable Shen Kuo le lui rende, même si votre pudeur naturelle vous interdit de l’interpeller trop directement.

Cette fois, elle ne trouva rien à répondre.

— Et, bien entendu, ajouta-t-il, je ne veux plus avoir à subir les affres jalouses de l’astronome-mathématicien que vous savez.

L’échange qui suivit fut des plus brefs, le sujet était épuisé. Lune d’Automne s’en alla sans mot dire avec l’air de la dignité offensée, accentuant délibérément le délicieux balancement de ses hanches dans son petit trottinement de femme aux pieds bandés.

Elle dut agir avec rapidité, tout au moins pour le précieux Shui Yun Yi Xiang Tai, car il se retrouva comme par miracle à sa place, et dans le délai imparti.

Su Sung poussa un soupir de soulagement. Une manœuvre de dernière minute restait toujours possible, mais rien n’était advenu. Ah ! On ne le prendrait plus dans une affaire galante ! Les femmes, c’était terminé, qu’elles soient espionnes, maîtresses ou simples concubines. De toute façon, à l’âge qu’il avait…

Il revint sans autre forme de procès et sans scandale inopportun à son style de vie d’avant.
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L’année Ding-Mao[22] touchait à sa fin. Comme prévu, la maquette de l’horloge céleste était assemblée. Elle était superbe. On l’avait installée dans une salle du palais impérial réservée depuis longtemps à cet effet. Su Sung avait suggéré au jeune souverain de ne pas y entrer pendant la longue phase de montage et de mise au point, afin que la surprise de la découverte soit totale. En réalité, il voulait éviter de subir durant la construction les suggestions plus ou moins fantaisistes du gamin. Par chance, Zhao Xu avait fini par nourrir une admiration sans bornes pour l’astronome, et malgré son impatience, il avait accepté sa proposition sans sourciller.

Pour être sûr que le projet ne s’arrête pas au stade de modèle réduit où il se trouvait, il fallait à tout prix que l’empereur soit séduit. On avait tout fait afin que l’engin de quelque deux mètres de hauteur produise le plus bel effet.

La tour était en bois de Jichimu, un nom qui signifie « aile de poulet » ; ainsi choisi, car taillé et traité d’une manière appropriée, cet arbre magnifique, originaire du Fujian, voit ses veines ressortir et ressembler à la trame d’une plume d’oiseau.

Le globe céleste et la sphère armillaire étaient bien présents, en haut, petits ballons de papier et de soie tendus sur une structure de bambou, décorés avec élégance et installés à leur étage respectif. Mais l’effort essentiel avait porté sur les marionnettes animées, le vrai jouet de l’empereur. Les sculpteurs les plus talentueux les avaient finement taillées ; d’autres les avaient peintes avec adresse ; des doigts minuscules et agiles avaient coupé et cousu leurs merveilleux vêtements de soie.

Une fois l’horloge en place, Su Sung et Han Kung-lien prirent un temps considérable pour tout vérifier avec minutie, pour contrôler chaque pièce, de la plus modeste à la plus importante. Comme on pouvait s’y attendre, ils découvrirent mille détails défaillants. On dut changer ceci, renforcer cela, régler tel autre point. Les jours passaient, le souverain trépignait d’impatience, mais Su Sung entendait ne rien laisser au hasard – « Présasia, me dis-je, faut-il rire ou pleurer d’une prétention aussi ridicule ? » – et il ne modifia pas sa manière de procéder.

Enfin, le grand jour arriva, celui où la machine céleste devait fonctionner pour la première fois. Le réservoir d’eau fut rempli. Alors, devant toute l’équipe réunie, mais sans l’empereur, car rien n’avait encore été testé, Su Sung monta lentement l’escalier qui menait à la plate-forme supérieure. Il jeta un regard circulaire sur l’assemblée, se pencha, et, dans un mouvement solennel, ouvrit le volet qui retenait le liquide moteur.

On entendit le glou-glou hydraulique des tuyaux qui se remplissaient. Tous attendaient le démarrage de l’engin, le cœur battant. Bientôt, le bruit d’écoulement cessa.

Quelques secondes s’écoulèrent dans un silence angoissé. Que se passait-il ? Rien ne bougeait ! L’horloge céleste restait figée dans une immobilité absolue ! Un engrenage était-il coincé ? Une chaîne sans fin bloquée ? Se pouvait-il qu’une erreur se soit glissée dans la conception de l’extraordinaire machine ? L’inquiétude montait, montait, dense comme une brume poisseuse, les fronts se plissaient, les…

Un ébranlement soudain, et, brusquement, le formidable mécanisme se mit en route. Un tonnerre d’acclamations s’éleva.

— Ouaaaaaaaaah ! Victoire ! Ça marche ! Ça marche ! criaient-ils tous, submergés de joie et d’émotion.

Tout le monde s’embrassait, sautait, se congratulait, se donnait l’accolade, se tapait dans le dos, dansait, riait de bonheur. L’immense projet connaissait son aboutissement. Tous les efforts déployés durant ces mois intenses étaient couronnés d’un succès magnifique. Oui, magnifique. Pendant de longues minutes, ce fut la fête totale.

Dans les jours qui suivirent, il y eut bien sûr quelques pannes, mais sans gravité. Elles furent vite réparées. Lorsqu’il sembla acquis que tous les organes fonctionnaient convenablement, on laissa tourner l’horloge durant plusieurs jours. Chaque heure, le ballet mécanique si coloré se déroulait avec toutes les variations sonores et visuelles prévues. Cela pirouettait, pivotait ; les bras minuscules armés des petits marteaux frappaient imperturbablement cloches et gongs de la manière requise, le tout dans le mouvement saccadé imposé par le mécanisme « par à-coups ». Le globe céleste et la sphère armillaire paraissaient suivre le rythme du ciel ; le Soleil et la Lune se rencontraient aux moments appropriés.

En vérité, pour ses concepteurs et pour tous les autres, un fonctionnement horloger d’une telle précision démontrait une parfaite maîtrise du temps, et le hasard s’en trouvait totalement exclu.

« Présasia, me dis-je, ne sont-ils pas dérisoires, les petits turlupins, avec leur désir de dominer ce qui les dépasse ? »

Su Sung attendit encore quelques jours. Puis il décréta que la machine, tout du moins sa maquette, était opérationnelle. L’heure était venue de la présenter à l’empereur.

Il mit au point un scénario pour que l’impression produite sur le jeune Zhao Xu soit la plus forte possible. Puis il lança l’invitation.

À l’heure et au jour prévus, le Fils du Ciel entra dans la salle de l’horloge décorée pour la circonstance, murs tapissés de grands rideaux cramoisis et ornés en leur centre d’animaux fabuleux brodés en fils d’or, rouleaux accrochés portant maximes et poèmes à la gloire du souverain, lanternes somptueuses, tapis pourpres. Il s’installa sur un siège digne de son importance, un véritable trône, qu’on avait disposé en face de la pagode encastrée dans la tour. Ainsi, rien ne lui échapperait du ballet des marionnettes. De part et d’autre de la machine se tenaient les acteurs du projet, debout et alignés, vêtus de robes de cérémonie, la tête couverte d’une coiffe noire à ailettes.

Auparavant, l’horloge avait été stoppée. Lorsque tout le monde fut en place, Su Sung s’avança dans une robe d’apparat rouge en brocart de Hangzou. Sa barbe et sa moustache luisaient. Il s’arrêta à la distance protocolaire, se prosterna à plusieurs reprises, se releva, et, gardant les yeux baissés en signe d’humilité, il dit d’une voix claire :

— Le pauvre astronome-mathématicien que je suis a l’insigne honneur de convier Sa Majesté Impériale à inaugurer la grande horloge céleste des Song.

Il guida le gamin vers l’escalier qui conduisait à la plateforme supérieure, lui fit respectueusement signe de monter, et le suivit dans l’escalade. Puis il lui indiqua le volet à soulever.

— À présent, proclama-t-il, solennel, que Votre majesté Impériale lance l’horloge.

L’empereur tira l’opercule, descendit à toute vitesse pour s’installer sur son trône, ainsi que Su Sung le lui avait prescrit, et regarda la machine. Les mêmes secondes qui avaient inquiété l’équipe du projet s’écoulèrent. Zhao Xu leva des sourcils étonnés, surpris de ce délai. Enfin, l’engin s’ébranla.

L’heure de la cérémonie avait été choisie pour correspondre à une apparition des marionnettes. Quelques portes de la pagode s’ouvrirent en claquant, les personnages colorés jaillirent, et le merveilleux ballet sonore se mit en route. Les instruments sonnaient comme le cristal, cling ! clang ! ding ! dong ! Les mouvements saccadés des figurines s’exécutaient avec une précision hallucinante.

— Oh… fit l’empereur, ébloui, émerveillé par la magie mécanique.

Ayant rempli leur office, les petits mannequins de bois retournèrent dans leur niche. Su Sung laissa Zhao Xu admirer la tour quelques instants, puis il lui dit :

— Le bon plaisir de Sa Majesté Impériale voudrait peut-être qu’à présent son humble concepteur d’horloge céleste lui détaille les divers composants de la machine.

— Oui, j’aimerais beaucoup, fit le garçon au comble du ravissement.

Su Sung renvoya tout le monde, et il passa le reste de la journée à répondre aux mille questions de l’empereur.

La fin de l’après-midi approchait. Plusieurs fois, les merveilleuses figurines étaient sorties, différentes à chaque heure, et le Fils du Ciel ne cessait de s’extasier.

Un nouveau ballet intervint avec un nombre de marionnettes encore plus important, faisant résonner les notes cristallines du carillon en un air léger. C’en était trop. Le souverain ne put retenir ses compliments :

— Su Sung, tu as réalisé un chef-d’œuvre magnifique. Jamais les Liao ne pourront l’égaler, et de loin.

« Présasia, me dis-je, à toi de jouer ». Et je fis en sorte qu’à cet instant précis, une grosse mouche entrât dans la pièce. Elle était mal en point, son vol était hésitant. Les forces lui manquèrent alors qu’elle se trouvait au-dessus du réservoir d’eau. Elle tomba dedans. Entraînée par l’écoulement liquide, elle pénétra dans le circuit hydraulique jusqu’à un coude où elle resta coincée. Quelques instants plus tard, le flux s’interrompit.

L’horloge céleste s’arrêta aussitôt. Les marionnettes se figèrent, bras levés, corps tournés dans toutes les directions, marteaux à mi-chemin de leur trajectoire.

— Mais… Que se passe-t-il ? fit le gamin, éberlué.

Su Sung crut recevoir un coup de poing dans l’estomac, et la sueur lui monta au front.

— Je… Je l’ignore, Votre Majesté Impériale, répondit-il avec peine. Un petit incident est survenu. Rien de grave, bien sûr, inutile de s’alarmer, mais il faut que nous regardions.

La déception du jeune empereur se transforma en une fureur rageuse.

— C’est inadmissible ! s’exclama-t-il, tapant du pied comme un gosse capricieux. Tu te moques du Fils du Ciel ! Tu prétends l’éblouir avec une horloge crapoteuse qui ne peut fonctionner qu’à peine plus de quelques heures ! Je ne suis pas dupe, astronome fantaisiste, tout cela, c’est pour récupérer le budget de la machine grandeur nature. Eh bien, sache-le, tu n’auras pas une sapèque[23] !

Su Sung voyait le désastre pointer. Il se jeta à genoux, se lançant dans mille et dix mille prosternations.

— Votre Majesté Impériale, votre très humble et très misérable serviteur vous supplie humblement de l’écouter quelques instants. Cette machine…

— Silence, charlatan ! cria le gamin d’une voix aiguë qui n’avait pas encore mué. Je ne veux rien entendre ! Malgré tes fanfaronnades, ce jouet n’est pas au point, voilà ce que je constate.

— Votre Majesté Impériale, par pitié, daignez ouïr votre esclave. Il s’agit de l’engin le plus complexe jamais imaginé. Ce que Votre Majesté Impériale regarde est un modèle réduit conçu justement pour déceler les dernières petites imperfections à corriger. Il est naturel que quelques incidents mineurs interviennent encore.

— Naturel ! Naturel ! Voilà je ne sais combien de temps que tu travailles sur ce projet. Ou du moins que tu le prétends. L’empereur que je suis devra-t-il attendre la vieillesse pour voir fonctionner l’horloge ? C’est intolérable, je ne peux plus, je ne veux plus patienter. Je regrette que l’impératrice douairière n’ait pas choisi Shen Kuo à ta place. Il aurait fait mille fois mieux que toi.

Su Sung semblait se ratatiner sous ce déluge enragé. « Si je ne trouve pas une bonne idée, se dit-il, c’est la catastrophe. »

— Votre Majesté Impériale, s’écria-t-il, saisi par une inspiration, le ver que je suis peut-il faire une pauvre suggestion ?

— Encore de belles promesses, comme toujours ?

— En aucun cas, Votre Majesté Impériale. Le misérable animal en face de Votre Majesté Impériale se disait juste qu’à en juger par les remarquables commentaires du Fils du Ciel, le projet gagnerait beaucoup à une participation directe de sa part. Mais j’ose à peine formuler cette possibilité, car qui se permettrait de solliciter une telle faveur ?

L’empereur hésitait à comprendre. Était-il possible que l’on requière son assistance, alors que jusqu’à présent, on l’avait soigneusement tenu en dehors de tout ?

— Qu’est-ce à dire, Su Sung ?

« Ça marche », songea l’astronome.

— Si le pitoyable mathématicien que je suis peut l’affirmer, l’intérêt de Votre Majesté Impériale pour le projet, et la compréhension qu’elle en a, constitueraient des apports majeurs si elle daignait en faire profiter notre médiocre équipe. Hélas, cela impliquerait une présence quasi quotidienne de sa part, ce qui est sans doute trop demander à un si grand souverain.

C’était bien vu. Rien ne pouvait plus séduire le Fils du Ciel que le sentiment de contribuer à la formidable machine. Su Sung développa son idée, sans toutefois trop la détailler. Il devait certes se résigner à avoir l’empereur sur le dos, mais il voulait conserver une marge de manœuvre aussi large que possible.

Zhao Xu retint un seul point : il allait participer. Il avait du mal à contenir sa joie. Il oublia dans l’instant ses reproches. Dans sa tête, le projet irait à son terme.
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Su Sung passa quelques semaines supplémentaires à peaufiner les dernières mises au point du modèle réduit. C’était beaucoup plus que nécessaire, mais il fallait que l’empereur se sente partie prenante des opérations. Il lui laissa l’honneur de déclarer la maquette en ordre de marche. Lorsque ce fut fait, Su Sung rédigea le décret ordonnant la construction du prototype en bois grandeur nature, et le lui présenta.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le Fils du Ciel.

— L’ordre de Votre Majesté Impériale de poursuivre le projet au plus vite, Votre Majesté Impériale, répondit Su Sung.

Zhao Xu apposa son paraphe sans même lire le document.

Bien que suivant l’avancement des travaux de loin, l’impératrice douairière Gao ne le perdait pas de vue. Elle convoquait régulièrement Su Sung, l’interrogeant longuement, ne rechignant pas à entrer dans les détails. Elle rencontrait ensuite l’empereur, cherchant à lui tirer le plus d’informations possible, malgré l’évidente répugnance du garçon à la renseigner. De plus, l’équipe de Su Sung comprenait un dénommé Cao Gang, un astronome qui appartenait en secret à l’entourage de l’impératrice. Sa compétence n’était contestée par personne, ce qui faisait de lui un espion de qualité. Elle lui demandait fréquemment des comptes rendus.

Avec ces divers points de vue, elle possédait une vision claire de ce qui se passait. Elle devait le constater, la situation ne lui convenait pas. L’horloge de Su Sung se révélait beaucoup plus extraordinaire qu’elle ne l’avait pensé au début. Le projet valorisait sa régence, mais il se déroulait sous l’autorité officielle de l’empereur. Or, cette machine surclassait de si loin les possibilités des Liao qu’elle restituait aux Song le prestige perdu. L’empire en sortirait grandi, mais cette réalité conférait à Zhao Xu un poids politique qui risquait selon elle de devenir excessif. À ses yeux, l’horloge présentait plus d’inconvénients qu’elle n’offrait d’avantages.

Pour la forme, elle consulta Sima Guang et d’autres conservateurs de sa clique, les pressant de donner leur opinion. Elle les écouta à peine. Sa décision était prise : le projet n’arriverait pas à son terme.

À l’évidence, interrompre brutalement une réalisation de cette ampleur aurait par trop dévoilé ses intentions secrètes, ce qui risquait d’ouvrir aux partisans de l’empereur un champ à la critique. Mieux valait emprunter des chemins détournés. Elle décida de suffisamment ralentir l’avancement pour que les tenants les plus enthousiastes de la machine céleste finissent par se lasser. Avec un homme dans la place, ce devait être facile.

Elle convoqua Cao Gang et lui dit :

— Sache-le, je ne suis pas pressée de voir cette horloge fonctionner. En fait, je souhaite que sa réalisation soit le plus possible retardée.

— De plusieurs mois ? demanda l’espion.

— De plusieurs années, bougre d’imbécile, et même plus, s’écria la terrible régente. Il y va de l’intérêt de l’empire. Je te confie cette mission. Elle est capitale, et ta vie en dépend. Mais fais attention ! Je désire que tout paraisse accidentel. En aucun cas les volontés de l’impératrice ne doivent apparaître.

Cao Gang était astronome, et son rôle dans l’équipe ne touchait pas à la mécanique ou à l’hydraulique, domaines les plus appropriés à une action. Néanmoins, il avait dû s’y intéresser pour élaborer les rapports qu’on lui demandait, et il comprenait fort bien le fonctionnement de la machine. L’impératrice escomptant une intervention immédiate, il décida de provoquer une panne de la maquette. La réparer prendrait un peu de temps, un délai qui lui permettrait de trouver d’autres idées. Il s’introduisit une nuit dans la salle où elle se trouvait et scia une dent d’un engrenage sur la moitié de sa largeur, estimant qu’au bout d’un nombre limité de tours, elle se briserait.

C’était bien jugé. La cassure se produisit l’après-midi du jour suivant, et l’horloge miniature qui avait fonctionné à la perfection durant plusieurs semaines s’arrêta. Il avait choisi un endroit de la machine difficile d’accès entre le deuxième et le troisième niveau, et il fallut plusieurs jours aux mécaniciens pour détecter l’origine de la panne.

Point n’était besoin d’une grande expertise pour déceler un sabotage, la trace de la scie ne laissait aucun doute. Les réparateurs en prirent tout de suite conscience, et Su Sung en fut aussitôt informé.

— Je suis surpris que cela ne soit pas arrivé plus tôt, dit-il, réaliste. Depuis le début, les conservateurs sont contre nous. À présent, nous savons que les ennemis dans l’ombre ont décidé de passer à l’attaque. Il faut nous prémunir contre leurs méfaits.

À sa demande, l’empereur fit placer une garde qui devait veiller jour et nuit. Elle se révéla efficace, car Cao Gang ne put trouver de failles dans le dispositif. Toutefois, il n’en fut que peu gêné. Endommager la maquette perturbait l’équipe de Su Sung, mais il importait surtout de désorganiser la suite des opérations.

Il décida de se tourner vers les nombreux fabricants des éléments de la future horloge céleste grandeur nature, depuis les artisans en charge des marionnettes jusqu’aux menuisiers et ébénistes responsables des milliers de pièces en bois. Avec le budget que lui avait octroyé la régente Gao, les moyens d’en soudoyer la plupart ne manquaient pas. Son plan consistait à leur demander de fournir des composants avec des défauts de dimension et de qualité, et d’en retarder au maximum la livraison.

C’était un esprit méthodique, et il organisa sa tournée avec minutie, car certains se trouvaient à Kaifeng ou dans les environs, mais d’autres dans des régions éloignées de l’empire. Il planifia plusieurs passages pour convaincre les éventuels récalcitrants.

Toutefois, un point restait hors de sa portée : le hasard. Et justement, j’avais décidé d’intervenir.

Sa première visite concernait l’atelier d’un menuisier du nom de Meng Zhijiang. Il arriva devant la porte et s’apprêtait à entrer, lorsqu’une tuile du toit – l’homme était assez aisé pour que sa maison ne soit pas recouverte de chaume – se détacha. Elle tomba sur la tête de l’astronome espion, lui brisa le crâne, et le tua sur-le-champ.

Quand elle apprit la nouvelle, l’impératrice Gao piqua une terrible colère. Mais, en forte femme, elle reprit vite ses esprits. Elle changea son fusil d’épaule et décida d’une stratégie plus expéditive.

Elle eut tôt fait de trouver un remplaçant au malheureux Cao Gang. Il s’agissait d’un autre membre de l’équipe, un cousin de Han Kung-lien, le bras droit de Su Sung. Elle le convoqua, le menaça des représailles des plus terribles contre lui-même et sa famille s’il refusait de coopérer, et lui arracha son accord.

— Ce que j’attends de toi est simple, lui dit-elle. Je veux seulement que tu me donnes la liste des fournisseurs de Su Sung, et la date prévue pour la fourniture des pièces qu’ils ont en charge.

Elle obtint très vite les renseignements qu’elle désirait. La suite n’était plus qu’un jeu d’enfant : les artisans et autres fabricants perdraient la vie au plus mauvais moment dans un accident inexpliqué.

Point n’est utile de nommer ici toutes les victimes de son sinistre plan, ni de décrire les multiples stratagèmes mis en œuvre pour dissimuler la réalité des assassinats. Seul importe le résultat, qui fut conforme à ce qu’elle souhaitait, du moins en partie.

L’horloge en bois aurait dû être achevée à la fin de l’année Wu-Chen[24]. Elle ne le fut que quatre ans plus tard, l’année Ren-Shen. L’impératrice douairière avait beaucoup ralenti le processus, mais elle avait sous-estimé l’obstination de Su Sung, ainsi que la ténacité de l’empereur. Tous deux avaient vite compris à qui appartenait la main qui frappait dans l’ombre, mais ils n’étaient pas assez puissants pour l’arrêter. Cependant, ils possédaient une arme irremplaçable : l’acharnement. Malgré les difficultés qui ne semblaient jamais devoir finir, ils persistèrent dans le projet, réussissant à force de volonté à franchir les obstacles qu’on mettait sur leur route.
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