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Présentation de l'éditeur


 


Quinze ans ont passé… Loin de la cour, le cœur blessé, Fitz s'est retiré dans une chaumière isolée avec son unique et fidèle ami, le loup Œil-de-Nuit. Mais des visiteurs inattendus viennent le troubler dans cette retraite : Umbre, son vieux mentor, Astérie, la ménestrelle, et le Fou. Tous trois le supplient de revenir à la citadelle de Castelcerf où règne Kettricken pendant la minorité de son fils.


Ce dernier, le prince Devoir, a mystérieusement disparu. En acceptant de partir à sa recherche pour le ramener au château de ses aïeux, Fitz s'engage dans de nouvelles aventures. 


Le Bâtard, déguisé sous les habits d'un valet, est donc à nouveau conduit à servir, jusqu'au péril de sa vie, des princes auxquels l'attachent les liens du sang.


Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l'aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l'un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : Les Aventuriers de la mer (L'Arche des Ombres), L'Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane, Les Cités des Anciens et Le Fou et l'Assassin, ainsi qu'un recueil, L'Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion.









Du même auteur


Le Fou et l’Assassin


1. Le Fou et l’Assassin


2. La Fille de l’Assassin


3. En quête de vengeance


4. Le Retour de l’Assassin (à paraître)


    


Le Prince bâtard, prélude à L’Assassin royal


L’Assassin royal


1. L’Apprenti assassin


2. L’Assassin du roi


3. La Nef du crépuscule


4. Le Poison de la vengeance


5. La Voie magique


6. La Reine solitaire


7. Le Prophète blanc


8. La Secte maudite


9. Les Secrets de Castelcerf


10. Serments et deuils


11. Le Dragon des glaces


12. L’Homme noir


13. Adieux et retrouvailles


Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les quatre volumes de
 LA CITADELLE DES OMBRES.
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1. Le Vaisseau magique


2. Le Navire aux esclaves


3. La Conquête de la liberté


4. Brumes et tempêtes
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6. L’Éveil des eaux dormantes


7. Le Seigneur des trois règnes


8. Ombres et Flammes


9. Les Marches du trône


Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les trois volumes de
 L’ARCHE DES OMBRES.


    


Le Soldat chamane


1. La Déchirure


2. Le Cavalier rêveur


3. Le Fils rejeté


4. La Magie de la peur


5. Le Choix du soldat


6. Le Renégat


7. Danse de terreur


8. Racines


Tous ces ouvrages ont été regroupés en trois volumes,
 L’intégrale 1, L’intégrale 2 et L’intégrale 3.


    


Les Cités des Anciens


1. Dragons et serpents


2. Les Eaux acides


3. La Fureur du fleuve
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5. Les Gardiens des souvenirs
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7. Le Vol des dragons
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Le Prophète blanc




    

À Ruth et ses fidèles rayés,
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Umbre Tombétoile




Le temps est-il la roue qui tourne ou bien la trace qu’elle laisse ?


L’Enigme de Kelstar


*


Il arriva par un jour pluvieux de la fin du printemps et déposa le vaste monde sur le seuil de ma porte. J’avais trente-cinq ans cette année-là. À vingt ans, j’aurais considéré cet âge comme le dernier pas avant le gâtisme, mais désormais je n’y voyais plus ni jeunesse ni vieillesse, seulement un état d’équilibre provisoire entre les deux ; j’avais perdu mon inexpérience d’autrefois mais je ne pouvais pas encore me targuer des excentricités d’un âge avancé. Par bien des côtés, je ne savais plus ce que je pensais de moi-même ; parfois, j’avais l’impression que ma vie disparaissait lentement derrière moi, s’effaçait comme des empreintes de pas sous la pluie, jusqu’à me convaincre peut-être que j’avais toujours été cet homme taciturne qui menait une existence banale dans une chaumière entre mer et forêt.


Allongé sur mon lit ce matin-là, j’écoutais les petits bruits coutumiers qui m’apportaient quelquefois la paix de l’âme. Le loup respirait avec régularité devant la cheminée où le feu crépitait doucement ; je tendis vers lui la magie du Vif que nous partagions, pour effleurer ses pensées assoupies : il rêvait qu’il courait parmi des collines enneigées en compagnie d’une meute.


Pour Œil-de-Nuit, c’était un songe de silence, de froid et de vivacité. Je me retirai discrètement et le laissai à son bonheur personnel.


Au-delà de mon fenestron, les oiseaux revenus de migration s’interpellaient en chantant. Un vent léger soufflait, et, chaque fois qu’il agitait les arbres, les feuilles laissaient tomber sur l’herbe humide une averse, résidu de la pluie de la nuit précédente. Les arbres en question étaient des bouleaux blancs, et il y en avait quatre ; ce n’étaient guère que des brindilles quand je les avais plantés, et à présent leur feuillage aérien jetait une ombre agréablement légère sur la fenêtre de ma chambre. Je fermai les yeux et crus percevoir leurs jeux de lumière sur mes paupières. Je n’avais pas envie de me lever, pas tout de suite.


J’avais passé une mauvaise soirée la veille, et j’avais dû y faire face seul ; mon aide, Heur, était parti courir le monde en compagnie d’Astérie presque trois semaines plus tôt et n’était toujours pas revenu. Je ne pouvais lui en vouloir : ma vie austère de reclus commençait à peser sur ses jeunes épaules, et les récits d’Astérie sur l’existence qu’on menait à Castelcerf, que ses talents de ménestrelle rendaient encore plus vivants, suscitaient des images trop fortes pour qu’il n’y prêtât pas attention. En conséquence, et bien qu’à contrecœur, j’avais permis à mon amie de l’emmener à Castelcerf passer quelques vacances, afin qu’il participe enfin à une fête du Printemps, mange un gâteau parsemé de graine de carris, assiste à un spectacle de marionnettes, et, qui sait ? embrasse une fille. Heur avait passé l’âge où des repas réguliers et un lit douillet suffisaient à le contenter. Je m’étais dit qu’il était temps de songer à le laisser partir, de lui trouver une place d’apprenti chez un bon charpentier ou un bon menuisier ; il montrait des dispositions à ces métiers, et plus tôt on se lance dans un art, mieux on l’apprend. Mais je ne me sentais pas encore prêt à le voir me quitter ; cependant, son départ avec Astérie allait me permettre de jouir d’un mois de paix et de solitude, qui m’obligerait à me rappeler comment m’occuper seul de moi-même. Œil-de-Nuit et moi nous tiendrions mutuellement compagnie ; que demander de plus ?


Pourtant, ils étaient à peine en route que la petite maison m’avait paru trop calme. L’exaltation du garçon à l’idée du voyage m’avait évoqué trop vivement mes propres sentiments d’autrefois à l’approche de la fête du Printemps et des autres événements qui rythmaient l’année ; entendre parler de spectacles de marionnettes, de gâteaux à la graine de carris et de filles qu’on embrasse avait réveillé de vifs souvenirs que je croyais endormis pour toujours depuis longtemps. Peut-être ces souvenirs abritaient-ils des rêves trop forts pour les négliger ; en tout cas, par deux fois, j’avais émergé du sommeil couvert de transpiration, tremblant, les muscles tétanisés. J’avais connu de longues années où mes cauchemars m’avaient laissé en paix, mais, depuis quatre ans, ma fixation d’antan était revenue ; elle allait et venait sans logique apparente ; on eût presque dit que la vieille magie de l’Art s’était souvenue de mon existence et cherchait à m’arracher à ma paix et à ma solitude. Les jours qui se suivaient jusque-là, aussi unis et semblables les uns aux autres que des perles sur un fil, se trouvaient rompus par son appel : parfois, la faim de l’Art me dévorait comme un chancre dévore la chair saine ; en d’autres occasions, son attraction se limitait à quelques nuits où je faisais des rêves pleins de réalisme et baignés d’une atmosphère d’inassouvissement. Si le petit avait été là, j’aurais sans doute réussi à me dégager du tiraillement insistant de l’Art ; mais il était parti, et la veille au soir, donc, j’avais cédé à la dépendance invaincue que ce genre de rêves suscite ; je m’étais rendu sur la falaise qui domine la mer, j’avais pris place sur le banc que mon aide m’avait fabriqué, et j’avais étendu ma magie sur les vagues. Le loup était resté un moment assis près de moi, avec dans les yeux une expression de reproche que je connaissais bien. Je m’étais efforcé de ne pas y prêter attention. « Ce n’est pas pire que ton penchant à embêter les porcs-épics », lui avais-je fait observer.


Sauf qu’on peut se débarrasser de leurs piquants. Ce qui te point ne fait que s’enfoncer et s’envenimer. Son regard profond s’était porté au-delà de moi alors même qu’il m’adressait cette réponse mordante. Et si tu allais chasser un lapin ?


Tu as laissé partir le garçon et son arc.


« Tu pourrais l’attraper tout seul, tu sais. C’est ce que tu faisais autrefois. »


Autrefois, tu m’accompagnais à la chasse. Et si nous y allions, au lieu de perdre notre temps en vaines recherches ? Quand donc accepteras-tu le fait que personne ne peut t’entendre ?


Je dois… essayer, c’est tout.


Pourquoi ? Ma compagnie ne te suffit pas ?


Elle me suffit. Tu me suffis toujours. Je m’étais ouvert davantage au lien du Vif que nous partagions et avais tenté de lui faire sentir l’attraction que l’Art exerçait sur moi. C’est la magie qui le veut, pas moi.


Garde-la pour toi. Je n’ai pas envie de voir ça. Et, quand j’eus barré cette partie de moi-même, il avait demandé tristement : Nous n’en serons jamais débarrassés ?


J’ignorais la réponse à cette question. Au bout d’un moment, le loup s’était couché, avait posé sa grande tête sur ses pattes et fermé les yeux. Il allait demeurer près de moi parce qu’il craignait pour moi. À deux reprises, durant l’avant-dernier hiver, je m’étais laissé aller à artiser de façon excessive, et j’avais tant consumé d’énergie physique dans ma quête mentale que je n’avais même plus eu la force de regagner la maison ; les deux fois, Œil-de-Nuit avait dû aller chercher Heur. Mais, à présent, nous étions seuls.


Je n’ignorais pas la futilité ni la stupidité de mes efforts, mais j’étais incapable de me retenir. Tel un homme affamé qui mange de l’herbe pour combler le terrible vide de son estomac, j’avais tendu mon Art et touché les vies qui passaient à ma portée ; en effleurant leurs pensées, je parvenais à calmer pour un temps l’appétit ardent qui m’emplissait de néant. J’en avais appris un peu sur la famille qui était sortie pêcher par jour de vent, j’avais connu les inquiétudes d’un capitaine dont la cargaison dépassait légèrement en poids ce que son bâtiment était capable de transporter ; le second du même navire se posait des questions sur l’homme que sa fille désirait épouser : en dépit de ses belles manières, c’était un paresseux ; le mousse, lui, maudissait le sort : ils allaient parvenir à Castelcerf trop tard pour la fête du Printemps ; le temps qu’ils arrivent, il ne resterait rien que des guirlandes fanées en train de brunir, accrochées aux gouttières. Il n’avait jamais de chance.


Je trouvais une vague distraction dans ces perceptions : elles me rappelaient que le monde était plus vaste que les quatre murs de ma chaumière, plus étendu que les limites de mon jardin. Mais ce n’était pas comme l’Art véritable ; ce que j’éprouvais ne pouvait se comparer à cet instant de complétude que l’on ressent quand deux esprits se joignent et qu’on voit l’ensemble du monde comme une immense entité dans laquelle on n’est qu’un grain de poussière.


Les mâchoires du loup fermement serrées sur mon poignet m’avaient tiré de mon état de transe. Allons, ça suffit. Si tu t’évanouis ici, tu vas passer une nuit au froid et à l’humidité. Je ne peux pas te remettre sur tes pieds comme le petit. Allons, viens.


Je m’étais levé, et les bords de mon champ de vision s’étaient obscurcis ; le phénomène avait fini par s’estomper, mais pas l’obscurité de l’esprit qu’il traînait dans son sillage. J’avais suivi le loup dans le crépuscule qui allait s’épaississant, sous les gouttes qui tombaient encore des frondaisons, jusqu’à la chaumière, où le feu s’était presque éteint dans la cheminée et où les bougies s’étaient consumées en coulant sur la table. Je m’étais préparé de la tisane d’écorce elfique, bien noire et bien amère, en sachant qu’elle ne ferait qu’accroître mon accablement, mais aussi qu’elle apaiserait ma migraine. J’avais ensuite dépensé l’énergie nerveuse que procurait l’écorce en travaillant sur un manuscrit qui décrivait un jeu où l’on se servait de cailloux, accompagné des règles qui le régissaient. Déjà, à plusieurs reprises, j’avais essayé d’achever ce traité, mais j’avais renoncé, considérant l’entreprise comme irréalisable ; on ne pouvait apprendre à y jouer qu’en y jouant, voilà ce que je me disais. Mais cette fois j’avais ajouté au texte une série d’illustrations représentant les différentes phases d’une partie typique ; quand j’avais enfin mis mon manuscrit de côté, juste avant l’aube, je n’y voyais que la plus navrante de toutes mes tentatives. Je m’étais couché très tard, ou très tôt, si l’on préfère.


Quand je m’éveillai, la moitié de la matinée était déjà passée. Au bout de la basse-cour, les poulets grattaient le sol en caquetant entre eux ; le coq poussa un cocorico retentissant. Je gémis ; il fallait que je me lève, que j’aille ramasser les œufs et jeter une poignée de graines aux volailles pour les empêcher de retourner à l’état sauvage. Dans le jardin, toute la végétation commençait à repartir, et je devais déjà le désherber ; je devais aussi resemer la plate-bande de fesque dont les limaces avaient dévoré les pousses ; il me fallait encore cueillir des iris pourpres tant qu’ils étaient en fleur ; mon précédent essai pour en obtenir de l’encre s’était soldé par un échec, mais je refusais de me tenir pour battu. Il y avait aussi le bois à couper et à mettre en réserve, le gruau à préparer, l’âtre à nettoyer ; et puis il me restait encore à grimper sur le frêne qui surplombait le poulailler pour couper la branche cassée avant qu’une tempête ne la fasse tomber sur les volailles.


Et il faudrait aussi nous rendre à la rivière voir si les premières remontées ont commencé. Un peu de poisson frais ne serait pas à dédaigner. Œil-de-Nuit ajoutait ses propres préoccupations à ma liste mentale.


L’année dernière, tu as failli mourir d’avoir mangé du poisson pourri.


Raison de plus pour y aller maintenant, tant qu’il est frais et bondissant. Tu pourrais te servir de la lance du petit.


C’est ça, pour me retrouver trempé comme une soupe et gelé de la tête aux pieds !


Mieux vaut avoir froid et être mouillé qu’avoir faim.


Je me tournai sur le flanc et me rendormis. J’allais faire la grasse matinée, pour une fois ; qui le saurait, qui s’en inquiéterait ? Les poules ? Mais j’eus l’impression de m’être assoupi quelques instants à peine quand les pensées du loup me tirèrent du sommeil.


Réveille-toi, mon frère. Un cheval inconnu arrive.


Aussitôt, mon esprit s’éclaircit. L’obliquité du rai de lumière qui traversait ma fenêtre m’apprit que plusieurs heures s’étaient écoulées. Je me levai, enfilai une robe, la serrai à ma taille d’une ceinture, et mis mes chaussures d’été ; ce n’étaient guère que des semelles de cuir munies de lanières pour les retenir à mes pieds. Je repoussai les mèches de cheveux qui me tombaient sur le visage et me frottai les yeux. « Va voir qui c’est », demandai-je à Œil-de-Nuit.


Va voir toi-même. Il est presque à la porte.


Je n’attendais personne. Astérie venait trois ou quatre fois l’an me faire une visite de quelques jours pour me rapporter les derniers ragots des Six-Duchés, du papier fin et du bon vin, mais Heur et elle ne seraient pas revenus aussi vite ; à part elle, rares étaient ceux qui frappaient à ma porte. J’avais bien un voisin, Bailor, installé dans la combe d’à côté avec ses cochons, mais il n’avait pas de cheval ; un rémouleur passait deux fois par an, depuis qu’il avait découvert ma retraite par hasard, en plein orage : son cheval s’était mis à boiter et la lumière de ma maison, entr’aperçue au milieu des arbres, l’avait attiré. Dès lors, j’avais reçu la visite de voyageurs semblables : il avait gravé un chat roulé en boule, signe d’un bon accueil, sur un arbre le long de la piste qui menait à ma cahute. J’avais découvert l’indication, mais l’avais laissée intacte afin d’inciter un visiteur occasionnel à frapper à mon huis.


L’inconnu était donc sans doute un voyageur égaré, ou bien un marchand las de la route. Je me dis qu’un hôte me ferait une agréable distraction, mais cette pensée manquait d’enthousiasme.


J’entendis le cheval s’arrêter devant la maison, puis les petits bruits que fait un homme mettant pied à terre.


Le gris, fit le loup avec un grondement sourd.


Je crus que mon cœur allait cesser de battre. J’ouvris lentement la porte à l’instant où le vieil homme tendait la main pour toquer. Il me dévisagea, et puis il eut un sourire rayonnant. « Fitz, mon garçon ! Ah, Fitz ! »


Il écarta les bras dans l’intention de me serrer contre lui. L’espace d’un instant, je demeurai figé, incapable du moindre geste. J’ignorais ce que je ressentais, mais que mon vieux mentor me retrouve après tant d’années m’effrayait ; il devait y avoir une raison, un autre motif que la simple envie de me revoir. Cependant, j’éprouvais aussi le rétablissement d’un lien de parenté, ce soudain sursaut d’intérêt qu’Umbre avait toujours suscité chez moi. Quand j’étais adolescent à Castelcerf, il me convoquait en secret la nuit, et je devais monter l’escalier dérobé qui menait à son antre, dans la tour, au-dessus de ma chambre. C’était là qu’il concoctait ses poisons, là qu’il m’avait enseigné le métier d’assassin, là qu’il m’avait irrévocablement lié à lui. Je sentais toujours les battements de mon cœur s’accélérer quand la porte secrète s’ouvrait, et, malgré les années passées, toutes les douleurs que j’avais endurées, Umbre me faisait encore le même effet. Il était entouré d’une aura de mystère et de promesse d’aventure.


C’est pourquoi, de façon impulsive, j’agrippai ses épaules voûtées et l’attirai contre moi. Le vieillard s’était de nouveau amaigri et il était aussi anguleux que lorsque j’avais fait sa connaissance ; mais à présent c’était moi le reclus vêtu d’une robe usée en laine grise ; pour sa part, il portait des chausses bleu roi et un pourpoint de la même couleur avec des crevés dont la teinte verte faisait écho à celle de ses yeux. Ses bottes de monte étaient de cuir noir, tout comme ses gants souples. Sa cape, d’un vert assorti à celui des incrustations de son pourpoint, était bordée de fourrure, et de la dentelle blanche décorait son col et ses manches. Les cicatrices, qui grêlaient son visage et l’humiliaient tant autrefois qu’il avait renoncé à se montrer en public, n’apparaissaient plus que comme des tachetures pâles sur son visage hâlé. Sa chevelure blanche tombait sur ses épaules et formait des boucles sur son front ; ses clous d’oreille étaient ornés d’émeraudes, et une pierre semblable était plantée au milieu du bandeau d’or qu’il portait au cou.


Le vieil assassin sourit d’un air narquois en me regardant examiner sa splendeur. « Ah, mais c’est que le conseiller d’une reine doit se vêtir selon son rôle, s’il veut jouir du respect que sa souveraine et lui-même méritent dans leurs négociations.


– Je comprends, dis-je d’un ton défaillant ; puis je me repris : Entrez, entrez donc ! Vous allez sans doute trouver mon logis un peu moins élégant que ce à quoi vous êtes manifestement accoutumé, mais vous êtes tout de même le bienvenu.


– Je ne suis pas venu chipoter sur ta maison, mon garçon. Je suis venu te voir, toi.


– Mon garçon ? répétai-je à mi-voix en souriant et en le faisant entrer.


– Ah, bah ! Toujours, peut-être, pour moi. C’est un des avantages du grand âge : je peux appeler qui je veux comme je l’entends, et personne n’ose me contredire. Tiens, je vois que tu as toujours le loup. Œil-de-Nuit, c’est bien ça ? Tu commences à vieillir, Œil-de-Nuit ; je ne me rappelle pas tous ces poils blancs sur ton museau. Allons, viens par ici, fais-moi plaisir. Ah, Fitz, veux-tu bien t’occuper de mon cheval ? J’ai passé toute la matinée en selle, après une nuit dans une auberge absolument épouvantable. Je ne suis plus aussi souple qu’autrefois, tu sais. Ah, et puis apporte-moi mes fontes, veux-tu ? Tu seras gentil. »


Et il se courba pour gratter les oreilles du loup, dos à moi, certain que j’allais lui obéir – ce que je fis en souriant à part moi. La jument noire qu’il montait était un bel animal au caractère amène et docile ; il y a toujours du plaisir à soigner une bête de cette qualité. Je lui donnai amplement à boire, lui fournis un peu du grain dont je nourrissais mes poules, puis la menai dans l’enclos désert de la ponette. Les fontes que je rapportai à la chaumière étaient lourdes et j’entendis dans l’une d’elles un clapotis prometteur.


Quand je rentrai, je trouvai Umbre dans mon étude, assis à mon bureau, plongé dans la lecture de mes écrits comme si c’étaient les siens. « Ah, te voici ! Merci, Fitz. Dis-moi, il s’agit bien du jeu des cailloux, n’est-ce pas ? Celui que Caudron t’a enseigné pour t’aider à détourner ton esprit de la route d’Art ? C’est passionnant. J’aimerais avoir ton traité quand tu l’auras achevé. 


– Si ça vous fait plaisir », répondis-je à mi-voix. Je me sentis un instant mal à l’aise ; Umbre me jetait à la figure des expressions et des noms que j’avais enfouis dans ma tête et auxquels je n’avais plus touché depuis longtemps : Caudron, la route d’Art… Je les repoussai dans le passé. « Il n’y a plus de Fitz, déclarai-je d’un ton affable. Je m’appelle maintenant Tom Blaireau.


– Ah ? »


Du doigt, je désignai la mèche blanche de mes cheveux, résultat d’une vieille blessure. « Oui, à cause de ça ; c’est un nom facile à retenir. Je raconte aux gens que je suis né avec cette mèche et que c’est elle qui a incité mes parents à me baptiser ainsi.


– Je vois, répondit-il d’un ton neutre. Eh bien, ça se tient, et c’est judicieux. » Il se laissa aller contre le dossier de mon fauteuil en bois, qui craqua sous le mouvement. « Il y a de l’eau-de-vie dans ces fontes, si tu as des gobelets. Tu trouveras aussi quelques gâteaux au gingembre de la vieille Sara… Je parie que tu ne t’attendais pas à ce que je me souvienne de ton penchant pour eux. Ils sont sans doute un peu écrasés, mais c’est le goût qui compte. » Le loup s’était déjà redressé, et, assis, il posa son museau sur le bord de la table, pointé droit sur les sacs.


« Ainsi, Sara est toujours cuisinière à Castelcerf ? » demandai-je tout en cherchant deux gobelets présentables. Ma vaisselle ébréchée ne me dérangeait pas, mais j’éprouvais soudain de la répugnance à la montrer à Umbre.


Il quitta l’étude pour s’approcher de la table de la cuisine. « Non, plus vraiment ; ses vieilles jambes ne lui permettent plus de rester debout trop longtemps. Elle a un grand fauteuil rembourré sur une estrade dans un coin des cuisines, et c’est de là qu’elle donne ses ordres. Elle prépare encore ce qu’elle préférait, les pâtisseries à la crème, les gâteaux aux épices et les friandises. C’est un jeune homme du nom de Daff qui s’occupe des repas quotidiens, aujourd’hui. » Il vidait les fontes tout en parlant ; il en tira deux bouteilles d’eau-de-vie de Bord-des-Sables – il y avait une éternité que je n’y avais plus goûté – et les gâteaux au gingembre, un peu écrasés comme prévu ; du linge qui les enveloppait tomba une pluie de miettes. Le loup huma soigneusement l’air, puis se mit à saliver. « Ce sont ses préférés, à lui aussi, je vois », fit Umbre d’un ton désapprobateur, et il lui jeta une des pâtisseries. Le loup l’attrapa au vol et s’en alla s’installer sur le tapis devant la cheminée pour la dévorer à son aise.


Les fontes livrèrent rapidement leurs autres trésors : une liasse de papier fin, des pots d’encre bleue, rouge et verte, une grosse racine de gingembre qui commençait à germer, prête à être mise en pot pour l’été, quelques paquets d’épices, une tome de fromage affinée, luxe rare pour moi, et, dans un petit coffre en bois, d’autres objets qu’étrangement je reconnus tout en ne les reconnaissant pas, de petits objets que je croyais perdus depuis longtemps : une bague ayant appartenu au prince Rurisk du royaume des Montagnes, la pointe de la flèche qui lui avait transpercé la poitrine et avait failli causer sa mort, une petite boîte en bois que j’avais fabriquée moi-même bien des années plus tôt pour y ranger mes poisons. Je l’ouvris : elle était vide. Je rabattis le couvercle, posai la boîte sur la table, puis regardai Umbre. Sa visite n’était pas simplement celle d’un vieil homme à son ancien apprenti ; il menait derrière lui tout mon passé comme une femme sa queue en broderie dans une salle de réception. En le laissant franchir mon seuil, j’avais fait entrer mon ancien monde avec lui.


« Pourquoi ? demandai-je à mi-voix. Pourquoi venir me revoir, après tant d’années ?


– Ah, bah ! » Umbre tira une chaise près de la table et s’assit avec un soupir. Il déboucha l’eau-de-vie et nous servit. « Les raisons ne manquent pas. J’ai vu ton aide en compagnie d’Astérie, et je l’ai aussitôt identifié ; non qu’il te ressemble, pourtant, pas plus qu’Ortie à Burrich, mais il avait tes manières, la même façon que toi de rester en retrait pour observer quelque chose, la tête penchée ainsi, avant de décider s’il va se jeter à l’eau ou non.


– Il m’a tellement fait penser à toi au même âge que… »


Je l’interrompis.


« Vous avez vu Ortie. » Ce n’était pas une question.


« Naturellement, affirma-t-il calmement. Veux-tu que je te parle d’elle ? »


Je n’osai pas répondre ; tous mes vieux instincts de prudence m’incitaient à ne pas témoigner un trop grand intérêt envers elle. Cependant, j’éprouvais en même temps le picotement d’une prémonition : celle qu’Ortie, ma fille que je n’avais jamais aperçue que dans des visions, était le sujet de la visite d’Umbre. Je baissai les yeux vers mon gobelet, dubitatif quant à la valeur de l’eau-de-vie au petit déjeuner ; puis je pensai de nouveau à Ortie, la petite bâtarde que j’avais abandonnée sans le savoir avant sa naissance, et je bus une gorgée. J’avais oublié la douceur de l’eau-de-vie de Bord-des-Sables, et je sentis sa chaleur se répandre en moi aussi vite que s’éveillent chez un adolescent des idées de concupiscence.


Charitable, Umbre m’épargna de devoir exprimer mon intérêt. « Elle te ressemble beaucoup, en féminin et en plus maigre, dit-il, et il sourit en me voyant me hérisser. Mais, c’est curieux à constater, elle ressemble encore davantage à Burrich. Elle a plus ses gestes et ses habitudes de langage que ses cinq frères.


– Cinq ! » m’exclamai-je, abasourdi.


Umbre eut un sourire qui en disait long. « Cinq garçons, tous aussi respectueux et déférents envers leur père qu’on peut le souhaiter. Tout le contraire d’Ortie ; elle a réussi à imiter le fameux regard noir de Burrich et elle le lui retourne quand il lui fait les gros yeux – ce qui arrive rarement ; je ne dirais pas que c’est sa préférée, mais je pense qu’elle gagne mieux ses faveurs en s’opposant à lui que les garçons avec leur respect et leur empressement à lui obéir. Elle a l’impatience de Burrich, ainsi que sa claire perception de ce qui est bien ou mal. Elle possède également tout ton entêtement, mais ça, elle a pu aussi l’apprendre auprès de Burrich.


– Vous avez donc vu Burrich ? » C’était lui qui m’avait élevé, et aujourd’hui il élevait ma fille comme si c’était la sienne. Il avait épousé la femme que j’avais apparemment abandonnée, et tous deux me croyaient mort. Ils avaient poursuivi leur existence sans moi, et, à entendre des nouvelles d’eux, j’éprouvais un mélange de douleur et d’amour. J’en chassai le goût d’une rasade d’eau-de-vie de Bord-des-Sables.


« Je n’aurais jamais pu voir Ortie sans passer d’abord par Burrich. Il veille sur elle comme… ma foi, comme un père. Il va bien ; sa claudication ne s’est pas arrangée avec le temps, mais, comme il est rarement à pied, ça n’a pas l’air de beaucoup le déranger : il passe son temps en selle et il élève des chevaux, comme il en a toujours eu envie. » Il s’éclaircit la gorge. « Tu sais, je crois, que la reine et moi avons veillé à ce qu’on lui donne Rousseau et le poulain de Suie ? Eh bien, il gagne sa vie grâce à ces deux étalons. La jument que tu viens de desseller, Braise, vient de chez lui. Aujourd’hui, non content d’élever des chevaux, il les dresse. Il ne fera jamais fortune car, dès qu’il a de l’argent de côté, il s’en sert pour acheter une nouvelle bête ou une autre pâture. Mais, quand je lui ai demandé comment il se débrouillait, il m’a répondu : “Pas trop mal.”


– Et qu’a-t-il dit de votre visite ? » Je constatai avec fierté que j’arrivais à m’exprimer d’une voix claire.


Umbre sourit à nouveau, mais avec une certaine tristesse dans le regard. « Après avoir surmonté le choc de ma réapparition, il s’est montré très courtois et hospitalier ; et, le lendemain matin, tandis qu’il me raccompagnait auprès de mon cheval, qu’un des jumeaux, Nim, je crois, avait sellé pour moi, il a tranquillement juré qu’il me tuerait si jamais je tentais d’intervenir dans la vie d’Ortie. Il m’a fait cette promesse d’un ton empreint de regret, mais avec une grande sincérité. Je ne l’ai pas mise en doute venant de sa part, par conséquent il n’est pas nécessaire que tu me la répètes.


– Sait-elle que Burrich n’est pas son père ? A-t-elle entendu parler de moi ? » Une foule d’autres questions se pressait dans mon esprit, mais je les repoussai. L’avidité avec laquelle j’avais posé ces deux-ci me faisait horreur, mais je n’avais pas pu résister. Cette soif de savoir, de connaître enfin les réponses au bout de tant d’années m’évoquait la dépendance à l’Art.


Umbre détourna le regard et but une gorgée d’eau-de-vie. « Je l’ignore. Elle appelle Burrich “papa”, et elle l’aime passionnément, sans aucune réserve. Certes, il lui arrive de s’opposer à lui, mais c’est à propos de détails de leur existence plutôt que de Burrich lui-même. Je crois malheureusement que ses relations avec sa mère sont plus orageuses ; Ortie n’a aucun penchant pour l’élevage des abeilles ni pour les bougies, mais Molly voudrait qu’un jour sa fille reprenne son métier. Connaissant l’entêtement d’Ortie, je pense que Molly devra se rabattre sur un ou deux de ses fils. » Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis ajouta dans un murmure : « Ton nom n’a pas été prononcé en présence d’Ortie. »


Je fis tourner mon gobelet entre mes mains. « Qu’est-ce qui l’intéresse ?


– Les chevaux, les faucons, les épées. À l’âge qu’elle a, quinze ans, je m’attendais au moins à l’entendre parler de jeunes gens, mais elle ne paraît pas s’en préoccuper. Peut-être la femme ne s’est-elle pas encore éveillée en elle, ou bien elle a trop de frères pour nourrir des illusions romantiques sur les garçons. Elle aimerait s’enfuir à Castelcerf et entrer dans une des compagnies de gardes ; elle sait qu’autrefois Burrich a été maître d’écurie là-bas. Un des motifs pour lesquels je suis allé le voir était la proposition que lui faisait Kettricken de reprendre son ancienne fonction. Burrich a refusé. Ortie n’arrive pas à comprendre pourquoi.


– Moi, si.


– Et moi de même. Mais, pendant ma visite, j’ai dit à Burrich que je pouvais obtenir une place pour Ortie à Castelcerf, même si lui-même ne tenait pas à y retourner. Elle aurait pu devenir mon page, à défaut de trouver une autre fonction, même si je suis convaincu que la reine Kettricken serait ravie de la prendre à son service. Donnez-lui l’occasion de se frotter à l’existence dans une forteresse et une ville, laissez-la goûter à la vie de cour, lui ai-je dit. Burrich a refusé net, et il a paru presque froissé de ma proposition. »


Sans le vouloir, je poussai un discret soupir de soulagement. Umbre but une nouvelle gorgée de son eau-de-vie et me regarda fixement. Il attendait ma question suivante, qu’il connaissait aussi bien que moi : Pourquoi ? Pourquoi était-il allé trouver Burrich, pourquoi avait-il offert d’emmener Ortie à Castelcerf  ? Je bus un peu d’alcool et scrutai le vieillard devant moi. Oui, il avait pris de l’âge, mais pas comme certains hommes ; ses cheveux désormais d’un blanc immaculé faisaient ressortir davantage l’éclat farouche de ses yeux verts sous ses boucles de neige. Je me demandai quelle énergie il dépensait pour empêcher ses épaules voûtées de s’effondrer complètement, quels produits il prenait pour prolonger sa vigueur et ce qu’il lui en coûtait par ailleurs. Il était plus âgé que le roi Subtil, or Subtil était mort depuis de nombreuses années. Bâtard royal de la même lignée que moi, les intrigues et les conflits paraissaient le revigorer, au contraire de moi ; j’avais fui la cour et tout ce qu’elle renfermait, tandis qu’Umbre avait préféré y demeurer et se rendre indispensable à une nouvelle génération de Loinvoyant.


« Bien ; et comment se porte Patience ? » J’avais choisi ma question avec soin. M’entendre donner des nouvelles de la veuve de mon père était très éloigné de ce que je souhaitais, mais je comptais me servir de la réponse d’Umbre pour me rapprocher de mon but.


« Dame Patience ? Ma foi, il y a plusieurs mois que je ne l’ai pas vue ; plus d’un an, même, maintenant que j’y pense. Elle réside à Gué-de-Négoce, tu sais ; c’est elle qui gouverne le duché et elle s’en acquitte à merveille. C’est d’ailleurs curieux, quand on y réfléchit : quand elle était reine, épouse de ton père, elle n’a jamais rien fait pour s’affirmer ; une fois veuve, elle s’est contentée de jouer le rôle de l’excentrique dame Patience ; mais, quand tout le monde s’est enfui, elle est devenue reine de fait, sinon de titre, à Castelcerf. La reine Kettricken a été bien avisée de lui donner un domaine personnel, car elle n’aurait plus jamais pu rester à Castelcerf moins que souveraine.


– Et le prince Devoir ?


– Il ressemble à son père autant qu’il est possible », répondit Umbre en secouant la tête. Je scrutai son expression en me demandant quel sens il donnait à sa réponse. Que savait-il ? Les sourcils froncés, il reprit : « Il faudrait que la reine lui lâche un peu la bride. Les gens parlent de Devoir comme ils parlaient de ton père, Chevalerie. “D’une correction impeccable”, disent-ils, et ils ont presque raison, j’en ai peur. »


J’avais perçu un très léger changement dans son ton. « Presque ? » répétai-je à mi-voix.


Umbre me sourit comme pour s’excuser. « Ces derniers temps, ce garçon n’est plus lui-même. Il a toujours été solitaire, mais cela est inhérent à sa position de prince et d’enfant unique : depuis toujours, il doit se garder d’oublier son rang, il doit faire attention de ne pas paraître préférer un compagnon à un autre, et cela l’a poussé à l’introspection. Mais, depuis peu, son humeur s’est assombrie ; il est distrait, maussade, perdu dans ses pensées au point de n’avoir plus conscience de ce qui arrive à son entourage. Il n’est pas discourtois ni insensible, du moins pas intentionnellement. Mais…


– Quel âge a-t-il ? Quatorze ans ? fis-je. À vous écouter le décrire, je ne le trouve pas très différent de Heur, dont l’attitude m’inspire à peu près les mêmes réflexions : il faut lui laisser un peu la bride sur le cou. Il est temps qu’il quitte le nid et qu’il acquière de nouvelles connaissances auprès de quelqu’un d’autre que moi. »


Umbre acquiesça de la tête. « Je crois que tu as parfaitement raison ; la reine Kettricken et moi sommes parvenus à la même conclusion concernant le prince Devoir. »


Le ton qu’il avait employé éveilla mes soupçons. Je venais d’enfiler la tête dans le collet. « Ah ? fis-je, l’air dégagé.


– Ah ? » répéta Umbre en m’imitant, puis il se pencha pour remplir son verre d’eau-de-vie, et enfin il eut un sourire entendu qui me fit comprendre que le jeu était terminé. « Eh oui, tu l’as sans doute déjà deviné : nous aimerions que tu reviennes à Castelcerf pour former le prince à l’Art. Et Ortie également, si nous arrivons à persuader Burrich de la laisser partir et si elle y a quelque prédisposition.


– Non. » J’avais répondu promptement, avant que l’idée eût le temps de me séduire. J’ignore à quel point mon refus pouvait paraître catégorique : à peine Umbre avait-il abordé le sujet que le désir d’accéder à son souhait s’était éveillé en moi. C’était la réponse, la réponse dans toute sa simplicité, après tant d’années : former un nouveau clan d’artiseurs. Umbre, je le savais, possédait les manuscrits et les tablettes relatifs à la magie de l’Art ; Galen, le maître d’Art, puis le prince Royal nous les avaient dissimulés bien des années plus tôt, mais à présent je pouvais les étudier, en apprendre davantage et former d’autres artiseurs, non à la façon de Galen, mais de manière convenable. Le prince Devoir aurait à sa disposition un clan d’Art pour l’aider et le protéger, et moi je mettrais un terme à ma solitude : quelqu’un me répondrait enfin quand je tendrais mon esprit.


Et mes deux enfants me connaîtraient, en tant que personne, sinon comme père.


Umbre n’avait pas changé : il était toujours aussi retors. Il avait dû percevoir le dilemme qui me déchirait et il laissa mon refus flotter seul entre nous. Tenant son gobelet à deux mains, il jeta un bref coup d’œil à son contenu, m’évoquant soudain Vérité avec une grande netteté. Ses yeux verts revinrent vers moi et se plantèrent sans hésitation dans les miens. Il ne posa pas de question, n’exigea rien. Il lui suffisait de se montrer patient.


Connaître sa stratégie ne m’en protégeait nullement. « Vous savez bien que ce n’est pas possible. Vous savez tous les motifs qui m’interdisent d’accepter. »


Il secoua légèrement la tête. « Pas vraiment. Pourquoi faudrait-il dénier au prince Devoir son droit de naissance en tant que Loinvoyant ? » Il ajouta plus bas : « Ou à Ortie ?


– Son droit de naissance ? » J’éclatai d’un rire amer. « Dites plutôt une maladie familiale, Umbre ! C’est une soif, et, une fois qu’on a appris comment l’étancher, cela devient un besoin, un besoin qui peut prendre de telles proportions qu’il finit par vous obliger à emprunter les chemins qui mènent au-delà du royaume des Montagnes. Vous avez vu ce qu’il est advenu de Vérité : l’Art le dévorait. Il a détourné cette soif à son profit, il a sculpté son dragon et s’y est déversé tout entier, ce qui lui a permis de sauver les Six-Duchés. Mais, même s’il n’y avait pas eu de Pirates rouges à combattre, Vérité se serait quand même rendu dans les Montagnes, dans ce lieu qui l’appelait. Telle est la fin prédestinée de tout artiseur.


– Je comprends tes craintes, répondit Umbre à mi-voix. Mais je crois que tu te trompes ; je crois que Galen t’a instillé cette peur de façon intentionnelle. Il a imposé des limites à ce que tu apprenais, et il t’a inspiré la peur par ses mauvais traitements. Mais j’ai lu les manuscrits sur l’Art ; je n’ai pas encore débrouillé tout ce dont ils parlent, mais je sais qu’ils évoquent bien davantage que la simple capacité à communiquer à distance ; l’Art permet à un homme de prolonger sa propre vie et d’améliorer sa santé ; il peut accroître le pouvoir de persuasion d’un orateur. Ta formation… j’ignore jusqu’où tu es allé, mais je gage que Galen t’en a enseigné aussi peu que possible. » Je sentais l’enthousiasme monter dans le ton du vieil homme, comme s’il discutait d’un trésor caché. « L’Art est complexe, très complexe ; certains manuscrits laissent entendre qu’il peut servir d’instrument médical, non seulement pour détecter précisément les lésions qu’a subies un guerrier blessé, mais aussi pour en activer la guérison. Un artiseur puissant est capable de voir par les yeux d’un autre, d’entendre et de ressentir ce que l’autre entend et ressent ; en outre…


– Umbre… » La douceur de ma voix trancha net sa péroraison. L’espace d’un instant, j’avais été indigné en apprenant qu’il avait lu les manuscrits. Il n’en avait pas le droit, m’étais-je dit, avant de reconnaître que, si sa reine les lui avait donnés à déchiffrer, il en avait davantage le droit que quiconque. Qui d’autre aurait dû les lire ? Il n’existait plus de maître d’Art ; cette lignée s’était éteinte. Ou plutôt, je l’avais détruite. J’avais éliminé, un par un, les derniers artiseurs formés, le dernier clan jamais créé à Castelcerf. Ils s’étaient montrés infidèles à leur roi, et je les avais fait disparaître, eux et leur magie. La partie rationnelle de mon esprit savait qu’il valait mieux ne pas exhumer cette magie. « Je ne suis pas maître d’Art, Umbre ; non seulement ma connaissance de l’Art est incomplète, mais encore mon talent est erratique. Si vous avez lu les manuscrits, vous avez certainement découvert – à moins que Kettricken ne vous l’ait dit – qu’un artiseur ne peut faire pire que prendre de l’écorce elfique : ce produit étouffe, voire détruit le talent. Je tâche de ne pas en boire : je n’aime pas ses effets ; pourtant, même l’accablement qu’il induit reste préférable à la soif de l’Art. Il m’est arrivé d’en prendre régulièrement pendant plusieurs jours d’affilée, quand le besoin d’artiser se faisait trop insupportable. » Je détournai les yeux de son visage à l’expression soucieuse. « Quelque talent que j’aie pu avoir autrefois, il doit être à présent trop étiolé pour qu’on puisse espérer le voir renaître. »


D’une voix douce, Umbre observa : « Il me semble que ce besoin que tu ressens encore aujourd’hui indique plutôt le contraire, Fitz. Je regrette d’apprendre que tu en souffres toujours ; nous n’en avions pas la moindre idée. J’avais supposé que la soif de l’Art s’apparentait à la dépendance à l’alcool ou à la Fumée, et qu’après une période d’abstinence forcée, le besoin irait s’amenuisant.


– Ce n’est pas le cas. Parfois, il reste assoupi pendant des mois, voire des années ; et puis, sans raison apparente, il se réveille. » Je fermai les yeux un instant. Parler de l’Art, y penser était aussi douloureux que presser un furoncle. « Umbre, je sais que vous avez effectué tout ce chemin pour me faire votre proposition, et vous m’avez entendu la refuser. Pouvons-nous bavarder d’autre chose ? Cette conversation m’est… pénible. »


Il se tut un moment, puis, brusquement, d’un ton faussement enjoué, il répondit : « Bien sûr ! J’avais prévenu Kettricken que je ne pensais pas te voir accepter notre plan. » Il poussa un petit soupir. « Il ne me reste plus qu’à me débrouiller avec ce que j’ai glané dans les manuscrits. Bien ; j’ai dit ce que j’avais à dire. De quoi aimerais-tu parler maintenant ?


– Vous n’allez tout de même pas enseigner l’Art à Devoir en vous fondant sur ce que vous ont appris quelques vieux manuscrits ! » J’étais presque furieux.


« Tu ne me laisses pas le choix, fit-il observer d’un ton affable. 


– Vous rendez-vous compte du risque auquel vous l’exposez ? L’Art capte son utilisateur, Umbre ! Il attire l’esprit et le cœur comme une pierre d’aimant ! Devoir n’aura plus qu’un désir : ne faire qu’un avec lui et, s’il cède à cette attraction ne serait-ce qu’un instant au cours de sa formation, il disparaîtra ; et vous n’aurez sous la main aucun artiseur pour le rattraper, le réunifier et le tirer du courant ! »


À l’expression d’Umbre, je voyais bien qu’il ne comprenait rien à ce que je lui disais. Il se contenta de déclarer d’un air buté : « D’après les manuscrits, le risque consiste à ne pas former une personne douée d’un fort talent pour l’Art ; dans certaines occasions, de jeunes gens dans ce cas se sont mis à artiser de façon presque instinctive, mais sans la moindre idée des dangers qu’ils couraient à ne pas savoir se maîtriser. Je tends à penser qu’une connaissance même limitée serait préférable à l’ignorance totale dans laquelle se trouve le prince. »


Je m’apprêtai à répondre, puis me ravisai, pris une profonde inspiration que je relâchai lentement. « Je ne participerai pas à ce projet, Umbre ; je refuse. Je m’en suis fait la promesse il y a des années ; j’étais assis à côté de Guillot et je l’ai regardé mourir, mais je ne l’ai pas tué, parce que je m’étais juré de ne plus être un assassin, ni un simple instrument. Personne ne me manipulera et personne ne m’utilisera. J’ai fait assez de sacrifices ; je pense avoir mérité ma retraite. Si Kettricken et vous n’acceptez pas ma décision et ne souhaitez plus me donner d’argent, je puis m’en débrouiller. »


Autant parler franchement. La première fois que j’avais trouvé un sac de pièces près de mon lit après une visite d’Astérie, je m’étais senti insulté. J’avais gardé au fond de moi ce sentiment d’affront pendant des mois, jusqu’au retour de la ménestrelle, mais elle avait simplement éclaté de rire et m’avait expliqué que ce n’était pas un pourboire qu’elle m’avait laissé pour mes services, si c’était là ce que je croyais, mais une pension que me versaient les Six-Duchés ; j’avais alors dû m’avouer que ce qu’Astérie savait de moi, Umbre le savait aussi ; c’était lui qui me fournissait le papier fin et les encres de qualité que ma visiteuse m’apportait parfois, et elle lui faisait sans doute son rapport chaque fois qu’elle retournait à Castelcerf. À l’époque, je m’étais convaincu que cela ne me dérangeait pas ; mais aujourd’hui je me demandais si Umbre ne m’avait pas manifesté autant d’intérêt durant toutes ces années uniquement dans l’attente du jour où je pourrais lui servir. Il dut lire ma pensée sur mes traits.


« Fitz, Fitz, du calme. » Il me tapota la main d’un geste rassurant. « La reine et moi n’avons jamais rien évoqué de tel ; nous savons tous deux non seulement ce que nous te devons, mais aussi ce que les Six-Duchés dans leur ensemble te doivent, et ils subviendront à tes besoins toute ta vie. Quant à la formation du prince Devoir, n’y pense plus ; cela ne te concerne plus vraiment. »


Une fois de plus, je me demandai ce qu’il savait de ma parenté avec Devoir, puis je m’endurcis. « En effet, cela ne me concerne plus vraiment. Tout ce que je puis faire, c’est vous avertir de vous montrer prudent.


– Allons, Fitz, ne sais-tu pas que la prudence est ma vertu cardinale ? » Et je vis ses yeux sourire au-dessus du bord de son gobelet.


Je m’efforçai de penser à autre chose, mais m’interdire de jouer avec l’idée revenait à essayer d’arracher un arbre du sol en le tirant par les racines. D’une part, je craignais que l’inexpérience d’Umbre ne mette le jeune prince en danger, et d’autre part, et c’était de loin le plus important, je me rendais compte que ce qui sous-tendait mon désir de former un nouveau clan était simplement que cela me fournirait un moyen de satisfaire ma propre dépendance. Cela posé, je ne pouvais pas, en toute bonne conscience, transmettre cette soif insatiable à une nouvelle génération.


Umbre tint parole : il n’évoqua plus une fois l’Art. Non, nous parlâmes des heures durant des gens que j’avais connus autrefois à Castelcerf et de ce qu’il était advenu d’eux. Lame était désormais grand-père, Brodette souffrait tant de ses rhumatismes qu’elle avait dû finalement renoncer à ses éternels travaux de dentelle ; Pognes occupait à présent la fonction de maître d’écurie de Castelcerf ; il avait épousé une femme de l’Intérieur aux cheveux d’un roux ardent et au tempérament assorti ; tous leurs enfants étaient roux eux aussi. Elle tenait la bride serrée à Pognes, lequel, selon Umbre, semblait s’en porter fort bien. Depuis quelque temps, elle le relançait sans cesse pour retourner à Bauge, son duché d’origine, et il paraissait enclin à lui obéir ; d’où le voyage d’Umbre pour voir Burrich et lui proposer de reprendre son ancien poste. Ainsi, peu à peu, il ôta les strates qui s’étaient formées sur ma mémoire et fit revivre quantité de visages d’autrefois dans mon esprit. Cela me donnait l’envie douloureuse de revenir à Castelcerf, et j’étais dans l’incapacité de retenir mes questions. Quand nous eûmes passé en revue mes fréquentations d’antan, je lui fis faire le tour du propriétaire, en songeant que nous devions ressembler à deux vieilles cousines qui se rendaient visite ; je lui montrai mes poules, mes bouleaux, mon potager et mes promenades ; je lui montrai aussi mon atelier où je préparais les teintures et les encres colorées que Heur vendait au marché.


Cette dernière étape le surprit. « Je t’ai apporté des encres de Castelcerf, mais je me demande maintenant si les tiennes ne sont pas de meilleure qualité. » Il me tapota l’épaule, tout comme autrefois il le faisait quand je concoctais un poison correctement, et je me sentis envahi du même sentiment de plaisir devant sa fierté.


Au cours de la visite, il en vit sans doute bien davantage que je ne l’avais prévu. Quand il observa mes plates-bandes d’herbes médicinales, il remarqua probablement la prépondérance parmi elles de sédatifs et d’insensibilisants. Lorsque je l’amenai à mon banc qui surplombait la mer, il dit même à mi-voix : « Oui, Vérité l’aurait apprécié. » Pourtant, malgré ce qu’il vit et ce qu’il devina, il ne dit pas un mot sur l’Art.


Nous veillâmes tard ce soir-là, et je lui enseignai les rudiments du jeu des cailloux de Caudron. Au bout d’un moment, nos longs bavardages ennuyèrent Œil-de-Nuit qui s’en alla chasser ; je perçus une légère jalousie chez lui, mais résolus de régler cela plus tard. Quand nous rangeâmes le jeu, je fis obliquer la conversation sur Umbre lui-même et sa santé. En souriant, il avoua qu’il appréciait son retour à la cour et à la société. Il me parla de sa jeunesse comme il l’avait rarement fait ; il avait mené joyeuse vie avant l’accident où, à la suite d’une erreur de manipulation d’une potion, il s’était retrouvé le visage grêlé et avait conçu une telle honte de son nouvel aspect qu’il s’était retiré dans une vie discrète d’assassin royal. Au cours des dernières années, il avait apparemment repris l’existence du jeune homme qui aimait tant à danser et à participer à des soupers privés en compagnie de dames à l’esprit vif. J’en étais heureux pour lui, et c’est en plaisantant que je lui demandai : « Mais comment ménagez-vous vos activités discrètes et toutes ces réceptions et ces divertissements ? »


Il me répondit avec franchise. « Je me débrouille. En outre, mon apprenti actuel s’avère intelligent et habile ; le temps ne devrait plus être loin où je pourrai remettre ces vieilles tâches entre de jeunes mains. »


Curieusement, je connus un instant de jalousie à l’idée qu’il avait pris quelqu’un pour me remplacer ; aussitôt après, je me rendis compte de ma stupidité : les Loinvoyant auraient toujours besoin d’un homme capable d’appliquer la justice du roi sans se faire remarquer. J’avais déclaré que plus jamais je n’exercerais la fonction d’assassin royal, mais cela n’entraînait pas que la nécessité d’un tel poste eût disparu. Je m’efforçai de me ressaisir. « Ainsi, les mêmes vieilles expériences et les mêmes vieilles leçons se poursuivent dans la tour. »


Il acquiesça d’un air grave. « Oui. Tiens, à ce propos… » Il quitta brusquement son fauteuil près du feu. Par l’effet d’une longue habitude ressuscitée, nous avions repris nos places coutumières, lui installé dans un fauteuil devant la cheminée et moi sur la pierre d’âtre, à ses pieds. C’est seulement à cet instant que je pris conscience de la singularité de la scène et m’étonnai de son naturel. Je secouai la tête à part moi tandis qu’Umbre fouillait les fontes posées sur la table ; il finit par en tirer une outre tachée en cuir dur. « J’avais apporté ceci pour te le montrer, mais, à bavarder de choses et d’autres, j’ai failli l’oublier. Tu te rappelles ma passion pour les feux et les fumées artificiels, et tout ce genre de choses ? »


Je levai les yeux au ciel. Sa « passion » nous avait roussis plus d’une fois ; je chassai de mon esprit le souvenir de la dernière fois où j’avais été témoin de son art du feu : il avait réussi à faire émettre une flamme bleue et crachotante aux torches de Castelcerf le soir où le prince Royal s’était indûment proclamé héritier direct de la couronne des Loinvoyant. Ce même soir avait vu l’assassinat du roi Subtil et ma propre arrestation.


Si Umbre fit le même rapprochement, il n’en montra rien. Il revint d’un pas pressé auprès du feu, son outre à la main. « Aurais-tu une papillote ? Je n’en ai pas apporté. »


Je lui trouvai du papier, et je l’observai d’un air dubitatif qui en découpait une longue lanière, la pliait dans le sens de la longueur, puis tapotait avec minutie son outre pour en faire tomber une mesure de poudre au fond du pli. Soigneusement, il l’enferma en repliant le papier sur elle, puis en le pliant encore une fois, et enfin en faisant un tortillon de l’ensemble. « À présent, regarde ! » me dit-il avec ardeur.


J’ouvris grand les yeux, non sans émoi, et il plaça la papillote dans le feu. J’ignore quel était l’effet attendu, éclair, gerbe d’étincelles ou émission de fumée, mais il ne se passa rien. Le papier vira au brun, s’enflamma et se consuma en dégageant une vague odeur de soufre. Ce fut tout. Je me tournai vers Umbre, les sourcils levés.


« Ce n’est pas normal ! » s’exclama-t-il, exaspéré. À gestes vifs, il fabriqua une nouvelle papillote, mais en l’emplissant plus généreusement de poudre, puis il la plaça dans la partie la plus incandescente du feu. Je me reculai, prêt à tout, mais nous connûmes une nouvelle déception. Je me passai la main sur les lèvres pour dissimuler le sourire qu’y suscitait l’expression dépitée d’Umbre.


« Tu vas croire que j’ai perdu la main ! fit-il.


– Loin de moi cette idée ! » me récriai-je en m’efforçant, non sans difficulté, de chasser tout amusement de mon ton. Cette fois, la papillote qu’il prépara s’apparentait davantage à un gros tube, et elle perdait de la poudre par les deux bouts quand il la referma d’une torsion. Je m’éloignai de la cheminée quand il la déposa au milieu des flammes. Mais, comme précédemment, elle se contenta de se consumer entièrement.


Umbre émit un grognement mécontent. Il jeta un coup d’œil dans le col de la petite outre, puis il la secoua. Avec une exclamation exaspérée, il la reboucha. « La poudre a dû prendre l’humidité. Eh bien, voilà ma surprise gâchée ! » Il jeta l’outre dans le feu, geste de grande colère chez Umbre.


Comme je me rasseyais près de l’âtre, je perçus l’acuité de sa déception et ressentis un pincement de compassion pour le vieil homme ; je m’efforçai de passer du baume sur son amour-propre meurtri. « Ça me rappelle le jour où j’ai confondu poudre à fumée et poudre de racine de lancette. Vous vous en souvenez ? J’en ai eu les yeux qui pleuraient pendant des heures ! »


Il éclata de rire. « Ah oui, c’est vrai ! » Puis il se tut un moment, souriant, perdu dans ses pensées. Je le savais, son esprit était retourné au temps où nous travaillions ensemble. Soudain, il se pencha et posa la main sur mon épaule. « Fitz, fit-il d’un ton grave, les yeux plantés dans les miens, je ne t’ai jamais menti, n’est-ce pas ? J’ai été loyal, je t’ai expliqué dès le début ce que je t’enseignais. »


Je sentis alors la cicatrice qui courait entre nous. Je mis ma main sur la sienne ; les articulations de ses doigts étaient saillantes, sa peau fine comme du papier. Les yeux plongés dans le feu, je répondis : « Vous avez toujours été franc avec moi, Umbre. Si quelqu’un m’a menti, c’est moi-même. Nous servions tous les deux notre roi et nous faisions le nécessaire pour obéir à cette responsabilité. Je ne reviendrai pas à Castelcerf, mais non parce que vous m’avez fait du tort : à cause de celui que je suis devenu, et rien d’autre. Je ne vous en veux de rien. »


Je me retournai vers lui. Il affichait une expression grave, et je lus dans ses yeux ce qu’il ne m’avait pas dit : je lui manquais. S’il avait demandé mon retour à Castelcerf, c’était autant pour lui-même que pour toute sorte d’autres motifs. Je connus alors une petite mesure de mieux-être et de paix : quelqu’un, Umbre en tout cas, m’aimait encore. Sous le coup de l’émotion, ma gorge se serra ; j’essayai de prendre un ton badin. « Vous n’avez jamais prétendu que devenir votre apprenti m’assurerait une existence calme et sans risque. »


Comme pour confirmer cette déclaration, un éclair jaillit brusquement de mon feu. Si je n’avais pas eu le visage tourné vers Umbre en cet instant, je me serais peut-être bien retrouvé aveugle ; en l’occurrence, je vis une lumière éblouissante, et une explosion semblable à un coup de tonnerre m’assourdit. Des braises et des étincelles me brûlèrent, et le feu poussa un rugissement d’animal enragé. Nous bondîmes de nos places comme un seul homme et nous éloignâmes en toute hâte de la cheminée. Un instant plus tard, une chute de suie du conduit mal entretenu étouffa presque entièrement les flammes. Umbre et moi nous mîmes à courir dans toute la pièce pour éteindre du talon les escarbilles incandescentes et renvoyer à coups de pied les morceaux de l’outre en feu avant que les flammes ne se propagent au plancher. La porte s’ouvrit violemment sous l’impact d’Œil-de-Nuit, qui s’arrêta après avoir griffé le sol pour freiner sa glissade.


« Je vais bien, je vais bien, lui assurai-je avant de me rendre compte que je hurlais : la détonation m’avait à demi assourdi. Œil-de-Nuit huma l’odeur qui régnait dans la maison et poussa un grognement dégoûté, puis, sans même partager une pensée avec moi, il ressortit avec hauteur dans la nuit.


Tout à coup, Umbre me frappa violemment l’épaule à plusieurs reprises. « J’éteignais une braise », m’assura-t-il d’une voix trop forte. Il nous fallut quelque temps pour remettre la pièce en ordre et refaire le feu à sa place légitime ; malgré tout, Umbre tira son fauteuil en retrait de la cheminée, et j’évitai de m’asseoir près de l’âtre. « Etait-ce l’effet prévu de cette poudre ? demandai-je avec un peu de retard quand nous fûmes à nouveau installés, un verre d’eau-de-vie de Bord-des-Sables à la main.


– Par la barbe de Sa, pas du tout, mon garçon ! Crois-tu que j’aurais jeté mon outre dans ta cheminée si c’était le cas ? Ce que j’obtenais jusque-là, c’était un éclair de lumière blanche, presque aveuglant. La poudre n’aurait pas dû réagir ainsi ; mais d’où venait cette réaction ? Qu’est-ce qui avait changé ? Ah, zut ! Quel dommage que je n’arrive pas à me rappeler ce que j’avais mis dans cette outre précédemment… » Il fronça les sourcils et plongea un regard farouche dans les flammes ; je compris alors que son apprenti allait être mis à contribution pour résoudre l’énigme de cette explosion, et je ne lui enviai pas les séries d’expériences qui s’ensuivraient certainement.


Mon vieux mentor passa la nuit dans ma chaumière, prenant mon lit tandis que je m’arrangeais de celui de Heur ; mais, quand nous nous réveillâmes le lendemain, nous sûmes que sa visite touchait à sa fin. Nous avions épuisé tous les sujets de discussion, et parler de la pluie et du beau temps nous paraissait bien futile ; une sorte d’accablement me saisit : quel intérêt aurais-je à demander des nouvelles de gens que je ne reverrais plus jamais ? Pourquoi m’entretiendrait-il de l’état des intrigues politiques alors qu’elles n’avaient plus aucune incidence sur mon existence ? Le temps d’un long après-midi et d’une soirée, nos vies s’étaient entrecroisées de nouveau, mais, à présent que le jour gris pointait, il me regardait effectuer mes corvées journalières, tirer de l’eau, jeter du grain à mes volailles, préparer le petit déjeuner pour deux et laver ma vaisselle ébréchée, dans un silence gêné qui semblait nous éloigner encore l’un de l’autre. J’en arrivais presque à regretter sa venue.


À la fin du petit déjeuner, il m’annonça qu’il devait partir, et je ne cherchai pas à l’en dissuader. Je lui promis de lui faire parvenir mon traité sur le jeu des cailloux une fois que je l’aurais achevé, et je lui remis plusieurs vélins que j’avais rédigés sur le dosage des tisanes sédatives, ainsi que quelques racines à planter des rares herbes de mon jardin qu’il ne connaissait pas. Je lui donnai aussi plusieurs fioles contenant des encres de couleurs variées. Le seul effort qu’il fit pour tenter de me faire changer d’avis se borna à me faire remarquer qu’il existait à Castelcerf un meilleur marché pour ce genre de produits ; je hochai la tête, et répondis que j’y enverrais peut-être Heur un jour ; puis je sellai sa superbe jument, la harnachai et la lui amenai. Il me serra dans ses bras, mit le pied à l’étrier et s’en alla. Je le suivis des yeux tandis qu’il descendait le chemin ; à côté de moi, Œil-de-Nuit glissa la tête sous ma main.


Tu as des regrets ?


J’ai beaucoup de regrets. Mais je sais que, si je l’accompagnais et faisais ce qu’il souhaite, j’en aurais encore bien davantage. Pourtant, il m’était impossible de me détourner, de quitter Umbre des yeux. Je me tentai moi-même en me disant qu’il n’était pas trop tard, que, sur un simple cri de ma part, il ferait demi-tour. Je serrai les dents.


Œil-de-Nuit poussa ma main du bout du museau. Allons, partons chasser. Pas d’aide, pas d’arc. Rien que toi et moi.


« Bonne idée », m’entendis-je répondre. Nous chassâmes donc, et nous attrapâmes même un beau lapin de printemps. Quel plaisir d’étirer mes muscles et de prouver que j’en étais encore capable ! Je jugeai que je n’étais pas encore vieux, et que, à l’instar de Heur, j’avais besoin de sortir, d’avoir de nouvelles activités, d’apprendre une nouvelle discipline ; c’était toujours ainsi que Patience combattait l’ennui. Ce soir-là, je regardai ma chaumière et la trouvai étouffante plutôt que douillette ; ce qui était familier et rassurant quelques jours plus tôt me paraissait à présent nu et terne. Je savais que c’était dû au contraste entre les anecdotes d’Umbre sur Castelcerf et ma propre existence rassise, mais l’envie de bouger, une fois éveillée, est un stimulant puissant.


J’essayai de me rappeler à quand remontait la dernière fois où j’avais dormi ailleurs que dans mon lit. Ma vie était parfaitement réglée ; à la fin de l’été, chaque année, je prenais la route un mois durant et trouvais à me faire embaucher pour les foins, les moissons ou le ramassage des pommes, ce qui m’assurait un petit appoint d’argent bienvenu. Je me rendais deux fois l’an à Hosebaie troquer mes encres et mes teintures pour tissu contre des vêtements, des casseroles et d’autres articles du même genre. Mon existence s’était enfoncée dans une ornière si profonde que je ne m’en étais même pas aperçu.


Eh bien, que veux-tu faire ? Œil-de-Nuit s’étira, puis bâilla, résigné.


Je n’en sais rien, avouai-je au vieux loup. Quelque chose de différent. Ça te dirait d’aller voir un peu le vaste monde ?


Pendant quelque temps, il se retira dans la partie de son esprit qui n’appartenait qu’à lui, puis il demanda d’un ton un peu irrité : Irions-nous tous les deux à pied, ou bien faudrait-il que je suive l’allure d’un cheval toute la journée ?


Tu as raison de poser la question. Si nous voyagions tous les deux à pied ?


Si tu dois y aller…, fit-il à contrecœur. Tu penses à ce fameux endroit des Montagnes, n’est-ce pas ?


L’ancienne cité ? Oui.


Il n’émit pas d’objection. Comptes-tu emmener le petit ?


Je crois que nous laisserons Heur se débrouiller seul ici un moment. Ça peut lui faire du bien ; et puis, il faut que quelqu’un s’occupe des poules.


Donc, je suppose que nous ne partirons qu’après le retour du petit ?


J’acquiesçai, tout en me demandant si j’avais complètement perdu la tête.


Et si nous reviendrions de notre voyage.
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Astérie




Astérie Chant-d’Oiseau, ménestrelle officielle de la reine Kettricken, a inspiré autant de chansons qu’elle en a écrit. Compagne légendaire de la reine Kettricken en quête de l’aide des Anciens pendant la guerre des Pirates rouges, elle a poursuivi son service auprès du trône des Loinvoyant durant plusieurs décennies, alors que les Six-Duchés se reconstruisaient. À l’aise dans quelque milieu qu’elle se trouvât, elle fut indispensable à la reine pendant les années troublées qui suivirent la Purification de Cerf. La ménestrelle se vit confier non seulement de signer des traités et de régler des différends entre nobles, mais aussi d’offrir l’amnistie à certaines bandes de brigands et familles de contrebandiers. Elle mit de sa propre main nombre de ces missions sous forme de chansons, mais on peut se demander si elle n’eut pas d’autres tâches à exécuter en secret pour les Loinvoyant, tâches bien trop sensibles pour faire l’objet de chansons.


*


Astérie garda Heur auprès d’elle deux bons mois. Mon amusement premier devant cette absence prolongée se changea d’abord en irritation, puis en colère, surtout contre moi-même : je m’étais rendu compte à quel point j’en étais venu à me reposer sur les solides épaules du garçon quand j’avais dû employer les miennes propres aux corvées que je lui confiais ordinairement. Ce ne furent d’ailleurs pas les seules tâches que j’entrepris durant ce mois supplémentaire d’absence ; la visite d’Umbre avait éveillé en moi un sentiment que je ne saurais nommer, mais qui m’évoquait un démon qui me mordait sans cesse pour m’obliger à remarquer tous les aspects misérables de ma petite propriété. La paix qui régnait dans ma chaumière isolée ressemblait désormais à du laisser-aller et à de l’oisiveté. S’était-il vraiment écoulé toute une année depuis que j’avais enfoncé une grosse pierre sous la marche de l’auvent qui s’affaissait en me promettant d’effectuer plus tard une réparation définitive ? Non, plutôt un an et demi.


Je redressai l’auvent, puis, non content de nettoyer le sol du poulailler à la pelle, je lavai tout l’édifice à la lessive avant d’aller couper des roseaux frais et de les répandre par terre. Je bouchai la fuite du toit de mon atelier, dans le mur duquel je découpai enfin une fenêtre fermée par de la peau huilée, comme je me le promettais depuis deux ans. J’effectuai dans ma maison un nettoyage de printemps plus complet qu’au cours des années passées ; je coupai la branche rompue du frêne et la fis tomber proprement dans mon poulailler remis à neuf, à travers le toit que je réparai ensuite. Je terminais cette tâche quand Œil-de-Nuit m’avertit qu’il entendait des chevaux. Je dégringolai de mon échelle, attrapai ma chemise au vol et me rendis à l’avant de la chaumière pour accueillir Astérie et Heur.


J’ignore si cela tenait à notre longue séparation ou à mon énergie renouvelée, mais j’eus l’impression de voir deux inconnus. Cela n’était pas entièrement dû non plus à la nouvelle tenue de Heur, bien qu’elle soulignât la longueur de ses jambes et l’ampleur croissante de sa carrure. Sur sa vieille ponette bedonnante, il avait un aspect comique dont il avait sûrement conscience et qu’il devait apprécier à sa juste valeur ; la monture était aussi mal adaptée à ce jeune homme en plein développement que le lit d’enfant dans lequel il couchait chez moi, et que mon style de vie rassis. Je compris tout à coup que je ne pouvais décemment pas lui demander de rester pour s’occuper des poules pendant que j’irais courir par monts et par vaux ; d’ailleurs, si je ne l’envoyais pas rapidement chercher fortune tout seul, le léger mécontentement que je lisais dans ses yeux vairons, réaction au fait de revenir à la maison, ne tarderait pas à se muer en amer découragement devant la vie. Heur avait été un bon compagnon pour moi ; le petit abandonné que j’avais pris sous mon aile m’avait peut-être secouru autant que je l’avais sauvé. Mieux valait le laisser prendre son envol tant que nous éprouvions encore de l’affection l’un pour l’autre plutôt qu’attendre que je sois devenu un fardeau pour lui.


Heur n’était pas le seul à avoir changé à mes yeux. Rayonnante comme d’habitude, Astérie m’adressa un large sourire tout en jetant la jambe par-dessus l’encolure de son cheval et en se laissant glisser à terre ; pourtant, alors qu’elle se dirigeait vers moi, les bras grands ouverts, je pris conscience du peu que je savais de sa présente existence. Je regardai ses yeux sombres à l’expression joyeuse et remarquai pour la première fois un début de patte-d’oie à leurs coins. Sa vêture devenait plus somptueuse chaque année, ses montures de meilleure qualité, et ses bijoux plus onéreux. Ce jour-là, son épaisse toison noire était retenue par une pince en argent massif ; manifestement, sa situation s’améliorait sans cesse. Trois ou quatre fois par an, elle descendait passer quelques jours chez moi et chamboulait ma paisible existence par ses histoires et ses chansons. Pendant le temps de son séjour, elle exigeait d’épicer les plats à son goût, elle laissait traîner ses affaires sur ma table, mon bureau et mon plancher, et mon lit n’était même plus un asile où me réfugier quand l’épuisement me gagnait ; les jours qui suivaient son départ m’évoquaient une route de campagne sur laquelle flottaient de lourds nuages de poussière après le passage d’une caravane de marionnettiste : j’éprouvais la même impression de suffocation et de flou dans les yeux avant de retrouver ma monotonie quotidienne.


Je lui rendis son étreinte avec force et perçus dans ses cheveux un mélange de poussière et de parfum. Elle s’écarta de moi, scruta mon visage et demanda aussitôt d’un ton pressant : « Qu’y a-t-il ? Tu as quelque chose de changé. »


Je souris tristement. « Je t’en parlerai plus tard, promis-je en sachant tout comme elle qu’une de nos conversations nocturnes tournerait sur ce sujet.


– Va te laver, fit-elle. Tu sens aussi fort que mon cheval. » Elle me repoussa légèrement, et je me détournai d’elle pour accueillir Heur.


« Eh bien, mon garçon, comment était-ce ? La fête du Printemps de Castelcerf était-elle à la hauteur des récits d’Astérie ?


– C’était bien », répondit-il d’un ton neutre. Son regard croisa le mien et je décelai un grand tourment dans ses yeux vairons, l’un marron, l’autre bleu.


« Heur ? » fis-je, inquiet, mais il esquiva la main que je tendais vers son épaule.


Il s’éloigna de moi, mais peut-être son attitude revêche éveilla-t-elle quelques scrupules en lui, car il déclara peu après d’une voix rauque : « Je descends faire ma toilette au ruisseau. Je suis couvert de poussière. »


Accompagne-le. J’ignore ce qui ne va pas, mais il a besoin d’un ami. Et surtout d’un ami qui ne pose pas de questions, fit Œil-de-Nuit. La tête basse, la queue à l’horizontale, il suivit le jeune garçon. À sa façon, il éprouvait autant d’affection pour Heur que moi, et il avait participé à part égale à son éducation.


Une fois qu’ils furent hors de vue, je revins à la ménestrelle. « Tu sais ce qu’il a ? »


Elle haussa les épaules avec un sourire torve. « Il a quinze ans. A-t-on besoin d’une raison pour faire la tête à son âge ? Ne te tracasse pas ; il peut s’agir de n’importe quoi : une fille à la fête qui ne l’a pas embrassé, ou bien qui l’a embrassé, le fait de quitter Castelcerf ou de rentrer à la maison, une saucisse du petit déjeuner qui ne passe pas. Laisse-le tranquille. Il s’en remettra. » Je le regardai disparaître dans les bois en compagnie du loup. « Les souvenirs que je garde de mes quinze ans ne sont peut-être pas les mêmes que les tiens », observai-je.


Je soignai le cheval de la ménestrelle, ainsi que Trèfle, la ponette, pendant qu’elle pénétrait dans la chaumière, et je songeai que, quelle qu’eût été mon humeur, Burrich m’aurait ordonné de m’occuper de ma monture avant de m’en aller. Oui, mais je n’étais pas Burrich ; appliquait-il la même discipline à Ortie, Chevalerie et Nim qu’à moi autrefois ? Je regrettai soudain de n’avoir pas demandé à Umbre les prénoms des autres enfants ; et puis, le temps d’en finir avec les chevaux, je regrettai la visite d’Umbre : elle avait fait remonter trop de vieux souvenirs à la surface. Je les repoussai résolument. C’étaient des os vieux de quinze ans, comme aurait dit le loup. Je touchai brièvement son esprit. Heur s’était passé de l’eau sur le visage, puis, marmonnant dans sa barbe, il s’était enfoncé à grands pas dans les arbres, avec si peu de discrétion qu’ils avaient peu de chance de voir le moindre gibier. Je les plaignis tous les deux et rentrai dans la chaumière.


Astérie avait vidé ses fontes sur la table ; ses bottes gisaient sur le seuil et sa cape pendait au dossier d’une chaise. La bouilloire commençait à siffler. La ménestrelle était montée sur un tabouret placé devant mon buffet. À mon entrée, elle me montra un petit pot marron. « Cette tisane est-elle encore bonne ? Elle a une drôle d’odeur.


– Elle est excellente quand je souffre assez pour avoir le courage de l’avaler. Descends de là. » Je la pris par les hanches et la soulevai sans mal, bien que ma vieille cicatrice au dos m’élançât quand je la posai à terre. « Assieds-toi ; je m’occupe de la tisane. Parle-moi plutôt de la fête du Printemps. »


Elle s’exécuta tandis que je sortais deux de mes rares tasses, coupais des tranches de mon dernier pain et mettais le civet à mijoter. Ce qu’elle me rapporta de Castelcerf ne sortait pas de l’ordinaire ; elle évoqua des ménestrels qui avaient bien ou mal tiré leur épingle du jeu, me répéta des ragots sur des dames et des seigneurs que je n’avais jamais connus, et critiqua ou loua la table des divers nobles chez qui elle avait été reçue. Elle racontait chaque anecdote avec esprit et me faisait éclater de rire ou secouer la tête suivant le cas, presque sans susciter en moi la douleur qu’Umbre y avait éveillée. Cela tenait, je le supposai, à ce qu’il m’avait parlé de gens que nous avions connus et aimés tous les deux, et qu’il les avait évoqués de ce point de vue intime. Ce n’était pas Castelcerf ni la vie citadine en soi qui me manquait, mais les jours de mon enfance et les amis que j’avais laissés. Sous cet aspect, je ne craignais rien : il m’était impossible de retrouver ce temps-là ; seules quelques personnes de cette époque savaient que j’étais encore vivant, et cela me convenait parfaitement. Je fis part de mes réflexions à ma visiteuse : « Parfois, tes histoires me tiraillent le cœur et me donnent envie de retourner à Castelcerf. Mais ce monde m’est désormais interdit. »


Elle fronça les sourcils. « Je ne vois pas pourquoi. »


J’éclatai de rire. « Tu ne crois pas que certains seraient étonnés de me voir vivant ? »


Elle pencha la tête et me dit avec un regard franc : « Je crois que bien rares, même parmi tes anciens amis, seraient ceux qui te reconnaîtraient. La plupart ont le souvenir d’un adolescent sans la moindre cicatrice ; ton nez cassé, ta balafre, et même ta mèche blanche te fourniraient peut-être un déguisement suffisant. En outre, tu étais vêtu comme le fils d’un prince à l’époque ; aujourd’hui tu es habillé comme un paysan ; tu avais alors la grâce d’un guerrier, tu te déplaces aujourd’hui, le matin ou par temps froid, avec la prudence d’un vieillard. » Elle secoua la tête d’un air de regret et reprit : « Tu n’as pas pris soin de ton aspect, et les années n’ont pas été charitables pour toi. Tu pourrais ajouter cinq, voire dix ans, à ton âge réel, et personne n’y verrait que du feu. »


Venant de ma maîtresse, la brutalité de ce jugement me fit mal. « Eh bien, c’est toujours bon à savoir », fis-je, mi-figue mi-raisin. J’allai retirer la bouilloire du feu pour éviter d’avoir à soutenir le regard d’Astérie.


Elle se méprit sur mes paroles et sur mon ton. « Oui ; et, si tu songes que les gens ne voient que ce qu’ils s’attendent à voir, et qu’ils sont convaincus de ta mort… je pense que tu pourrais tenter l’aventure. Envisages-tu de revenir à Castelcerf, dans ces conditions ?


– Non. » Je sentis tout ce que ma réponse avait de sec, mais je ne vis pas qu’y ajouter. D’ailleurs, la ménestrelle ne parut pas s’en offusquer.


« Dommage ; tu passes à côté de tant de choses, à vivre ainsi isolé. » Et elle se lança aussitôt dans une description du bal de la fête du Printemps. Malgré mon humeur acerbe, je ne pus m’empêcher de sourire quand elle évoqua Umbre aux prises avec une jeune admiratrice de seize étés qui le suppliait de danser avec elle. Elle avait raison : j’aurais adoré me trouver sur place.


Alors que je préparais le repas, mes pensées s’égarèrent sur la voie douloureuse des « et si… ». Et si j’avais eu la possibilité de rentrer à Castelcerf en compagnie de ma reine et d’Astérie ? Et si j’avais retrouvé Molly et notre enfant ? Comme toujours, dans quelque sens que je les retourne, ces rêveries s’achevaient en catastrophe ; si j’étais revenu à Castelcerf, vivant alors que tous me croyaient mort, exécuté pour avoir pratiqué le Vif, je n’aurais fait que provoquer des dissensions en un temps où Kettricken cherchait à réunifier le royaume ; des factions se seraient formées pour me préférer à elle comme souverain, car, tout bâtard que je fusse, je n’en demeurais pas moins de la lignée des Loinvoyant tandis qu’elle ne régnait que par droit de mariage, et une faction plus puissante aurait exigé ma mise à mort, et de façon définitive cette fois.


Et si j’étais retourné auprès de Molly pour l’emmener et l’épouser ? Cela aurait été possible si je n’avais eu d’autre préoccupation que mon sort propre. Burrich et elle me pensaient mort ; la femme qui avait été mon épouse en tout sauf en titre, et l’homme qui m’avait élevé, qui avait été mon ami, s’étaient rapprochés l’un de l’autre. Burrich avait donné un toit à Molly, il avait assuré sa vie pendant que mon enfant grandissait en elle, puis, de ses propres mains, il avait mis ma bâtarde au monde. Ensemble, ils avaient protégé Ortie des sbires de Royal, et Burrich avait pris la femme et l’enfant sous son aile, non seulement pour les mettre à l’abri, mais aussi pour les aimer. J’aurais pu aller les trouver, témoignage vivant de l’infidélité dont ils avaient fait preuve envers moi ; j’aurais pu faire du lien qui les unissait un objet de honte. Burrich m’aurait rendu Molly et Ortie ; son inflexible sens de l’honneur ne lui aurait pas permis d’agir autrement. Et, toute ma vie, je me serais demandé si Molly me comparait à lui, si l’amour qu’ils avaient partagé était plus fort et plus sincère que…


« Tu as laissé attacher le civet », fit Astérie d’un ton agacé.


C’était exact. Je nous servis en plongeant ma louche juste à la surface du ragoût, puis je rejoignis la ménestrelle à table en écartant tous mes passés, réels et imaginaires. Je n’avais pas besoin d’eux : Astérie suffisait à m’emplir l’esprit. Comme d’habitude, j’écoutais et elle parlait. Elle commença par l’évocation d’un ménestrel arriviste qui, à la fête du Printemps, avait eu le front non seulement de chanter une ballade qu’elle avait elle-même composée, en n’en modifiant qu’un vers ou deux, mais aussi de s’en prétendre l’auteur. Un bout de pain à la main, elle appuyait son récit de grands gestes et j’étais toujours sur le point de me laisser prendre à son anecdote ; mais mes propres souvenirs d’autres fêtes du Printemps ne cessaient de faire irruption dans mes pensées. Avais-je épuisé tout le sel de la vie simple que je m’étais créée ? Mon assistant et le loup me suffisaient depuis de longues années ; qu’est-ce qui me taraudait aujourd’hui ?


De là, je passai à une autre idée discordante : où était Heur ? J’avais préparé de la tisane pour trois, et un repas pour trois aussi, et Heur avait toujours un appétit féroce après une corvée ou un voyage. Le fait qu’il n’arrive pas à surmonter son humeur sombre pour se joindre à nous me tourmentait, et, alors qu’Astérie poursuivait son récit, mes yeux se portèrent involontairement à plusieurs reprises vers son bol de civet intact. La ménestrelle surprit mes coups d’œil répétés.


« Ne t’inquiète pas pour lui, me dit-elle d’un ton presque irrité. Il est adolescent, et il a le caractère boudeur d’un adolescent. Quand il aura suffisamment faim, il viendra. »


Ou bien il gâchera du bon poisson en le laissant brûler au-dessus d’un feu. La pensée du loup me parvint en réponse à la question que je lui avais posée par le biais du Vif. Ils se trouvaient près du ruisseau ; Heur avait fabriqué une espèce de lance à partir d’un bâton, et le loup avait sauté à l’eau pour chasser sous le surplomb de la rive. Quand les poissons étaient nombreux, il n’avait aucune difficulté à en coincer un là avant de plonger la tête sous l’eau et de le saisir entre ses mâchoires. Le froid faisait souffrir ses articulations, mais le feu du garçon le réchaufferait sans tarder. Ils allaient bien. Ne t’en fais pas.


Le conseil était vain, mais je fis semblant de l’accepter. Nous finîmes de manger, puis je débarrassai la table. Pendant que je faisais un peu de ménage, Astérie s’assit près du feu et égrena sur sa harpe des notes qui se muèrent peu à peu en l’air de la vieille chanson sur la fille du meunier. Quand j’eus terminé de nettoyer, j’allai m’installer près d’elle en apportant pour chacun un gobelet d’eau-de-vie de Bord-des-Sables. Je pris place dans le fauteuil tandis qu’elle restait assise par terre près de l’âtre ; elle s’adossa contre mes jambes sans cesser de jouer. J’observai ses mains qui couraient sur les cordes et notai la torsion de certains de ses doigts qu’on lui avait brisés à titre d’avertissement, avertissement destiné à moi. À la fin du morceau, je me penchai et l’embrassai. Elle me rendit mon baiser, puis posa sa harpe pour être plus à l’aise.


Elle se leva et me tira par les mains pour m’obliger à en faire autant. Comme je la suivais dans ma chambre, elle fit : « Tu es pensif, ce soir. »


J’acquiesçai d’un petit grognement. Si je lui avouais que la description qu’elle avait faite de moi avait heurté mes sentiments, j’aurais eu l’impression d’être un gamin pleurnichard. Voulais-je qu’elle me mente, qu’elle me dise que j’étais encore jeune et avenant alors que c’était manifestement faux ? Le temps avait passé sur moi, voilà tout, et cela n’avait rien de surprenant. Pourtant, Astérie persistait à revenir à moi ; au cours de toutes les années écoulées, elle était toujours revenue à moi et dans mon lit. Ce n’était pas rien.


« Tu voulais me parler de quelque chose, fit-elle.


– Plus tard », répondis-je. Le passé s’accrochait à moi, mais je l’obligeai à lâcher prise, décidé à m’immerger dans le présent. La vie que je menais n’était pas si affreuse ; elle était simple, sans obstacles ni conflits. N’avais-je pas toujours rêvé d’une existence où je prendrais seul mes décisions ? Et puis je n’étais pas vraiment seul : j’avais Œil-de-Nuit, Heur, et Astérie quand elle venait me voir. J’ouvris sa tunique, puis son corsage pour dénuder sa poitrine tandis qu’elle déboutonnait ma chemise. Elle se colla à moi et s’y frotta avec le plaisir sans vergogne d’un chat câlin. Je la serrai fort et baissai le visage pour lui baiser la tête. Cela aussi, c’était simple, et d’autant plus agréable. Mon matelas, dont je venais de changer la bourre, était épais et sentait bon les herbes de prairie qui l’emplissaient. Nous nous y laissâmes tomber, et, pendant quelque temps, je cessai de penser, cependant que je m’efforçais de nous convaincre tous les deux que, malgré les apparences, je restais un jeune homme.


Un peu plus tard, je m’attardai dans l’arrière-pays de l’amour ; je songe parfois qu’on trouve mieux le repos dans cet état intermédiaire entre la veille et le sommeil que lorsqu’on dort à poings fermés. L’esprit arpente cette zone crépusculaire et y découvre des vérités que dissimulent tout autant la lumière du jour que les rêves ; des éléments de nous-mêmes que nous ne sommes pas prêts à connaître y résident dans l’attente de cette phase où l’esprit baisse sa garde.


Je me réveillai. J’avais les yeux ouverts et j’étudiais les détails de ma chambre plongée dans la pénombre avant de me rendre compte que le sommeil m’avait déserté. Le bras d’Astérie reposait en travers de ma poitrine ; en dormant, elle avait repoussé notre couverture à coups de pied. La nuit cachait sa nudité qu’elle avait révélée ainsi avec insouciance. Sans bouger, j’écoutai sa respiration et humai le mélange de transpiration et de parfum qui émanait d’elle tout en me demandant ce qui m’avait tiré du sommeil ; je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, mais je ne parvenais pas non plus à me rendormir. D’un mouvement de reptation, je me dégageai du bras d’Astérie, puis me levai ; dans le noir, je cherchai à tâtons ma chemise et mes chausses que j’avais laissées tomber au petit bonheur la chance.


Les braises de l’âtre émettaient une lueur hésitante dans la pièce principale, où je ne m’attardai pas ; j’ouvris la porte et sortis pieds nus dans la douce nuit de printemps. Je restai un moment immobile pour laisser à mes yeux le temps de s’habituer à l’obscurité, puis, m’éloignant de la chaumière et du jardin, je me dirigeai vers le ruisseau. Le sentier de terre était dur, battu par mes trajets quotidiens pour me ravitailler en eau ; les frondaisons des arbres se rejoignaient au-dessus de moi et la lune n’était pas visible, mais mes pieds et mon nez connaissaient le chemin aussi bien que mes yeux. Il me suffisait de suivre mon Vif pour rejoindre mon loup. Bientôt, je repérai la lumière orangée du feu mourant de Heur et perçus l’odeur persistante du poisson cuit.


Ils dormaient près du feu, le loup le museau dans la queue, Heur collé à lui, un bras autour du cou d’Œil-de-Nuit. Ce dernier ouvrit les yeux à mon approche, mais ne bougea pas. Je t’avais dit de ne pas t’en faire.


Je ne m’en fais pas. Je suis là, c’est tout. Heur avait laissé quelques bouts de bois près du feu ; je les ajoutai aux braises, puis je m’assis et regardai les flammes commencer à les lécher. La lumière augmenta en même temps que la chaleur. Je savais que le petit était réveillé ; on ne passe pas sa vie avec un loup sans acquérir un peu de son sens de l’observation. J’attendis qu’il parle.


« Ce n’est pas à cause de toi, fit-il. Pas de toi seul, en tout cas. »


Je ne le regardai pas. Il y a certaines choses qu’il vaut mieux dire dans le noir. J’attendis qu’il poursuive ; le silence peut poser toutes les questions, alors que la langue a tendance à ne poser que les mauvaises.


« Il faut que je sache ! » s’exclama-t-il, éclatant soudain. Mon cœur sauta un battement à l’idée de la question à venir ; dans un coin de mon âme, je craignais depuis toujours qu’il ne la pose. Je n’aurais pas dû le laisser aller à la fête du Printemps ! me dis-je, éperdu. Si je l’avais gardé ici, mon secret ne serait pas en péril. Mais il ne s’agissait pas de cette question-là.


« Etais-tu au courant qu’Astérie est mariée ? »


Du coup, je le regardai, et mon expression dut répondre à ma place, car il ferma les yeux d’un air compatissant. « Pardon, dit-il. J’aurais dû me douter que tu n’en savais rien. J’aurais dû trouver un meilleur moyen de te prévenir. »


Tout à coup, le simple réconfort d’une femme qui se mussait dans mes bras quand elle en avait envie, parce qu’elle désirait ma compagnie, les paisibles soirées au coin du feu où se mêlaient bavardage et musique, ses yeux noirs et rieurs plantés dans les miens, tout cela m’apparut entaché de culpabilité, de fausseté et de sournoiserie. J’avais fait preuve d’autant de stupidité qu’en mon jeune temps, non, davantage, car ce qui est crédulité chez un adolescent est sottise chez un adulte. Mariée ! Astérie mariée ! Elle pensait autrefois que nul ne voudrait d’elle pour femme car elle était stérile ; elle m’avait expliqué qu’elle devait compter sur ses chansons pour lui assurer une bonne position, parce que jamais un homme ne s’occuperait d’elle, jamais aucun enfant ne subviendrait à ses besoins quand elle serait vieille. Lorsqu’elle m’avait exposé sa situation, elle était sans doute convaincue de ce qu’elle disait. Ma sottise avait été de penser que cela ne changerait jamais.


Œil-de-Nuit s’était levé en s’étirant avec raideur, et il vint se coucher près de moi. Il posa le museau sur mon genou. Je ne comprends pas. Tu es malade ?


Non. Idiot, c’est tout.


Ah ! Rien de nouveau, alors. Tu n’en es pas mort jusqu’ici.


Mais il s’en est fallu de bien peu parfois. Je pris une inspiration pour me donner du courage. « Dis-moi ce que tu sais. » Je n’avais nulle envie d’en savoir davantage, mais je sentais que Heur avait besoin de s’épancher. Mieux valait en finir une fois pour toutes.


Avec un soupir, il s’assit de l’autre côté d’Œil-de-Nuit, prit une brindille par terre et s’en servit pour attiser le feu. « Elle n’avait pas prévu que je le découvre, je pense ; son mari n’habite pas à Castelcerf. Il a effectué le trajet pour lui faire une surprise et passer la fête du Printemps avec elle. » Alors qu’il parlait, la brindille s’enflamma et il la jeta dans le feu. Il se mit à gratter Œil-de-Nuit sans y penser.


Je me représentais un vieux fermier honnête, qui, ayant atteint les années paisibles de son existence, avait épousé une ménestrelle, et avait peut-être de grands enfants d’un premier mariage. S’il s’était rendu à Castelcerf pour faire une surprise à son épouse, c’est qu’il l’aimait ; la fête du Printemps était par tradition la fête des amoureux, jeunes et vieux.


« Il s’appelle Dewin, poursuivit Heur, et c’est un parent du prince Devoir, un cousin éloigné ou quelque chose comme ça. Il est très digne et il porte toujours de superbes atours ; là, il avait une cape deux fois plus large que nécessaire, avec un col de fourrure et un bracelet d’argent à chaque poignet. En plus, il est costaud : au bal, il a soulevé Astérie à bout de bras et il l’a fait tournoyer, si bien que tout le monde s’est reculé pour les regarder. » Heur ne me quittait pas des yeux ; il devait trouver rassurante mon évidente consternation. « J’aurais dû me douter que tu n’en savais rien. Tu ne ferais pas cocu un homme aussi noble.


– Je ne ferais personne cocu, répondis-je d’une voix défaillante, du moins pas sciemment. »


Il soupira, comme soulagé. « C’est dans ces idées que tu m’as élevé. » Puis son esprit d’adolescent revint aussitôt à la façon dont la situation l’avait affecté personnellement. « Quand je les ai vus s’embrasser, j’en ai été tout retourné. Je n’avais jamais vu personne s’embrasser comme ça, à part Astérie et toi. J’ai d’abord cru qu’elle t’était infidèle, et puis quand je l’ai entendue le présenter comme son mari… » Il pencha la tête. « Ça m’a vraiment fait mal ; je pensais alors que tu étais au courant et que ça t’était égal, que tu m’avais enseigné depuis toujours une certaine attitude que tu ne respectais pas toi-même ; je me suis demandé si tu me jugeais abruti au point de ne jamais rien remarquer, si tu en riais avec Astérie, comme si tant de stupidité était un sujet de moquerie. Ça m’a tellement envahi la tête que je me suis mis à douter de tout ce que tu m’avais appris. » Il plongea les yeux dans le feu. « C’était affreux de se sentir trahi ainsi. »


Je fus soulagé de constater qu’il prenait l’événement sous l’angle personnel : mieux valait, et de loin, qu’il songe à ce qu’il représentait pour lui plutôt qu’à la souffrance que je ressentais. Je le laissai suivre le fil de ses pensées ; mon esprit avait emprunté un autre chemin, craquant comme une vieille carriole sortie de son abri et fraîchement graissée pour le printemps, tandis que je résistais à la rotation des roues qui me menait à une conclusion inévitable. Astérie était mariée ; et pourquoi pas ? Elle n’avait rien à y perdre et tout à y gagner : une demeure confortable avec son seigneur, sans doute un petit titre, de la fortune et une protection pour ses vieux jours ; quant à lui, il avait une charmante et jolie épouse, ménestrelle de renom dont il partageait la gloire par ricochet en suscitant, pour son plus grand plaisir, la jalousie des autres hommes.


Et, quand elle en avait assez de lui, elle avait la liberté de prendre la route, selon la coutume des ménestrels, et de s’amuser avec moi, sans que son mari ni son amant connaissent la véritable situation. Son amant ? Pouvais-je supposer que j’étais le seul ? « Tu croyais qu’elle ne couchait qu’avec toi ? »


Jamais de gants avec Heur. Je me demandai quelles questions il avait posées à Astérie sur la route du retour.


Je reconnus que je n’y avais surtout jamais réfléchi. Tant d’éléments de l’existence étaient plus faciles à supporter si on n’y accordait pas trop d’attention ! Je devais pourtant me douter qu’Astérie se donnait à d’autres hommes ; pour une ménestrelle, cela n’avait rien d’extraordinaire, et j’avais excusé ainsi à mes propres yeux, comme à ceux de Heur, le fait que je couchais avec elle. Elle n’en parlait jamais, je ne l’interrogeais jamais, et ses autres amants restaient des êtres hypothétiques, sans visage et sans corps, mais assurément pas des époux. Aujourd’hui, j’apprenais que son mari et elle s’étaient juré fidélité, et cela changeait tout pour moi.


« Que vas-tu faire ? »


C’était une excellente question que j’avais pris grand soin d’éviter jusque-là. « Je ne sais pas exactement, répondis-je, ce qui était un mensonge.


– D’après Astérie, ça ne me regarde pas, et ça ne fait de tort à personne ; elle m’a dit que, si je te mettais au courant, c’est moi qui me montrerais sans cœur, qui te ferais souffrir, et pas elle. Elle a ajouté qu’elle avait toujours fait attention de ne pas te faire de mal, que tu avais connu assez de douleur dans ta vie. Quand je lui ai fait observer que tu avais le droit de savoir, elle m’a répondu que tu avais encore plus le droit de ne pas savoir. »


Astérie et sa langue trop agile ! Elle ne lui avait laissé aucune échappatoire qui lui permît de se sentir en accord avec lui-même. Il me regardait à présent, ses yeux vairons exprimant toute la fidélité d’un chien, et il attendait mon jugement. Je lui dis la vérité. « Je préfère apprendre la réalité des faits de ta bouche que me laisser abuser sans que tu réagisses.


– Je t’ai fait du mal, alors ? »


Je secouai lentement la tête. « C’est moi-même qui me suis fait du mal, mon garçon. » Et c’était vrai : je n’étais pas ménestrel, je n’avais pas à m’arroger les privilèges de ce métier. Ceux qui gagnent leur vie grâce à leurs doigts et leur langue ont sans doute le cœur plus dur que le commun des mortels. « Un ménestrel fidèle est plus rare qu’un avare dépensier », dit le proverbe. Je me demandai si l’époux d’Astérie y prêtait attention.


« J’avais peur que tu ne te mettes en colère. Elle m’a prévenu que tu risquais de piquer une telle rage que tu la battrais.


– Et tu l’as crue ? » Cette dernière phrase me poignait autant que la révélation du mariage d’Astérie.


Il retint son souffle, hésita, puis dit rapidement : « Tu n’as pas le caractère facile, et je n’avais jamais eu jusqu’ici à t’annoncer de nouvelle qui puisse te faire mal. Une nouvelle qui te donne l’impression de passer pour un imbécile. »


Il était perceptif, ce garçon, bien plus que je ne l’avais imaginé. « Oui, je suis en colère, Heur ; mais en colère contre moi. »


Il replongea le regard dans les flammes. « Je me sens mieux maintenant ; je me fais l’effet d’un égoïste.


– Je me réjouis que tu te sentes mieux et qu’il n’y ait plus de gêne entre nous. Allons, n’y pensons plus et parle-moi de la fête du Printemps. Comment as-tu trouvé Bourg-de-Castelcerf ? »


Il se mit à parler et je l’écoutai. Il avait vu Castelcerf et la fête avec les yeux d’un adolescent, et, au fur et à mesure de ses descriptions, je compris que la citadelle et la ville avaient bien changé depuis l’époque où j’y vivais. Le bourg s’était débrouillé pour s’agrandir en s’agrippant aux falaises rébarbatives qui le dominaient et en gagnant sur la mer grâce à des pilotis. Heur évoqua des tavernes et des échoppes flottantes. Il fit aussi allusion à des marchands venus de Terrilville et de terres plus lointaines encore, ainsi que des îles d’Outre-Mer : Bourg-de-Castelcerf avait pris de l’importance en tant que port de commerce. Quand il décrivit la Grand’Salle de la citadelle et la chambre qu’on lui avait fournie en tant qu’invité d’Astérie, je me rendis compte que le château avait considérablement changé lui aussi : il parla de tapis, de fontaines, de somptueuses tentures sur tous les murs, de fauteuils confortables et de lustres étincelants. Ce qu’il dépeignait m’évoquait davantage le palais raffiné de Royal à Gué-de-Négoce que l’austère forteresse que j’avais habitée autrefois, et j’y pressentais l’influence d’Umbre autant que celle de Kettricken : le vieil assassin avait toujours aimé les beaux objets ainsi que le confort. J’avais résolu de ne jamais retourner à Castelcerf ; pourquoi, dans ce cas, me sentais-je si déboussolé d’apprendre que le château que je connaissais, la farouche forteresse de pierre noire, n’existait plus vraiment ?


Heur avait d’autres anecdotes à me raconter sur les bourgades qu’ils avaient traversées à l’aller et au retour, et l’une d’elles me glaça. « J’ai eu la frousse de ma vie un matin à Bec-de-Hardin », fit-il ; ce nom ne me dit rien : je savais vaguement que nombre de ceux qui avaient fui la côte pendant les années où les Pirates rouges y sévissaient étaient revenus fonder des villes nouvelles, pas toujours sur les cendres des anciennes. Je hochai la tête comme si je connaissais l’endroit ; sans doute, la dernière fois que j’y étais passé, ce n’était qu’un élargissement de la route. Les yeux de Heur s’étaient agrandis, et je compris que, pour le moment, il avait oublié les faux-semblants d’Astérie.


« Nous nous rendions à la fête du Printemps ; nous avions passé la nuit dans une auberge du village, grâce à Astérie qui avait obtenu le souper et le gîte contre quelques ballades, et tout le monde se montrait si aimable avec nous que je trouvais Bec-de-Hardin très sympathique. Dans la salle commune, alors qu’Astérie avait cessé de chanter, j’avais entendu des commentaires furieux sur un pratiquant du Vif qu’on avait arrêté parce qu’il avait ensorcelé des vaches pour qu’elles ne donnent plus de lait, mais je n’y avais pas prêté beaucoup d’attention ; pour moi, ce n’étaient que les paroles d’hommes qui avaient bu trop de bière et parlaient trop fort. Le patron nous a donné une chambre à l’étage ; je me suis réveillé tôt, beaucoup trop pour Astérie, mais je n’arrivais plus à me rendormir ; alors je me suis assis près de la fenêtre et j’ai regardé les gens aller et venir dans les rues. Sur la place, une foule commençait à se former, et j’ai pensé qu’il devait y avoir un marché ou une foire ; au lieu de ça, on y a traîné une femme couverte de bleus et de sang. On l’a attachée à un poteau, et j’ai cru qu’on allait lui donner le fouet ; mais, à ce moment, j’ai remarqué que certains parmi la foule avaient apporté des paniers remplis de pierres. J’ai réveillé Astérie pour lui demander ce qui se passait, mais elle m’a ordonné de me tenir tranquille, en affirmant que ni elle ni moi ne pouvions rien faire ; elle m’a aussi ordonné de m’écarter de la fenêtre, mais je n’ai pas bougé ; je ne pouvais pas. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux ; je me répétais que quelqu’un allait intervenir. Tom, elle était attachée à un poteau, sans défense ! Un homme s’est avancé et a lu un document à voix haute, puis il s’est écarté et la foule a lapidé la femme. »


Il se tut. Il savait que, dans les villages, les sanctions étaient impitoyables pour les voleurs de chevaux et les assassins, et il avait entendu parler de flagellations et de pendaisons, mais il n’en avait jamais été témoin. Il avala sa salive pendant qu’une onde glacée se répandait en moi. Œil-de-Nuit gémit, et je posai la main sur lui.


Il aurait pu s’agir de toi.


Je sais.


Heur reprit son souffle. « Je me suis dit que je devais descendre sur la place, qu’il fallait intervenir, mais j’avais trop peur. J’en avais honte, mais j’étais paralysé. Je suis resté devant la fenêtre à regarder les pierres pleuvoir sur la femme qui essayait de se protéger la tête des bras. J’en avais la nausée ; et tout à coup j’ai entendu un bruit que je ne connaissais pas ; on aurait dit celui d’un torrent qui aurait traversé l’air. Le ciel s’est obscurci comme si des nuages d’orage arrivaient, mais il n’y avait pas de vent. C’étaient des corbeaux, Tom, un vol d’oiseaux noirs. Je n’en avais jamais vu autant à la fois ; ils croassaient et ils criaillaient, comme ils font pour chasser un aigle ou un faucon. Mais cette fois ce n’était pas à un aigle qu’ils en avaient. Ils sont apparus des collines derrière le village, ils ont rempli le ciel comme une couverture noire qui bat au vent sur une corde à linge, puis ils ont fondu sur la foule en poussant de grands cris. J’en ai vu un se poser sur la tête d’une femme et lui attaquer les yeux à coups de bec. Les gens couraient dans tous les sens en hurlant et en battant des bras pour écarter les oiseaux. Les corbeaux s’en sont pris à un attelage, les chevaux se sont affolés et ils ont foncé avec leur chariot dans la mêlée. Des cris montaient de partout, et même Astérie s’est levée pour s’approcher de la fenêtre. Bientôt, les rues se sont retrouvées désertes ; seuls restaient les corbeaux, perchés dans tous les coins, sur les toits, sur les appuis-fenêtre, et les branches des arbres pliaient sous leur nombre. La femme qui avait été attachée, celle au Vif, elle n’était plus là ; on ne voyait plus que les cordes ensanglantées toujours entortillées autour du poteau. D’un seul coup, tous les oiseaux se sont envolés et ils ont disparu. » La voix de Heur se fit murmure. « Un peu après, ce matin-là, le patron de l’auberge a déclaré que, pour lui, la femme s’était changée en oiseau et qu’elle était partie avec les autres. »


Plus tard, me dis-je ; plus tard je lui révélerais que ce n’était pas vrai, qu’elle avait peut-être appelé les oiseaux pour l’aider à s’échapper, mais que même ceux qui avaient le Vif étaient incapables de se transformer. Plus tard je lui ferais comprendre qu’il n’avait pas fait preuve de lâcheté en ne se portant pas à son secours, que la foule l’aurait simplement lapidé lui aussi. Plus tard. L’histoire qu’il venait de me rapporter était comme du pus qui s’écoule d’une plaie : mieux valait le laisser s’évacuer librement.


Je revins à Heur. « … Et ils se font appeler le Lignage. Le patron a dit qu’ils commencent à nourrir des illusions de grandeur, qu’ils veulent prendre le pouvoir comme à l’époque où le prince Pie régnait. Mais, si ça arrive, ils se vengeront de nous tous ; ceux qui n’ont pas le Vif deviendront leurs esclaves, et, si quelqu’un tente de les défier, il sera jeté aux bêtes de ceux qui possèdent le Vif. » Il baissa encore le ton et s’éclaircit la gorge. « D’après Astérie, c’est de la bêtise pure et simple ; ceux qui ont le Vif ne sont pas comme ça ; toujours selon elle, la plupart d’entre eux ne demandent qu’à mener une existence tranquille et discrète. »


Je toussotai, surpris par la brusque reconnaissance que j’éprouvais pour Astérie. « C’est une ménestrelle, elle rencontre toute sorte de gens et possède des connaissances particulières ; tu peux donc la croire sur parole. »


Heur m’avait donné matière à réflexion, et à l’excès : c’est à peine si je parvins à prêter attention au reste de son récit. Une rumeur extravagante l’intriguait, selon laquelle Terrilville élevait des dragons et que bientôt chaque ville pourrait acheter une de ces créatures pour la protéger ; je lui assurai que j’avais vu de vrais dragons et qu’il ne fallait pas prendre ces racontars au sérieux. Plus réalistes, des bruits couraient sur le conflit entre Terrilville et Chalcède qui risquait de se propager aux Six-Duchés. « Pourrions-nous avoir la guerre chez nous ? » me demanda-t-il. Etant donné sa jeunesse, il ne conservait de notre lutte contre les Pirates que des souvenirs vagues, mais effrayants. C’était cependant un garçon, et une guerre lui semblait un événement aussi intéressant que la fête du Printemps.


« “Tôt ou tard, la guerre éclate avec Chalcède”, lui répondis-je en citant un vieux proverbe. Et même quand nous ne sommes pas en conflit déclaré, il se produit toujours des incidents de frontières, sans parler de la piraterie et des razzias incessantes. Ne t’en inquiète pas ; les duchés de Haurfond et de Rippon supportent toujours le gros du choc, et ils ne s’en plaignent pas : le duché de Haurfond ne rêve que de se tailler un nouveau bout de territoire sur celui du duc de Chalcède. »


La conversation dévia ensuite vers le sujet moins sensible et plus prosaïque de la fête du Printemps. Heur évoqua des jongleurs qui lançaient en l’air des bâtons enflammés et des lames nues, me rapporta les meilleures paillardises d’un spectacle de marionnettes auquel il avait assisté, et il me parla d’une jolie sorcière des haies, nommée Jinna, qui lui avait vendu une amulette destinée à le protéger des voleurs à la tire, et qui avait promis de faire un jour un crochet par notre chaumière ; j’éclatai de rire quand il m’avoua que l’amulette lui avait été dérobée dans l’heure. Il avait mangé du poisson en saumure qui lui avait beaucoup plu, jusqu’au soir où il avait trop bu de vin et vomi les deux ensemble ; désormais, affirma-t-il, il ne pourrait plus en avaler une bouchée. Je le laissai raconter ses souvenirs, heureux qu’il prenne enfin plaisir à partager avec moi son escapade à Castelcerf ; pourtant, chaque anecdote me démontrait plus clairement que mon existence routinière ne lui convenait plus. Il était temps que je lui trouve une place d’apprenti et que je le laisse voler de ses propres ailes.


L’espace d’un instant, j’eus la sensation de me tenir au bord d’un gouffre. Je devais confier Heur à un maître capable de lui enseigner un vrai métier, et je devais aussi expulser Astérie de ma vie ; je savais que, si je lui interdisais mon lit, elle refuserait de s’humilier à revenir en tant que simple amie. Je perdrais le bien-être innocent de notre compagnie mutuelle. Semblables au bruit d’une pluie légère, les paroles de Heur continuaient à tomber autour de moi. Le garçon me manquerait.


Je sentis le poids et la chaleur de la tête du loup quand il la posa sur mon genou. Il regarda le feu sans ciller. Autrefois, tu rêvais d’un temps où nous vivrions seuls, toi et moi.


Le lien du Vif ne permet guère les mensonges polis. Jamais je n’aurais cru avoir tant besoin de la compagnie de ceux de mon espèce, reconnus-je.


Il me jeta un doux regard. Nous sommes les seuls de notre espèce. Cela a toujours été la pierre d’achoppement dans les liens que nous avons cherché à forger avec d’autres : loups ou humains, ils n’étaient pas de notre espèce. Même ceux qui se disent de ce qu’ils appellent le Lignage ne sont pas aussi intimement entrelacés que nous deux.


C’était la vérité, je le savais. Je plaçai la main sur sa large tête et lissai les poils de ses oreilles entre mes doigts. Mon esprit était vide.


Cela ne lui convenait pas. Le changement vient nous emporter de nouveau, Changeur. Je le sens au bord de l’horizon, presque comme une odeur. On dirait un grand prédateur qui serait entré sur notre territoire. Tu ne le perçois pas ?


Non, je ne perçois rien.


Mais il décela le mensonge dans ma réponse, et il poussa un long soupir.
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Séparations




Le Vif est une basse magie qui afflige le plus souvent les enfants d’une maison mal tenue. On y voit souvent le résultat du contact fréquent avec des bêtes, mais cette ignoble magie possède d’autres origines : le parent avisé ne permettra pas à son enfant de jouer avec des chiots ou des chatons non sevrés, ni de dormir au même endroit qu’un animal. L’esprit de l’enfant quand il est plongé dans le sommeil est extrêmement vulnérable à l’invasion des rêves d’une bête, et donc très susceptible de choisir le langage d’un animal comme langue de cœur. Souvent, cette immonde magie touche plusieurs générations d’une même maisonnée aux habitudes viles, mais il arrive qu’un enfant doué du Vif apparaisse dans une famille du meilleur sang. Quand cela se produit, les parents doivent s’endurcir et faire le nécessaire pour le bien de tous les enfants de la famille. Il faut aussi qu’ils enquêtent parmi leurs domestiques pour découvrir qui est à l’origine, par malveillance ou négligence, de cette contagion, et traiter le coupable en conséquence.


Des maladies et afflictions de Sarcogin 


*


Peu avant que les premiers oiseaux de l’aube se mettent à chanter, Heur se rassoupit. Je demeurai un petit moment près du feu à le regarder ; l’angoisse s’était effacée de ses traits. C’était un garçon calme et simple que les conflits avaient toujours mis mal à l’aise ; il n’était pas fait pour le secret. Je me réjouissais que le fait de m’avoir prévenu du mariage d’Astérie lui ait rendu sa sérénité. Le chemin que j’allais devoir emprunter pour gagner la paix serait beaucoup plus accidenté.


Quand je le quittai, il dormait dans le soleil du matin, à côté du feu. « Surveille-le », dis-je à Œil-de-Nuit. Je percevais la douleur qui vrillait la croupe du loup, écho de l’élancement incessant de ma cicatrice dans le dos. Dormir à la belle étoile n’était plus une partie de plaisir pour nous ; pourtant, j’aurais préféré me coucher sur la terre froide et humide plutôt que rentrer à la chaumière pour y affronter Astérie. Mais mieux vaut tôt que tard, en général, me dis-je, quand il faut faire face aux désagréments, et, à petits pas de vieillard, je retournai chez moi.


Je fis halte au poulailler pour ramasser des œufs. Mes pensionnaires étaient déjà occupées à gratter le sol ; le coq bondit sur le toit que je venais de réparer, agita deux fois ses ailes et poussa un vigoureux cocorico. C’était le matin, un matin que je redoutais.


Dans la maison, je tisonnai le feu pour le ranimer et mis les œufs à bouillir, puis je sortis ma dernière miche de pain, le fromage qu’avait apporté Umbre et des herbes à tisane. Astérie n’était pas une lève-tôt ; j’avais donc tout mon temps pour réfléchir à ce que j’allais dire et à ce que j’allais taire. Tandis que je rangeais la pièce, ce qui consistait surtout à ramasser les affaires de la ménestrelle disséminées çà et là, mon esprit revint sur les années que nous avions partagées. Nous nous connaissions intimement depuis plus d’une décennie ; ou plutôt moi je croyais la connaître. Puis je me traitai de menteur : je la connaissais bel et bien. Je pris sa cape jetée sur le fauteuil et sentis son parfum dans la laine de bonne qualité du vêtement ; d’excellente qualité, même, jugeai-je ; son époux ne se moquait certes pas d’elle. Le plus dur dans cette affaire était que l’attitude d’Astérie ne m’étonnait pas ; je n’avais honte que de moi-même, de ne pas l’avoir prévue.


Pendant six ans après la Purification de Cerf, j’avais vagabondé seul par le monde ; je n’étais entré en contact avec personne qui m’eût connu à Castelcerf ; je considérais comme morte mon existence de Loinvoyant, de bâtard du prince Chevalerie, d’apprenti assassin d’Umbre. J’étais devenu Tom Blaireau et je m’étais coulé sans regret dans cette nouvelle identité ; comme j’en rêvais depuis longtemps, j’avais voyagé, et je ne partageais mes décisions qu’avec mon loup. J’avais trouvé une sorte de paix avec moi-même ; je ne veux pas dire que les personnes que j’avais aimées à Castelcerf ne me manquaient pas : leur absence me torturait parfois terriblement ; mais, en me coupant d’elles, j’avais découvert une liberté vis-à-vis de mon passé. Un affamé peut rêver de viande chaude nageant dans la sauce sans pour autant dédaigner les plaisirs simples du pain et du fromage. Je m’étais construit une nouvelle vie et, si je n’y trouvais pas toutes les douceurs de l’ancienne, elle m’apportait les joies innocentes qui m’avaient longtemps été interdites. J’étais satisfait.


Et puis, par un matin brumeux, environ un an après mon installation dans la chaumière près des ruines de Forge, le loup et moi étions revenus de la chasse pour trouver le changement qui nous attendait en embuscade. Je portais sur mes épaules un cerf de l’année, et, sous son poids, ma vieille blessure dans le dos m’élançait. Alors que je débattais en moi-même pour décider si le luxe d’une longue immersion dans un bain chaud valait de me fatiguer à tirer de l’eau du ruisseau, puis d’attendre qu’elle chauffe, j’avais entendu le bruit, reconnaissable entre tous, d’un sabot ferré contre un caillou. J’avais déposé ma proie sur le sol, puis Œil-de-Nuit et moi avions fait le tour de la maison, discrètement et à distance prudente ; nous n’avions vu qu’un cheval, encore sellé, attaché à un arbre près de ma porte. Son propriétaire était sans doute entré chez nous. La monture, une jument, avait agité les oreilles quand nous nous étions approchés avec précaution, consciente de ma présence, mais pas encore certaine qu’elle avait lieu de s’inquiéter.


Reste en retrait, mon frère. Si elle sent l’odeur d’un loup, elle va se mettre à hennir ; en revanche, si je fais vite, j’arriverai peut-être à m’approcher assez pour jeter un coup d’œil dans la maison avant qu’elle ne donne l’alarme.


Silencieux comme le brouillard qui nous enveloppait, Œil-de-Nuit s’était retiré au milieu d’un tourbillon gris. Je m’étais alors rendu à l’arrière de la chaumière puis laissé glisser jusqu’à ce que le mur m’arrête, et j’avais entendu l’intrus. Un voleur ? J’avais perçu un bruit de vaisselle entrechoquée puis celui de l’eau qu’on verse dans un récipient ; un coup sourd m’avait appris qu’on venait de jeter une bûche dans le feu. J’avais froncé les sourcils, perplexe ; l’individu qui avait pénétré chez moi prenait manifestement ses aises. Un instant après, une voix avait entonné le refrain d’une vieille chanson et mon cœur avait fait un bond dans ma poitrine. Malgré les années écoulées, j’avais reconnu le timbre d’Astérie.


La chienne qui hurle, avait confirmé Œil-de-Nuit qui avait détecté son odeur. Comme toujours, j’avais fait la grimace en songeant à la façon dont le loup voyait la ménestrelle.


Laisse-moi entrer le premier. J’avais identifié ma visiteuse mais j’étais tout de même resté sur mes gardes en me dirigeant vers la porte. Elle ne se trouvait pas chez moi par hasard ; elle m’avait cherché. Pourquoi ? Qu’attendait-elle de moi ?


« Astérie », avais-je dit en ouvrant la porte. Elle s’était tournée vers moi d’un bloc, une tisanière à la main. Elle m’avait rapidement examiné du regard puis ses yeux avaient croisé les miens et elle s’était exclamée d’un ton ravi : « Fitz ! » avant de courir vers moi. Elle m’avait serré contre elle, et, au bout d’un moment, j’avais moi aussi refermé mes bras sur elle. Son étreinte était vigoureuse : comme la plupart des Cerviennes, elle était petite, avec un teint foncé et des cheveux noirs, mais j’avais senti toute la force nerveuse qui se cachait en elle.


« Bonjour », avais-je fait d’un ton hésitant, les yeux baissés sur le sommet de son crâne.


Elle avait levé les yeux vers moi. « Bonjour ? avait-elle répété, interloquée, puis elle avait éclaté de rire devant mon expression. Bonjour ? » Sans me lâcher, elle s’était écartée de moi pour poser la tisanière sur la table, puis elle avait pris mon visage entre ses mains et l’avait attiré vers le sien. Il faisait froid et humide dehors, là d’où je venais, et le contraste avec ses lèvres chaudes m’avait laissé abasourdi, autant que le fait de tenir une femme entre mes bras. Elle se serrait contre moi et c’était comme si la vie elle-même m’étreignait à nouveau. Son parfum me montait au cerveau, je sentais une chaleur m’envahir des pieds à la tête et mon cœur battre la chamade. J’avais décollé mes lèvres des siennes. « Astérie… »


Elle m’avait interrompu avec fermeté. « Non. » Elle avait jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, puis m’avait pris par les mains et entraîné dans l’alcôve où je dormais ordinairement. Je l’avais suivie d’un pas titubant, ivre d’étonnement. Près de mon lit, elle avait déboutonné son corsage, et, comme je restais les bras ballants à la regarder, elle avait éclaté de rire et entrepris de déboutonner ma chemise. « Ne dis rien encore », m’avait-elle soufflé, sur quoi elle s’était emparée de ma main glacée pour la poser sur son sein dénudé.


À cet instant, Œil-de-Nuit avait poussé la porte et pénétré dans la chaumine au milieu d’un tourbillon de brouillard gris. L’espace d’un moment, il s’était contenté de nous contempler, puis il s’était ébroué, et ç’avait été au tour d’Astérie de se figer. « Le loup… J’avais presque oublié. Tu l’as encore ?


– Nous sommes toujours ensemble, naturellement. » J’avais voulu retirer ma main de sa poitrine, mais elle m’en avait empêché.


« Il ne me dérange pas. Enfin, je crois. » Elle avait eu l’air mal à l’aise. « Mais est-ce qu’il est obligé de… de rester dans la maison ? »


Œil-de-Nuit s’était ébroué de nouveau, puis il avait regardé Astérie avant de détourner les yeux. Le froid qui régnait dans la pièce ne provenait pas seulement de la porte ouverte. La viande va être glacée et dure si je t’attends.


Eh bien, ne m’attends pas, avais-je répondu sèchement.


Il était ressorti dans le brouillard et je l’avais senti nous fermer son esprit. Par jalousie ou par courtoisie ? Je n’en savais rien. J’étais allé refermer la porte, puis j’étais demeuré là, troublé par la réaction d’Œil-de-Nuit. Les bras d’Astérie m’avaient enlacé par-derrière, et, quand je m’étais retourné vers elle, je l’avais découverte nue, offerte. Je n’avais pas réfléchi ; nous nous étions unis comme la nuit s’unit à la terre.


En me remémorant cet épisode, je me demandai si Astérie l’avait prémédité ; non, sans doute : elle s’était approprié cet aspect de mon existence sans y accorder davantage de réflexion que si elle avait cueilli une baie sur le bord de la route : elle était là, elle était savoureuse, pourquoi ne pas en profiter ? Nous étions devenus amants sans déclaration d’amour, comme si nos ébats étaient inévitables. Etais-je amoureux d’elle aujourd’hui après toutes les années où elle n’avait cessé d’entrer dans ma vie pour en ressortir peu après ? L’amour, l’honneur, le devoir… J’aimais Molly, Molly m’aimait-elle ? L’aimais-je plus que mon roi, comptait-elle plus à mes yeux que mon devoir ? Adolescent, je m’étais torturé l’esprit avec ces questions, mais avec Astérie je ne me les étais jamais posées jusque-là.


Cependant, comme autrefois, les réponses m’échappaient. Je l’aimais, non comme une personne que j’aurais choisie avec soin pour partager ma vie, mais comme une partie familière de mon existence. Si je la perdais, ce serait comme si je perdais l’âtre de ma chaumière ; j’avais fini par prendre l’habitude de sa chaleur intermittente. Pourtant, je le savais, je devais lui annoncer qu’il m’était impossible de continuer comme avant ; l’angoisse que j’éprouvais me rappela combien le temps m’avait paru long et à quel point j’avais dû endurcir mon esprit avant que le guérisseur m’arrache la pointe de flèche du dos. Je ressentais la même appréhension, la même tension des muscles, à l’idée d’une grande souffrance à venir.


Je sus qu’elle se réveillait au bruissement des couvertures, puis j’entendis son pas léger derrière moi. Sans me retourner, je continuai à verser l’eau bouillante sur les herbes à tisane ; je me trouvais soudain dans l’incapacité de lui parler. Elle ne s’approcha pas de moi, ne me toucha pas. Au bout d’un moment, elle déclara : « Alors, Heur t’a tout raconté.


– Oui, avouai-je d’un ton égal.


– Et tu as décidé de laisser ce qu’il t’a dit tout gâcher entre nous. »


Je ne vis pas que répondre.


Je sentis la colère poindre dans sa voix. « Tu as changé d’identité mais, au bout de tant d’années, tu n’as pas changé de personnalité ! Tom Blaireau est aussi prude et guindé que FitzChevalerie Loinvoyant !


– Attention, Astérie », fis-je d’un ton d’avertissement, non pas à cause de son humeur mais du nom qu’elle avait employé. Nous avions toujours pris grand soin de ne me présenter à Heur que sous l’identité de Tom ; si la ménestrelle avait prononcé tout haut mon véritable nom, ce n’était pas par accident mais pour me rappeler qu’elle connaissait mes secrets.


« Ne t’inquiète pas, répondit-elle – mais le couteau, même au fourreau, restait là. Je me contente de te remettre à l’esprit que tu mènes une double vie, et que tu t’en sors très bien. Pourquoi me refuser le même droit ?


– Parce que je ne partage pas ton point de vue : je n’ai qu’une seule existence, et elle est ici et maintenant ; je m’efforce simplement de traiter ton mari comme je voudrais qu’un autre me traite dans le même cas. Tu ne vas tout de même pas prétendre qu’il est au courant de notre liaison et que ça lui est égal ?


– Bien au contraire, il ignore tout, par conséquent ça lui est égal. Si tu réfléchis bien, tu t’apercevras que ça revient exactement au même.


– Pas à mes yeux.


– C’était pourtant le cas avant que Heur juge nécessaire de tout gâter. Tu as transmis ta morale rigide à ce jeune homme ; j’espère que tu es fier de savoir que ton éducation a donné naissance à un autre père la Vertu comme toi, toujours prêt à juger les autres au nom de sa pudibonderie ! » Ses paroles étaient autant de soufflets qu’elle m’assenait ; elle se mit à faire le tour de la pièce pour ramasser ses affaires, et je me tournai vers elle. Elle avait les pommettes très rouges et elle était encore dépeignée de la nuit passée. Elle était seulement vêtue de ma chemise dont l’ourlet lui arrivait à mi-cuisse. Elle s’arrêta et me rendit mon regard, puis elle redressa le buste comme pour s’assurer que je voyais bien tout ce que je rejetais. « Quel mal faisons-nous ? demanda-t-elle d’une voix tendue.


– Ton mari en souffrira si jamais il apprend ce qu’il y a entre nous, dis-je. Heur m’a laissé entendre qu’il s’agit d’un noble ; les ragots peuvent blesser ce genre d’homme plus profondément qu’un poignard. Songe à son honneur, à celui de sa maison ; évite qu’il passe pour un vieux barbon qui s’est amouraché d’une jeune femme pleine de vie…


– Un vieux barbon ? » Elle parut étonnée. « Je ne… Heur t’a dit qu’il était vieux ? »


Je me sentis perdre pied. « Il l’a décrit comme quelqu’un plein de dignité…


– Plein de dignité, certes, mais sûrement pas vieux, loin de là. » Elle eut un sourire singulier où se mêlaient l’orgueil et l’embarras. « Il a vingt-quatre ans, Fitz. C’est un excellent danseur et il est fort comme un jeune taureau. Qu’imaginais-tu ? Que je m’étais vendue pour réchauffer le lit d’un seigneur décrépit ? »


C’était en effet l’idée qui m’était venue. « Je croyais… »


Elle m’interrompit d’un ton provocant, comme si je l’avais rabaissée : « Il est beau, il est charmant, il n’avait que l’embarras du choix pour décider qui épouser, et c’est moi qu’il a choisie. À ma façon, je l’aime vraiment ; avec lui, j’ai l’impression de rajeunir, d’être désirable et capable de passion.


– Et avec moi, quelle impression avais-tu ? » demandai-je malgré moi, la voix basse. Je donnais le fouet pour me faire battre, je le savais, mais je n’avais pas pu retenir ma question.


Astérie resta un moment interloquée. « Je me sentais bien, répondit-elle enfin, sans égard pour mes sentiments. Acceptée, estimée. » Elle sourit soudain, et son expression me fit mal. « Généreuse aussi, car je te donnais ce que nulle autre ne voulait t’offrir. Aventureuse, ancrée dans le monde, comme un oiseau chanteur aux couleurs vives qui venait voir un petit roitelet au fond des bois.


– C’était vrai », reconnus-je. Je détournai les yeux vers la fenêtre. « Mais c’est fini, Astérie, pour toujours. Tu considères peut-être mon existence comme misérable, mais c’est la mienne. Je refuse de picorer les miettes tombées de la table d’un autre ; il me reste au moins cet orgueil-là.


– Tu n’as pas les moyens de cet orgueil », répondit-elle sans ambages. Elle écarta les mèches de cheveux qui lui tombaient sur le visage. « Regarde ce qui t’entoure, Fitz. En une dizaine d’années, qu’as-tu acquis ? Une chaumière au milieu des bois et quelques poules. Qui apporte du piment, de la chaleur, de la douceur dans ta vie ? Moi, et personne d’autre. De mon point de vue, cela ne représente peut-être qu’un jour ou deux de temps à autre, mais pour toi je suis la seule véritable présence de ton existence. » Elle durcit le ton. « Picorer les miettes tombées de la table d’un autre vaut mieux que crever de faim. Tu as besoin de moi.


– Tu oublies Heur et Œil-de-Nuit », fis-je d’un ton glacial.


Elle eut un geste dédaigneux. « Un orphelin que je t’ai amené et un vieux loup décrépit ! »


Non seulement je me sentis offensé de l’entendre déprécier ainsi mes compagnons, mais cela me contraignit à ouvrir les yeux sur l’abîme qui séparait notre façon de percevoir l’existence. Si nous avions vécu ensemble jour après jour, ces désaccords se seraient manifestés, je suppose, depuis longtemps ; mais les brefs moments que nous avions partagés n’étaient pas consacrés aux discussions philosophiques ni même aux considérations pratiques. Nous nous retrouvions quand bon lui semblait et faisions alors table et lit communs. Elle avait couché, mangé, chanté chez moi, et m’avait regardé accomplir les tâches d’une vie qui n’était pas la sienne. Les petits différends qui surgissaient entre nous étaient oubliés d’une visite à l’autre. Elle m’avait confié Heur comme elle l’aurait fait d’un chaton perdu et, depuis, elle ne s’était pas souciée de la relation qui s’était développée entre lui et moi.


Notre dispute ne mettait pas seulement un point final à notre intimité ; elle révélait aussi que nous n’avions guère de choses en commun, finalement. Je m’en sentis doublement anéanti, et des paroles amères me revinrent d’une vie disparue. Le fou m’avait prévenu : « Elle n’éprouve aucune affection réelle pour Fitz, sache-le ; elle tient uniquement à pouvoir dire qu’elle a connu FitzChevalerie. » Peut-être était-ce encore exact, malgré toutes les années où elle et moi nous étions croisés.


Je me tus par crainte des paroles que je risquais de prononcer ; Astérie, elle, dut croire que mon silence indiquait une résolution vacillante, et elle me sourit d’un air las. « Ah, Fitz, nous avons besoin l’un de l’autre pour des motifs que nous n’aimons pas à reconnaître. » Elle poussa un léger soupir. « Prépare le petit déjeuner ; je vais m’habiller. On voit tout en noir le matin quand on a le ventre vide. » Et elle quitta la pièce.


Saisi d’une patience fataliste, je dressai la table pendant qu’elle se vêtait. Je savais que ma décision était prise ; c’était comme si ce que Heur m’avait appris la nuit précédente avait soufflé une bougie en moi, et mes sentiments envers Astérie avaient changé du tout au tout. Nous nous assîmes ensemble devant le petit déjeuner, et elle s’efforça de faire comme si de rien n’était, mais je ne cessai de me répéter : « C’est sans doute la dernière fois que je la vois faire tourner sa tisane dans son bol pour la faire refroidir, ou agiter sa tartine pour souligner ses propos. » Je la laissai parler et elle s’en tint à des banalités, s’efforçant de m’intéresser à ses prochaines destinations ou à la tenue de dame Amitié en certaine occasion ; mais plus elle bavardait, plus elle me paraissait s’éloigner, et j’éprouvais en la regardant l’impression très étrange d’avoir omis ou manqué quelque chose. Elle se coupa une nouvelle tranche de fromage qu’elle mangea avec du pain.


Soudain, je compris, et j’eus la sensation qu’une goutte d’eau glacée coulait le long de mon dos. J’interrompis Astérie.


« Tu savais qu’Umbre allait venir me voir. »


Avec une fraction de seconde de retard, elle leva les sourcils d’un air surpris. « Umbre ? Ici ? »


Je possédais encore des habitudes mentales dont je croyais m’être débarrassé, des façons de réfléchir qu’un mentor m’avait laborieusement enseignées pendant mes jeunes années, entre le crépuscule et l’aube ; c’était une manière de passer les faits au crible et de les assembler, une formation qui permettait à l’esprit d’emprunter des raccourcis pour aboutir à des conclusions qui n’étaient pas de simples conjectures. Une banale observation : Astérie n’avait eu aucune réaction devant le fromage ; or cette denrée était un luxe pour Heur et moi, surtout un fromage de cette qualité, affiné à cœur. Elle aurait dû trouver incongru d’en voir sur ma table, et, la veille au soir, de boire de l’eau-de-vie de Bord-des-Sables ; mais non, parce qu’elle s’y attendait. J’éprouvai une stupéfaction et un plaisir mêlés d’horreur devant la rapidité de mon esprit à relier un élément à un autre, jusqu’au moment où je contemplai le tableau inévitable que formaient les faits. « Jusqu’ici, tu n’avais jamais proposé d’emmener Heur en balade. Tu lui as offert de t’accompagner à Castelcerf pour permettre à Umbre de me voir seul. » J’en tirai une conclusion possible qui me glaça les os. « Au cas où il devrait me tuer, afin qu’il n’y ait pas de témoin.


– Fitz ! » s’exclama-t-elle, à la fois furieuse et atterrée.


C’est à peine si je l’entendis. Une fois que les cailloux de la pensée avaient commencé à rouler, l’avalanche de conclusions était inéluctable. « Toutes ces années, toutes tes visites… Tu me surveillais pour lui, n’est-ce pas ? Dis-moi, allais-tu aussi jeter un coup d’œil sur Burrich et Ortie plusieurs fois par an ? »


Elle me regarda froidement sans rien nier. « J’ai dû chercher où ils habitaient pour confier les chevaux à Burrich. C’est toi-même qui me l’avais demandé. »


Oui. Je réfléchissais à toute allure. Les chevaux devaient lui avoir fourni un excellent prétexte pour se présenter à Burrich ; il aurait refusé tout autre présent, mais Rousseau lui appartenait de droit : c’était un cadeau de Vérité. À l’époque, Astérie lui avait dit que la reine lui envoyait aussi le poulain de Suie en remerciement des services qu’il avait rendus aux Loinvoyant. J’attendis la suite sans la quitter des yeux : c’était une ménestrelle et donc une bavarde impénitente. Il suffisait que je me taise et la laisse parler.


Elle posa son morceau de pain sur la table. « Quand je suis dans la région, je vais les voir, c’est vrai, et, quand je retourne à Castelcerf et qu’Umbre sait que je leur ai rendu visite, il me demande de leurs nouvelles – tout comme il demande des tiennes. 


– Et le fou ? Sais-tu aussi où il se trouve aujourd’hui ?


– Non. » Le laconisme de sa réponse me convainquit qu’elle ne mentait pas ; mais, dans le métier qu’elle exerçait, la force d’un secret réside toujours dans le fait de le révéler. Aussi ne put-elle s’empêcher d’ajouter : « Mais je pense que Burrich le sait, lui. Lors d’une ou deux de mes visites, j’ai vu traîner des jouets d’une qualité bien supérieure à ce qu’il pourrait offrir à Ortie. L’un d’eux était une poupée qui m’a beaucoup rappelé les marionnettes du fou. Une autre fois, j’ai remarqué un chapelet de perles en bois dont chacune était gravée d’un petit visage. »


Ces révélations éveillaient mon intérêt, mais je n’en laissai rien paraître dans mon regard, et je posai franchement la question que je considérais comme primordiale. « Pourquoi Umbre verrait-il en moi une menace pour les Loinvoyant ? Je sais que c’est le seul motif qui pourrait l’inciter à penser qu’il doit m’éliminer. »


Les traits d’Astérie prirent une expression proche de la pitié. « Tu es vraiment convaincu de ce que tu dis, n’est-ce pas ? Tu crois qu’Umbre serait prêt à te tuer, et que j’accepterais de l’aider en éloignant le garçon ?


– Je connais Umbre.


– Et il te connaît lui aussi. » Elle avait pris un ton accusateur. « Un jour, il m’a expliqué que tu étais incapable de te fier entièrement à quelqu’un, que ton âme serait toujours déchirée entre l’envie et la crainte de faire confiance. Non, à mon avis, il voulait simplement te voir en tête à tête afin de te parler en toute liberté, afin de t’avoir pour lui seul et de voir par lui-même comment tu allais après tes longues années de silence. »


En bonne ménestrelle, elle savait manier les mots et leur intonation ; à l’entendre, en évitant Castelcerf, je m’étais montré à la fois grossier et cruel envers mes amis, alors qu’en réalité c’était une question de survie.


« De quoi avez-vous parlé avec Umbre ? » demanda-t-elle d’un air exagérément détaché.


Je la regardai sans ciller. « Je pense que tu es au courant », répondis-je, sans savoir si j’avais tort ou raison.


Son expression se modifia et j’eus l’impression d’entendre tourner les engrenages de son esprit. Ainsi, Umbre ne lui avait pas fait part du but réel de sa visite chez moi. Cependant, elle était intelligente et vive, et elle avait en main nombre des pièces du casse-tête. J’attendis qu’elle le reconstitue.


« Le Lignage, dit-elle à mi-voix. La menace des fidèles du prince Pie. »


À de nombreuses reprises dans ma vie, j’ai été pris au dépourvu et j’ai dû le dissimuler ; mais je crois que c’est cette fois-là que j’ai eu le plus de mal à rester impassible. Astérie poursuivit en scrutant mon visage : « C’est un problème qui mijote depuis quelque temps déjà, et on dirait qu’il arrive aujourd’hui à ébullition. À la fête du Printemps, lors de la nuit des Ménestrels où tous jouent des coudes pour se donner en spectacle devant leur souveraine, l’un d’eux a chanté la vieille ballade qui raconte l’histoire du prince Pie. Tu te la rappelles ? »


Je me la rappelais ; elle parlait d’une princesse enlevée par un homme doué du Vif qui avait pris l’aspect d’un étalon pie. Une fois parvenu dans un lieu isolé, il reprenait forme humaine et séduisait la jeune fille ; elle donnait ensuite naissance à un bâtard, tacheté noir et blanc comme son père. Poussé par la malveillance et en usant de félonie, il montait sur le trône et imposait un règne cruel avec l’assistance d’armées entières de pratiquants du Vif. Le royaume souffrait sous sa férule jusqu’au jour où, selon la ballade, son cousin de pur sang Loinvoyant ralliait les fils de six nobles à sa cause et, au solstice d’été, à l’heure où le soleil se trouvait au zénith et où les pouvoirs du prince Pie étaient les plus faibles, ils l’attaquaient et le tuaient. Ils pendaient ensuite son corps, puis le découpaient en morceaux qu’ils brûlaient au-dessus d’une rivière afin que le courant emporte son esprit au loin, de crainte qu’il ne trouve refuge dans un animal. La méthode préconisée par la chanson pour se débarrasser du prince Pie était devenue la façon traditionnelle d’éliminer une fois pour toutes une personne douée du Vif, et Royal avait éprouvé une profonde déception à ne pas pouvoir m’en faire profiter.


« Ce n’est pas ma chanson préférée, dis-je à mi-voix.


– C’est compréhensible. Cependant, Slek l’a bien interprétée, mais il a obtenu un succès bien supérieur à ce qu’il mérite : il chevrote en fin de note, et certains y perçoivent un surcroît de tendresse, alors que c’est en réalité le signe d’une mauvaise maîtrise de la voix… » Elle s’aperçut soudain qu’elle s’écartait de son sujet. « Les gens qui possèdent le Vif sont très mal vus en ce moment ; on a même inventé des termes pour les désigner : un péjoratif, les vifards, et un mélioratif, les vifiers ; ils s’en inquiètent, et les rumeurs les plus folles circulent un peu partout. Par exemple, j’ai entendu dire que, dans un village où un homme au Vif avait été pendu et brûlé, tous les moutons avaient crevé quatre jours plus tard, tombés raides morts dans les prés ; les gens du cru avaient affirmé que c’était la vengeance de la famille de l’homme, mais, quand ils avaient voulu à leur tour se venger d’elle, elle avait disparu depuis belle lurette. Ils n’avaient trouvé qu’un parchemin cloué à la porte avec ce message : “Vous l’avez mérité. ” Et ce n’est pas le seul incident de ce genre. »


Je croisai son regard. « C’est ce que Heur m’a appris », fis-je.


Elle eut un bref hochement de tête, se leva de table et s’éloigna. Ménestrelle jusqu’au bout des ongles, elle avait une histoire à raconter et elle avait besoin pour cela d’une scène, d’un cadre. « Bien ; après que Slek a chanté “Le prince Pie”, un autre ménestrel s’est avancé. Il était très jeune, ce qui explique peut-être sa sottise. Il a ôté sa coiffe devant la reine Kettricken et annoncé qu’à la suite du “Prince Pie” il allait chanter une autre ballade plus récente. Quand il a affirmé l’avoir entendue pour la première fois dans un hameau de vifiers, un murmure a parcouru l’assistance. Chacun connaît des rumeurs sur de tels lieux, mais jamais je n’ai rencontré quelqu’un qui prétende s’y être rendu. Quand le silence est revenu, il s’est lancé dans une chanson qui ne me disait rien. La mélodie manquait d’originalité, mais les paroles étaient nouvelles pour moi, quoique aussi peu raffinées que sa voix. » Elle pencha la tête vers moi et me jeta un regard songeur. « Cette ballade avait pour sujet le bâtard de Chevalerie ; elle parlait de sa vie avant que ne soit révélée sa souillure du Vif. Crois-le ou non, le chanteur avait même eu le toupet d’emprunter un ou deux vers de ma ballade “La Tour de l’île de l’Andouiller” ! Ensuite, il continuait en affirmant que ce “fils des Loinvoyant et du Lignage, de sang royal et de sang sauvage” n’avait pas péri dans les cachots de l’Usurpateur. D’après la ballade, le bâtard avait survécu et il était resté fidèle à la famille de son père ; quand le roi Vérité était parti en quête des Anciens, le bâtard était sorti de la tombe pour apporter son aide à son souverain légitime. Le ménestrel a décrit dans une scène impressionnante le bâtard rappelant Vérité des portes de la mort pour lui montrer un jardin de dragons de pierre, dragons que l’on pouvait réveiller afin de défendre les Six-Duchés. Cette partie-là au moins avait l’accent de la vérité, et je me suis redressée sur mon siège sous le coup de l’étonnement pour entendre la suite, même si la voix du ménestrel commençait à s’érailler. » Elle s’interrompit, attendant une réaction de ma part, mais les mots me manquaient. Elle haussa les épaules, puis déclara d’un ton aigre : « Si tu tenais à ce qu’on écrive une chanson sur cette époque, tu aurais pu penser d’abord à moi ; je t’avais accompagné, moi ; les événements décrits dans cette ballade constituaient même le principal motif pour lequel je t’avais suivi. En outre, je suis bien meilleure compositrice que ce gamin. » L’outrage faisait trembler sa voix, et je précisai :


« Je n’ai aucune part dans cette chanson, tu dois bien t’en douter. Je regrette qu’on l’ait interprétée en public.


– De ce côté-là, tu n’as guère à t’en faire, dit-elle d’un ton de profonde satisfaction. Je ne l’avais jamais entendue jusque-là et je n’en ai eu aucun écho depuis. Elle était mal fichue, la mélodie était en rupture avec le thème, la versification manquait d’unité, le…


– Astérie…


– Bon, d’accord. Il a terminé sur le dénouement héroïque traditionnel : si jamais la couronne des Loinvoyant l’exigeait, le bâtard au Vif, cœur fidèle, volerait au secours du royaume. Quand il a fini, quelques injures ont fusé de la foule et quelqu’un lui a demandé s’il avait lui-même le Vif et s’il était bon à brûler. La reine Kettricken a imposé le silence, mais, à la fin de la soirée, le ménestrel a été le seul de ses collègues à ne pas recevoir de bourse. »


Je me tus, me retenant d’émettre aucun jugement. Voyant que je ne mordais pas à l’hameçon, Astérie reprit : « Il n’a pas été récompensé parce qu’il avait disparu lorsque le moment est venu pour Kettricken de remercier ceux qui l’avaient divertie. Elle l’a appelé le premier mais nul ne savait où il était passé. Son nom ne me disait rien : Tag-le-jeune. »


J’aurais pu lui répondre ; c’était le fils de Tag, petit-fils de Pillard ; et ces deux hommes avaient été des soldats très compétents de la garde de Castelcerf sous Vérité. Je remontais les années et revis l’expression de Tag en train de planter un genou en terre devant son roi dans le jardin de pierre, devant les portes de la mort. Oui, c’était sans doute ainsi qu’il avait compris le phénomène : Vérité avait franchi en sens inverse les portes de la mort pour émerger d’un pilier d’Art noir comme la poix dans la lumière indécise d’un feu de camp. Tag avait reconnu son roi malgré le délabrement de Vérité à la suite des épreuves qu’il avait subies ; il lui avait réaffirmé sa fidélité, et Vérité lui avait donné l’ordre de retourner à Castelcerf annoncer à tous que le roi légitime allait revenir. En y réfléchissant, j’eus la quasi-certitude que Vérité était parvenu à Castelcerf avant le soldat : un dragon en vol est beaucoup plus rapide qu’un homme à pied.


J’ignorais que Tag m’avait reconnu aussi. Qui aurait pu prévoir qu’il allait raconter cet épisode autour de lui, et surtout qu’il aurait un fils ménestrel ?


« Tu le connais, je vois », fit Astérie à mi-voix.


Je me tournai vers elle ; elle scrutait mon visage d’un regard avide. Je soupirai. « Tag-le-jeune ? Non, ça ne me dit rien. Je repensais simplement à une phrase que tu as prononcée plus tôt : ceux du Vif sont inquiets. Pour quelle raison ? »


Elle leva les sourcils. « Je pensais que tu en aurais une meilleure idée que moi.


– Je mène une existence solitaire, Astérie, tu le sais bien ; je suis donc très mal placé pour me tenir au courant des dernières nouvelles en dehors de celles que tu me rapportes. » Je la dévisageai à mon tour. « Et celle-là, tu ne m’en avais jamais fait part. »


Elle détourna les yeux et je m’interrogeai : avait-elle décidé de son propre chef de me dissimuler la situation ? Umbre lui avait-il demandé de ne pas m’en parler ? Ou bien la question avait-elle été simplement repoussée dans un coin de son esprit par ses anecdotes sur les nobles devant lesquels elle s’était produite et les louanges qu’elle avait reçues ? « L’histoire n’a rien de réjouissant. Tout a commencé, je pense, il y a un an et demi, peut-être deux. J’ai eu l’impression alors d’entendre parler plus souvent de vifiers qu’on aurait débusqués et punis, voire tués. Tu sais comment sont les gens, Fitz ; après la guerre contre les Pirates rouges, ils devaient être rassasiés de massacre et de sang ; mais quand l’ennemi a enfin été chassé des côtes, qu’on a rebâti sa maison, que les champs se mettent à donner et les troupeaux à croître, eh bien, il est temps de trouver de nouveau à redire sur le voisin. À mon avis, Royal a éveillé dans les Six-Duchés un appétit pour les jeux sanglants avec son Cirque du Roi et son système de jugement par le combat. Nous libérerons-nous jamais de son héritage ? »


Elle avait mis le doigt sur un vieux cauchemar. Le Cirque du Roi, à Gué-de-Négoce, les bêtes en cage, l’odeur du sang coagulé, la justice rendue l’épée à la main… tous ces souvenirs me traversèrent comme une lame de fond et me laissèrent au bord de la nausée.


« Il y a deux ans… oui », poursuivit Astérie. Incapable de se contenir, elle arpentait la pièce tout en réfléchissant. « C’est à cette époque que l’antique haine envers les gens doués du Vif s’est de nouveau embrasée. La reine a pris position publiquement contre cette intolérance, pour ton bien, j’imagine ; mais, tout aimée du peuple qu’elle soit et malgré les nombreux changements qu’elle a apportés dans le royaume en tant que souveraine, elle ne peut rien contre des traditions aussi profondément ancrées. Dans leur village, les gens se disent : bah, que peut-elle savoir de nos coutumes, elle qui a grandi dans les Montagnes ? Ainsi, en dépit de son opposition, la chasse aux vifiers a continué comme autrefois. Et puis, à Trénuri en Bauge, il y a environ un an et demi, s’est produit un incident horrible. Selon l’histoire qui est parvenue à Castelcerf, une jeune fille douée du Vif possédait un renard et elle ne se souciait pas de savoir où il allait marauder, tellement que le sang coulait chaque nuit. »


Je l’interrompis. « C’était un renard apprivoisé ?


– Le fait n’est pas courant ; plus suspect encore, la fille en question n’était pas de sang noble ni fortunée ; que faisait donc l’enfant d’un fermier avec un tel animal ? Bref, des rumeurs se sont répandues. C’étaient les volailles des villageois proches de Trénuri qui payaient le plus lourd tribut, mais la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est quand une bête s’est introduite dans la volière du seigneur Doplin et s’est repue de ses oiseaux chanteurs et de ses volatiles importés du Désert des Pluies ; il a lancé ses veneurs sur la piste de la fille et du renard accusés d’être responsables de ces dépradations, et ils ont été attrapés et amenés sans ménagement devant le seigneur Doplin. La fille a juré que son renard n’y était pour rien, qu’elle n’avait pas le Vif, mais, quand on a appliqué les cautères au renard, on dit qu’elle a hurlé aussi fort que l’animal ; ensuite, pour que la preuve soit incontestable, Doplin a fait arracher les ongles des doigts et des orteils de la jeune fille, et, comme précédemment, le renard a glapi à l’unisson.


– Un moment, s’il te plaît. » Ses paroles me donnaient le tournis ; je n’imaginais que trop bien la scène.


« Je vais en terminer rapidement. Ils sont morts de mort lente. Mais, la nuit suivante, d’autres oiseaux appartenant à Doplin ont été tués, et un vieux chasseur a déclaré que le coupable était une belette, qui se contente de boire le sang de ses victimes, et non un renard qui aurait mis les oiseaux en pièces. À mon sens, c’est autant l’injustice de la mort de la jeune fille que la cruauté du seigneur qui ont soulevé les vifiers contre lui ; le lendemain, Doplin a failli se faire mordre par son propre chien, et il l’a fait abattre en même temps que son garçon de chenil ; il a ensuite soutenu que, sur son passage dans les écuries, tous ses chevaux prenaient un air affolé, rabattaient les oreilles en arrière et ruaient dans les cloisons des boxes. Il a fait pendre et brûler deux garçons d’écurie au-dessus d’une eau courante. Il s’est mis à prétendre que des essaims de mouches envahissaient ses cuisines, qu’il en trouvait tous les jours des cadavres dans les plats qu’on lui servait et que… »


Je secouai la tête. « C’est la réaction affolée d’un homme qui n’a pas la conscience en paix, non l’œuvre d’aucun vifier que j’aie connu. »


Astérie haussa les épaules. « Quoi qu’il en soit, les villageois ont imploré la justice de la reine après qu’il a fait torturer ou tuer plus d’une dizaine de ses domestiques. Alors Kettricken a envoyé Umbre sur place. »


Tiens, tiens ! Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise et croisai les bras. Le vieil assassin restait donc l’instrument de la justice des Loinvoyant. Qui l’avait accompagné pour accomplir les tâches discrètes que requéraient ses missions ? « Et que s’est-il passé ? demandai-je comme si je ne le savais pas.


– Umbre a trouvé une solution toute simple : au nom de la reine, il a interdit à Doplin d’abriter des chevaux, des faucons, des mâtins, aucune bête, aucun oiseau dans son château. Il n’a pas le droit de monter, de chasser, seul ou au faucon, bref d’aucune façon. Umbre lui a même défendu, à lui ainsi qu’à tous ceux qui résident chez lui, de manger de la viande ou du poisson une année durant.


– La vie doit être un peu monotone là-bas.


– On dit parmi les ménestrels que plus personne ne s’invite chez Doplin sauf en cas de nécessité absolue, que ses serviteurs sont peu nombreux et revêches, et que les autres nobles le regardent de haut depuis que son hospitalité s’est réduite à une réception rébarbative. Ah, et puis Umbre l’a aussi obligé à verser l’or du sang non seulement aux familles des serviteurs qu’il avait fait tuer mais aussi à celle de la fille au renard.


– Elles l’ont accepté ?


– Celles des domestiques, oui ; ce n’était que justice. Mais celle de la fille au renard avait disparu sans que nul pût dire si ses membres étaient tous morts ou en fuite ; Umbre a exigé alors que l’argent fût remis au responsable royal des comptes, afin qu’il reste à la disposition de la famille. » Elle haussa les épaules. « Cela aurait dû mettre un terme à la situation ; au contraire, depuis lors, les incidents se sont multipliés, et il ne s’agit plus maintenant seulement de battues pour éliminer des pratiquants du Vif, mais aussi de la vengeance des vifiers sur leurs bourreaux. »


Je fronçai les sourcils. « Je ne vois pas en quoi l’intervention d’Umbre a pu susciter de nouveaux soulèvements chez ceux du Vif. Il me semble que Doplin a été sanctionné avec équité.


– Plus durement qu’il ne le méritait, ont affirmé certains, mais Umbre est resté inébranlable ; et il ne s’est pas arrêté là. Peu après cette affaire, chacun des six ducs a reçu un document de la reine Kettricken les informant qu’avoir le Vif n’était pas un délit, sauf si un vifier employait son don à de mauvaises fins ; elle annonçait aux ducs qu’ils devaient interdire à leurs nobles et autres seigneurs d’exécuter des pratiquants du Vif, hormis ceux dont les crimes avaient été prouvés aussi sûrement que ceux d’un de leurs sujets ordinaires. Cet édit n’a guère porté ses fruits, comme tu peux t’en douter ; quand on ne s’en passe pas carrément, on trouve toujours d’amples preuves de la culpabilité de l’accusé une fois qu’il est mort. Au lieu d’apaiser les esprits, la déclaration de la reine paraît avoir réveillé toutes les vieilles haines contre ceux du Vif.


» Quant à ces derniers, elle semble les avoir incités à adopter une attitude de défi. Ils n’acceptent plus sans réagir que quelqu’un de leur sang se fasse exécuter ; parfois ils se contentent de libérer leur compagnon avant qu’on ait eu le temps de le tuer, mais ils exercent assez souvent des représailles. Chaque fois ou presque qu’un vifier se fait exécuter, les responsables sont victimes d’un désastre : tout leur bétail crève ou des rats porteurs de maladies mordent leurs enfants ; en tout cas, c’est toujours en rapport avec des animaux. Dans un village de pêcheurs, la remonte annuelle ne s’est carrément pas produite ; les filets sont restés vides et les ventres creux.


– C’est ridicule ; on confond coïncidence et malveillance. Ceux du Vif ne possèdent pas les pouvoirs que tu leur prêtes. » Je m’exprimais avec assurance.


Elle m’adressa un regard de dédain. « Alors pourquoi les fidèles du prince Pie revendiquent-ils ces actes s’ils ne sont pas de leur fait ?


– Les fidèles du prince Pie ? De qui s’agit-il ? »


Elle haussa les épaules. « Nul ne le sait. Ils ne se font jamais annoncer ; ils laissent des messages cloués sur les portes d’auberge ou sur les arbres et ils envoient des missives aux nobles en chantant toujours le même air avec des paroles différentes : “Untel a été tué injustement, non parce qu’il avait commis un crime mais simplement parce qu’il possédait la magie du Lignage ; à présent vous êtes l’objet de notre courroux et, quand le prince Pie reviendra, il n’aura aucune pitié pour vous.” Et c’est signé, non d’un paraphe, mais seulement du dessin d’un étalon pie. Le peuple est furieux.


» La reine refuse d’envoyer sa garde traquer ces gens, si bien qu’aujourd’hui il se chuchote parmi la noblesse qu’elle est elle-même responsable de l’augmentation du nombre d’exécutions de vifiers : le fait qu’elle ait sanctionné le seigneur Doplin aurait laissé penser à ceux du Vif qu’ils avaient le droit d’exercer leur magie perverse. » Devant mon expression soudain renfrognée, elle dit : « Une ménestrelle ne fait que répéter ce qu’elle a entendu ; ce n’est pas moi qui lance les rumeurs ni qui mets les mots dans la bouche des gens. » Elle s’approcha de moi par derrière et posa les mains sur mes épaules, puis elle se pencha, la joue contre la mienne. D’une voix douce, elle poursuivit : « Après tant d’années que nous nous connaissons, tu sais certainement que je ne te considère pas comme souillé. » Elle me baisa la joue.


Notre conversation m’avait presque fait oublier ma résolution et je faillis prendre Astérie dans mes bras. Mais, au contraire, je me levai, maladroitement car elle se tenait juste derrière ma chaise, et, quand elle voulut se serrer contre moi, j’endurcis mon cœur et tendis le bras pour l’empêcher d’avancer. « Tu n’es pas à moi, lui dis-je à mi-voix.


– Je ne suis pas non plus à lui ! » Son regard noir se mit soudain à flamboyer. « Je n’appartiens qu’à moi-même, et c’est moi qui décide à qui je me donne ! Je ne fais pas de mal en couchant avec vous deux ! Je ne risque pas de tomber enceinte ; si un homme pouvait me faire un enfant, il y a belle lurette que cela se serait produit ! Alors, quelle importance avec qui je partage mon lit ? » Elle avait l’esprit agile et elle maniait les mots beaucoup mieux que moi. Incapable de répondre du tac au tac, je me contentai de lui renvoyer ses propres paroles : « Moi aussi je n’appartiens qu’à moi-même, et c’est moi qui décide à qui je me donne. Or je refuse de me donner à la femme d’un autre. »


C’est alors, je pense, qu’elle fut enfin convaincue de ma sincérité. J’avais fait une pile bien nette de ses affaires près de la cheminée ; elle se jeta à genoux devant elle, s’empara de son sac de selle et se mit à le remplir à gestes rageurs. « Je me demande pourquoi je me suis encombrée de toi ! » marmonna-t-elle entre ses dents.


Heur, fidèle à son vrai nom, Malheur, choisit cet instant pour entrer, le loup derrière lui. Devant l’expression furieuse d’Astérie, il se tourna vers moi. « Est-ce que je dois vous laisser ? demanda-t-il sans ambages.


– Non ! jeta Astérie. Toi, tu restes ; c’est moi qu’il met à la porte ! Grand merci, Heur ! Tu devrais un peu songer à ce qui te serait arrivé si je t’avais laissé fouiller dans le tas d’ordures de ton village sans m’occuper de toi ! C’est de la reconnaissance que je méritais, pas un coup de poignard dans le dos ! »


Le garçon écarquilla les yeux. Rien de ce qu’Astérie avait fait jusque-là, pas même le fait qu’elle m’eût menti par omission, rien ne pouvait égaler la colère que je ressentis devant le mal qu’elle lui fit en cet instant. Il me jeta un regard bouleversé comme s’il s’attendait à ce que je m’en prenne à lui moi aussi, puis il sortit en courant. Œil-de-Nuit m’adressa un coup d’œil empreint de tristesse puis fit demi-tour pour suivre Heur.


J’arrive tout de suite, dès que j’en ai fini avec cette affaire.


Tu aurais mieux fait de ne pas la commencer.


Je laissai passer le reproche sans réagir car je n’avais rien de valable à y répondre. Astérie me regardait d’un œil furibond, et, alors que je lui rendais la pareille, je vis comme de la peur passer sur ses traits. Je croisai les bras. « Mieux vaut que tu t’en ailles », dis-je d’une voix tendue. Son air méfiant me faisait presque aussi mal que le tort qu’elle avait fait à Heur. Je quittai la chaumière pour chercher sa jument, un bel animal équipé d’une belle selle, tous deux cadeaux sans doute du beau jeune homme. La bête perçut la tension qui m’habitait et ne cessa de piaffer pendant que je serrais ses sangles. Je pris une profonde inspiration afin de me ressaisir, posai la main sur le flanc de la jument et lui transmis de l’apaisement. Je me calmai du même coup et je caressai l’encolure lisse de l’animal. Il tourna la tête pour fourrer son museau contre ma chemise en soufflant bruyamment. Je soupirai. « Veille sur elle, veux-tu ? La prudence n’est pas sa première vertu. »


Je n’avais pas de lien avec la bête et, à ses oreilles, mes paroles n’étaient que des sons rassurants ; néanmoins, en retour, je sentis qu’elle acceptait ma domination. Je la menai à l’avant de la chaumière et restai là, les rênes dans la main. Quelques instants plus tard, Astérie sortit sous l’auvent. « Tu es pressé de me voir partir, on dirait ? » fit-elle d’un ton caustique. Elle jeta son paquetage en travers de la selle, faisant sursauter la jument.


« Ce n’est pas vrai, tu le sais très bien », répondis-je. Je m’efforçais de conserver un ton calme et uni, car la souffrance que j’avais bridée jusque-là se déchaînait en moi en se mêlant à mon humiliation devant ma propre naïveté et à ma colère d’avoir été manipulé. Notre rapport n’était pas un amour tendre issu du cœur, mais plutôt une amitié qui comprenait le partage de nos corps et la confiance mutuelle qu’implique de dormir dans les bras l’un de l’autre. La trahison d’une amie ne diffère de l’infidélité d’une maîtresse que par le degré et non par le type de douleur qu’on en ressent. Je m’aperçus tout à coup que je venais de mentir à Astérie : j’étais en effet terriblement pressé qu’elle s’en aille. Sa présence était comme une flèche fichée dans ma chair : tant qu’on ne l’avait pas extraite, on ne pouvait pas soigner la blessure.


Je tâchai néanmoins de trouver des mots pour donner quelque sens à ce que nous avions vécu, pour en préserver les bons aspects, mais rien ne me vint, et, pour finir, je restai muet, immobile, tandis qu’Astérie m’arrachait les rênes de la main et se mettait en selle. Elle baissa les yeux vers moi. Elle éprouvait sûrement du chagrin mais son visage exprimait seulement la colère que j’aie osé contrarier sa volonté. Elle secoua la tête.


« Tu aurais pu être quelqu’un. Peu importe ta naissance, on t’a donné toutes les chances de gravir les échelons et tu aurais pu devenir un personnage important. Mais non : tu as choisi cette existence-ci. N’oublie jamais ça : c’est toi qui l’as choisie. »


Là-dessus, elle tira sur les rênes pour obliger sa monture à tourner la tête, pas assez violemment pour lui blesser la bouche mais plus rudement que nécessaire, puis elle la lança au trot et s’éloigna. Je la regardai s’en aller, mais elle ne se retourna pas une fois. Malgré mon chagrin, je ne ressentais pas les regrets qu’engendre la fin d’une aventure ; j’avais plutôt la prémonition du commencement d’une autre. Un frisson me parcourut, comme si le fou en personne se trouvait tout près de moi et me chuchotait à l’oreille : « Tu ne perçois rien ? Une rupture, un tourbillon ? D’ici, tous les chemins se modifient. »


Je me tournai mais ne vis personne. J’observai le ciel : des nuages noirs arrivaient rapidement du sud et déjà la cime des arbres s’agitait sous les premières rafales de la bourrasque en préparation. Astérie allait entamer son trajet sous une pluie battante. Je fis mon possible pour me persuader que je ne m’en réjouissais pas, puis j’allai chercher Heur.
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La sorcière des haies




Dans ces parages vivait une sorcière des haies du nom de Silva Feuillerouge dont les amulettes avaient un pouvoir si grand que, non seulement il persistait d’année en année, mais il continuait à protéger ses propriétaires de génération en génération. On raconte qu’elle fabriqua pour Baudrier Loinvoyant un filtre merveilleux qui purifiait l’eau qui le traversait, immense avantage pour un roi si exposé à l’empoisonnement.


Au-dessus de la porte de la cité fortifiée d’Eklse, elle suspendit un charme contre la peste et, de longues années durant, les cuves à grain restèrent exemptes de rats et les écuries de puces et autre vermine. La ville prospéra sous cette protection jusqu’au jour où les Anciens, dans leur stupidité, ouvrirent une seconde porte dans leurs murailles pour augmenter le trafic des marchandises ; la maladie y trouva le moyen de pénétrer dans l’enceinte et tous les habitants périrent dans la seconde vague de Peste sanguine.


Voyages dans les Six-Duchés de Selkin 


*


Le plein été nous trouva ensemble, Heur et moi, comme toujours depuis sept années ; il fallait entretenir le potager, soigner les volailles, saler et fumer le poisson en prévision de l’hiver. Les jours se suivaient en une ronde de travaux et de repas, de sommeil et de veille. Le départ d’Astérie, me disais-je, avait efficacement coupé toutes les envies d’aventure qu’avait suscitées en moi la visite d’Umbre. Sans avoir l’air d’y toucher, j’avais parlé à Heur d’un placement en apprentissage, et, avec un enthousiasme qui m’avait étonné, il avait fait l’éloge d’un ébéniste de Castelcerf dont il avait fort admiré les productions. J’avais tergiversé, n’ayant aucun désir de revoir Bourg-de-Castelcerf, mais il avait dû conclure que je n’avais pas les moyens de payer les frais d’apprentissage qu’un artisan aussi habile que Gindast devait exiger, en quoi il n’avait sans doute pas tort. Quand je lui avais demandé s’il n’avait pas repéré d’autres métiers concernant le bois, il m’avait répondu sans aucune amertume qu’il y avait à Baie-deMartelet un charpentier de marine souvent complimenté pour son travail. C’était là un maître beaucoup plus humble que l’ébéniste de Castelcerf, et je m’étais interrogé avec gêne : le garçon n’était-il pas en train de retailler ses rêves à la mesure de mes poches ? De son apprentissage découlerait le travail de toute sa vie, et je refusais que mon indigence le condamne à un métier qu’il jugerait tout juste supportable.


Pourtant, malgré l’intérêt qu’avait manifesté le jeune garçon, sa prise en main par un maître ne resta guère qu’un simple sujet de discussion tard le soir, près de la cheminée, ce qui ne m’empêcha pas de mettre de côté ma petite réserve d’argent pour payer d’éventuels frais d’apprentissage, et je déclarai même à Heur que nous nous débrouillerions avec quelques œufs en moins aux repas s’il souhaitait laisser les poules en couver certains ; il y avait toujours un marché pour les poulets et il pourrait garder la somme qu’il en tirerait pour sa cagnotte personnelle. Toutefois, je me demandais si cela suffirait à lui assurer une bonne place ; on pouvait trouver un apprentissage dès lors qu’on ne rechignait pas au travail et qu’on avait le dos solide, certes, mais les meilleurs artisans et ouvriers exigeaient d’ordinaire un droit de placement avant de laisser entrer un garçon prometteur dans leur atelier ; c’était en tout cas la coutume de Cerf. Un façonnier ne livrait pas facilement les secrets de son art qui lui assuraient des gains confortables. Si des parents aimaient vraiment leurs enfants, ils leur enseignaient leur propre métier ou payaient cher pour les placer chez ceux qui étaient passés maîtres dans d’autres arts. Malgré la minceur de nos moyens, j’étais résolu à trouver une bonne place pour Heur, et je me répétais que c’était la raison pour laquelle j’en remettais sans cesse la recherche. Je ne redoutais pas la séparation, non ; je voulais seulement lui offrir le meilleur.


Le loup ne me posa aucune question sur le voyage que j’avais proposé quelque temps plus tôt ; je pense qu’au fond de lui il était soulagé de le voir repoussé. Certains jours, j’avais l’impression que les paroles d’Astérie avaient fait de moi un vieillard ; dans le cas du loup, les années passant en avaient fait de même, mais ce n’était pas une impression. Il devait être très âgé pour son espèce, bien que je n’eusse aucune idée de l’espérance de vie normale d’un loup ; je me demandais parfois si notre lien ne lui infusait pas une vitalité inhabituelle, et l’idée m’avait même traversé une fois l’esprit qu’il puisait dans mes années pour augmenter le nombre des siennes. Pourtant, cette pensée s’accompagnait non d’un ressentiment contre le fait qu’il pût raccourcir mon existence mais de l’espoir que nous pourrions vivre ainsi plus longtemps ensemble, car, une fois le garçon en apprentissage, qui d’autre qu’Œil-de-Nuit me resterait au monde ?


Pendant quelque temps, je jouai avec l’idée qu’Umbre allait peut-être revenir me voir, à présent qu’il connaissait le chemin ; mais les journées d’été passaient, longues et chaudes, et la piste qui menait à notre chaumière demeurait déserte. Je me rendis deux fois au marché en compagnie du garçon pour y apporter des poulets mûrs pour la vente, des encres et des teintures, ainsi que des racines et des herbes que j’estimais peu connues. Œil-de-Nuit préféra rester à la maison car il n’aimait pas plus le long chemin qu’il fallait parcourir jusqu’au carrefour où se tenait le marché que la poussière, le bruit et l’animation excessive du marché lui-même. J’inclinais aux mêmes sentiments, mais j’y allai tout de même. Nous ne fîmes pas d’aussi bonnes affaires que nous l’espérions car les clients avaient plus l’habitude du troc que de l’argent ; pourtant, ce me fut une agréable surprise de constater combien nombreux étaient ceux qui n’avaient pas oublié Tom Blaireau et exprimaient leur plaisir de le revoir au marché.


Ce fut lors de notre deuxième tournée que nous rencontrâmes la sorcière des haies de Castelcerf, celle-là même dont m’avait parlé Heur. Vers le milieu de la matinée, alors que nous exhibions nos produits sur le rabat arrière de notre carriole, elle surgit de la foule et poussa un cri de joie en reconnaissant Heur. Je restai à l’écart à les regarder bavarder. Il m’avait décrit Jinna comme jolie et c’était exact, mais, je l’avoue, je m’étonnai de son âge, plus proche du mien que de celui de mon assistant ; j’avais imaginé une jeune fille qui avait tourné la tête de Heur lors de leur rencontre à Castelcerf, mais j’avais devant moi une femme aux abords de la trentaine, aux yeux noisette, le visage moucheté de taches de rousseur et les cheveux bouclés, d’une teinte qui allait du châtain au brun. Elle avait la silhouette pleine et séduisante d’une femme faite. Quand Heur lui déclara que son amulette contre les voleurs à la tire lui avait été dérobée avant même la fin du jour, elle éclata d’un rire franc et cordial, puis, son calme revenu, lui expliqua que c’était précisément ainsi que le portebonheur devait opérer : le voleur l’avait pris au lieu de s’emparer de la bourse de Heur.


Quand il jeta des regards à la ronde pour m’inclure dans la conversation, Jinna, elle, m’avait déjà repéré et elle m’observait avec l’expression que les parents réservent d’ordinaire aux inconnus qui peuvent présenter une menace. Néanmoins, lorsque Heur me nomma, je souris en la saluant de la tête et en lui souhaitant la bonne journée, et elle se détendit visiblement tandis que son sourire m’apprenait qu’elle m’avait accepté. Elle s’approcha de moi pour scruter mes traits, et je m’aperçus alors qu’elle avait une mauvaise vue.


Elle avait apporté ses propres articles et elle déroula sa natte de paille à l’ombre de notre carriole. Heur l’aida à y disposer ses amulettes et ses élixirs, puis tous deux passèrent une joyeuse journée à échanger les nouvelles qu’ils avaient apprises depuis la fête du Printemps. Je tendis l’oreille quand le jeune garçon évoqua ses projets d’apprentissage, et je compris bientôt combien il aurait préféré l’ébéniste de Castelcerf au charpentier de marine de Baie-de-Martelet ; je me mis alors à réfléchir en me demandant si la chose pouvait encore être arrangée : quelqu’un d’autre que moi ne pourrait-il pas non seulement payer le droit d’entrée mais aussi négocier l’apprentissage ? Umbre se laisserait-il persuader de m’aider dans cette entreprise ? De là, mes pensées vagabondèrent jusqu’à cette question : qu’attendrait le vieillard en retour ? Ainsi plongé dans mes réflexions, je sursautai quand Heur m’enfonça son coude dans les côtes.


« Tom ! » fit-il d’un ton outré, et je sentis aussitôt que je l’avais mis dans l’embarras, j’ignorais comment. Jinna nous regardait tous deux avec l’air d’attendre quelque chose.


« Oui ?


– Tu vois, je t’avais dit que ça ne le dérangerait pas, reprit Heur d’une voix rauque.


– Eh bien, je vous remercie mille fois, si vous êtes sûrs que cela ne vous gênera pas, répondit Jinna. La route est longue et les auberges rares et chères pour quelqu’un comme moi. »


J’acquiesçai de la tête et, au cours des minutes qui suivirent, je compris que Heur l’avait invitée chez nous lors de son prochain passage dans la région. Je soupirai intérieurement : les changements introduits dans son existence par un nouvel hôte le remplissaient de joie, mais, pour ma part, tout inconnu représentait encore un risque potentiel. Combien de temps faudrait-il avant que mes secrets deviennent trop surannés pour garder leur importance ?


Je participai peu à leurs bavardages sinon par quelques sourires et hochements de tête. On rencontre fréquemment des sorcières des haies et des magiciens sur les marchés, les foires et lors des festivités. Au contraire de l’Art, la magie des haies n’inspire ni respect démesuré ni crainte, et, à la différence du Vif, elle n’expose pas le pratiquant à l’exécution publique. La plupart des gens la considèrent avec tolérance et scepticisme à la fois ; certains qui disent en détenir les secrets sont des charlatans purs et simples ; ils extraient des œufs des oreilles des crédules, évoquent aux filles de ferme des avenirs pleins de richesse et de mariages altiers, vendent des philtres d’amour composés principalement de lavande et de camomille et font le commerce de portebonheur fabriqués à partir de lapins démembrés ; bref ils sont assez inoffensifs, à mon sens.


Jinna, toutefois, n’était pas de ceux-là. Elle n’avait pas le bagout amical qui attire les passants, ni les atours criards et la verroterie clinquante qu’arborent en général les imposteurs ; elle portait la tenue simple d’une forestière, une tunique dans les tons verts qui tombait par-dessus des chausses en daim marron et des bottes souples. Les amulettes qu’elle mettait à la vente se trouvaient enfermées dans les poches traditionnelles en tissu coloré : rose pour celles qui concernaient l’amour, rouge pour les passions éteintes, vert pour les bonnes récoltes, et d’autres teintes dont j’ignorais le sens. Elle proposait aussi des sachets d’herbes séchées dont je connaissais la plupart et dont les qualités étaient correctement énoncées : écorce d’orme pour les maux de gorge, feuilles de framboisiers pour les nausées matinales, et ainsi de suite.


Mêlés à ces simples se trouvaient de fins cristaux qui, selon Jinna, augmentaient leur pouvoir ; je soupçonnais qu’il s’agissait de sucre ou de sel. Plusieurs plats de terre cuite contenaient des disques de jade, de jaspe et d’ivoire polis et gravés de runes destinées à porter bonheur, à rendre la fertilité ou la paix de l’âme. Ces articles étaient moins chers que les amulettes, car leur but, quoique toujours positif, était plus général, même si, pour un supplément d’une pièce ou deux de cuivre, Jinna « affilait » les disques selon les désirs particuliers des clients.


Elle attira un nombre respectable de chalands tandis que la longue matinée se transformait lentement en après-midi ; à plusieurs reprises, on l’interrogea sur la nature des amulettes ensachées, et au moins trois clients payèrent leurs articles en bonnes pièces d’argent. S’il y avait la moindre magie attachée aux babioles qu’elle leur vendit, elle restait indétectable à mon Vif comme à mon Art. J’en entr’aperçus une, assemblage complexe de perles scintillantes, de petits bouts de bois et, me sembla-t-il, d’un bouquet de plumes, dont un homme fit l’acquisition pour attirer la bonne fortune sur lui et sa maison, car il cherchait femme. De large carrure, il était musclé comme un laboureur et aussi simple d’apparence qu’une chaumine au toit couvert d’herbe. Il devait avoir mon âge, et je lui souhaitai secrètement bonne chance dans sa quête.


La journée était déjà bien avancée quand Bailor se présenta au marché. Il arrivait avec sa carriole tirée par un bœuf et six porcelets troussés, prêts à vendre. Je ne le connaissais guère bien qu’il fût notre plus proche voisin, à Heur et moi ; il habitait la combe à côté de la mienne et y élevait ses cochons. Je croisais rarement son chemin ; à l’automne nous faisions parfois du troc, un porc gras contre des poulets, quelques journées de travail ou du poisson fumé. De petite taille, maigre mais vigoureux, il se méfiait de tout et de tous, et nous adressa un regard noir en guise de salut ; puis, malgré le peu de place dont nous disposions, il joua des coudes pour ranger sa carriole le long de la nôtre. Sa compagnie ne me réjouit pas : le Vif engendre envers tout être vivant une empathie dont j’avais appris à me protéger sans pourtant réussir à m’en couper tout à fait ; je sentis ainsi que son bœuf avait la chair à vif à cause du harnais inadapté qui le frottait sans cesse, et je perçus la terreur et l’inconfort des cochonnets ligotés en plein soleil.


Ce fut donc autant pour me défendre moi-même que par esprit de bon voisinage que je déclarai : « Je suis content de vous revoir, Bailor. C’est une belle portée de porcelets que vous avez là ; si vous les meniez à boire, ça les ranimerait un peu et vous en tireriez un meilleur prix. »


Il leur jeta un regard détaché. « Pas la peine de les énerver ni de courir le risque qu’ils s’échappent. De toute façon, ce ne seront sans doute plus que des pièces de boucherie avant ce soir. »


J’inspirai longuement pour me calmer et fis un effort pour tenir ma langue. Je me dis parfois que le Vif est une malédiction plus qu’un don, et son aspect le plus pénible est qu’il oblige à percevoir de l’intérieur la cruauté inconsciente des hommes. On parle quelquefois de la sauvagerie des bêtes, mais je la préférerai toujours au mépris aveugle de certains humains envers les animaux.


J’aurais volontiers laissé la conversation s’arrêter là mais Bailor s’approcha pour examiner nos produits, puis il eut un petit grognement de dédain comme s’il s’étonnait que nous ayons seulement pris la peine de nous installer au marché. Soudain il croisa mon regard et remarqua : « Mes porcelets sont de bonne qualité mais la portée en comptait trois de plus. L’un d’eux était plus gros que ceux-ci. »


Puis il se tut et attendit ma réponse, les yeux fixés sur moi. Ne sachant où il voulait en venir, je dis : « Ça devait faire une belle portée.


– Oui, avant. Avant que les trois autres disparaissent.


– Dommage », fis-je, compatissant. Comme il persistait à ne pas me quitter des yeux, j’ajoutai : « Ils se sont perdus pendant qu’ils paissaient avec leur mère dans vos prés ? »


Il acquiesça. « Un jour, j’en avais dix, le lendemain sept. »


Je secouai la tête. « Pas de chance ! »


Il fit un pas vers moi. « Le petit et vous, vous ne les auriez pas vus, des fois ? Je sais que ma truie cherche à manger jusque près de votre ruisseau.


– Non. » Je me tournai vers Heur. Son visage était un masque d’appréhension ; je remarquai aussi que Jinna et son client se taisaient, attirés par le ton vif de Bailor. J’avais horreur de me trouver ainsi au centre d’une telle attention et je sentis mon sang commencer à bouillir, mais c’est d’un ton amène que je demandai à mon garçon : « Heur, as-tu vu trace des trois porcelets de Bailor ?


– Pas une empreinte ni la moindre crotte », répondit-il gravement. Il se tenait parfaitement immobile, comme s’il risquait de précipiter le danger par un mouvement brusque.


Je revins à Bailor. « Je regrette, dis-je.


– Bon. Mais c’est bizarre, non ? fit-il d’un ton plein de sous-entendus. Je sais que vous vous baladez souvent dans ces collines, votre gamin, votre chien et vous ; j’aurais pensé que vous aviez remarqué quelque chose. » Le ton de sa voix était curieusement sarcastique. « Si vous les aviez vus, vous auriez su qu’ils étaient à moi, que ce n’étaient pas des bêtes errantes que vous n’aviez pas le droit de prendre. » Il continuait à me dévisager.


Je haussai les épaules en m’efforçant de garder mon calme ; mais de nouveaux badauds et vendeurs avaient cessé leurs activités pour écouter notre échange. Le regard de Bailor balaya soudain la foule, puis revint sur moi.


« Alors vous êtes sûr que vous n’avez pas vu mes cochons ? Vous n’en avez pas trouvé un coincé quelque part ou blessé ? Ou mort, et vous l’auriez donné à manger à votre chien ? »


À mon tour, je jetai un coup d’œil alentour. Heur était rouge pivoine et Jinna était manifestement mal à l’aise. La colère me prit : cet homme avait l’audace de m’accuser de vol, même si c’était sous forme de questions obliques ! Je réussis néanmoins à contenir ma fureur et, d’une voix basse et rauque mais courtoise, je répondis : « Je n’ai pas vu vos cochons, Bailor.


– Vous en êtes sûr ? » Il s’approcha encore d’un pas, prenant ma politesse pour de la passivité. « Parce que je trouve ça étrange, moi, trois porcelets qui disparaissent d’un coup. Un loup en aurait tué un, ou bien la truie pourrait en avoir égaré un, mais pas trois. Vous ne les avez pas vus ? »


Appuyé jusque-là sur la ridelle de la carriole, je me redressai de toute ma taille et me campai solidement sur mes pieds. Malgré mes efforts pour me maîtriser, je sentais les muscles de ma poitrine et de mon cou se tendre sous l’effet de la colère.


Autrefois, longtemps auparavant, j’avais été roué de coups au point de me trouver aux portes de la mort. Il y a, semble-t-il, deux réactions possibles à cette expérience ; on peut en sortir accouardi, incapable pour le restant de ses jours d’offrir la moindre résistance physique. Pendant quelque temps, j’avais connu cette peur abjecte, mais la vie m’avait forcé à m’en débarrasser et j’avais alors appris une autre attitude : celui qui fait preuve le premier d’une violence efficace est celui qui a le plus de chances de remporter la partie. À la longue, j’étais devenu cet homme-là. « Votre question commence à m’agacer », dis-je à Bailor d’une voix grondante.


Au milieu de l’animation du marché, un cercle de badauds nous observait en silence. Non seulement Jinna et son client se taisaient toujours, mais à présent le fromager d’en face nous regardait aussi, et un mitron porteur d’un plateau de pâtisseries fraîches s’était arrêté pour nous contempler, bouche bée. Heur ne bougeait ni pied ni patte, les yeux écarquillés, blême mais les pommettes cramoisies d’indignation. Cependant, le plus frappant fut le changement d’expression de Bailor. Il n’aurait pas eu l’air plus apeuré si un ours s’était soudain dressé devant lui, les crocs dénudés. Il recula et détourna le regard. « D’accord, d’accord, si vous ne les avez pas vus, alors… » Je lui coupai la parole.


« Je ne les ai pas vus », dis-je d’un ton sans réplique. Les bruits du marché ne formaient plus qu’un bourdonnement lointain. Je ne voyais plus que Bailor. Je fis un pas vers lui.


« Euh… » Il recula encore, puis se glissa derrière son bœuf. « Je m’en doutais, bien sûr ; vous me les auriez renvoyés, j’en suis certain. Mais je voulais vous mettre au courant ; c’est quand même bizarre, non, trois porcelets qui disparaissent comme ça ? Je voulais vous prévenir au cas où vous perdriez des volailles. » Jusque-là conciliant, il prit un ton de conspirateur. « Possible qu’on ait des vifards dans nos collines et qu’ils me volent mes bêtes à leur façon ; ils n’auraient même pas à les chasser : il leur suffirait d’ensorceler ma truie et ses petits, et de s’en aller tout simplement avec eux. Tout le monde sait qu’ils savent faire ça. Si ça se trouve… »


Ma colère se changea en une fureur que je m’efforçai de détourner en reprenant la parole. Je m’exprimai à mi-voix en détachant sèchement chaque mot. « Si ça se trouve, vos porcelets sont tombés dans un cours d’eau et le courant les a emportés ou les a séparés de leur mère. Il y a des renards, des chats sauvages et des gloutons dans ces collines ; si vous ne voulez pas avoir d’inquiétudes pour vos bêtes, surveillez-les mieux.


– Moi, j’ai un veau qui a disparu ce printemps, intervint soudain le fromager. La vache s’est égarée alors qu’elle était grosse et elle est revenue deux jours plus tard, aussi vide qu’une barrique. » Il secoua la tête. « Je n’ai pas vu le plus petit signe du veau, mais j’ai découvert une fosse à feu éteinte.


– Des vifards, dit le mitron d’un air entendu. On en a attrapé une à Bec-de-Hardin l’autre jour, mais elle s’est échappée. Allez savoir où elle est maintenant – et où elle était ! » Le soupçon faisait briller de joie ses yeux.


« Eh bien, la voilà, notre explication ! » s’exclama Bailor. Il me lança un regard triomphant et se détourna vivement devant mon expression. « C’est bien ça, Tom Blaireau, et je ne cherchais qu’à vous avertir en bon voisin : surveillez vos poulets de près. » Il hocha la tête d’un air avisé, imité par le fromager.


« Mon cousin y était, à Bec-de-Hardin ; il a vu cette putain au Vif se couvrir de plumes, comme ça, et s’envoler. Les cordes qui la retenaient sont tombées d’un coup et elle a disparu. »


Je n’essayai même pas de savoir qui avait parlé. L’animation et le bruit habituels du marché avaient repris autour de nous, mais désormais les bavardages portaient sur le Vif et avaient pris une tournure joyeusement haineuse. Je me sentais isolé au milieu de la foule, et le soleil tapait sur le sommet de mon crâne comme sur les malheureux porcelets de Bailor dans leur carriole. Ma fureur s’était muée en une sorte de tremblement intérieur ; l’envie de tuer Bailor m’avait quitté comme une poussée de fièvre brusquement retombée. Je vis Heur s’essuyer le front ; Jinna posa la main sur son épaule et lui glissa quelques mots à l’oreille. Il secoua la tête, les lèvres livides, puis il me regarda et me fit un sourire hésitant. C’était fini.


Mais les commérages se poursuivaient autour de moi ; le marché tout entier caquetait d’une seule voix, uni par la perspective d’un ennemi commun. J’en avais le cœur au bord des lèvres, et je me sentais petit et lâche de ne pas crier à tous que leur attitude était injuste. Mais je me contentai de prendre Trèfle par la bride. « Occupe-toi de notre étal, Heur. Je vais faire boire la ponette. »


Le jeune garçon acquiesça de la tête d’un air grave, et je sus qu’il me regardait alors que j’emmenais Trèfle. Je pris mon temps, et, à mon retour, Bailor m’adressa force sourires et saluts ; c’est à peine si je pus lui répondre par un hochement de tête, et je me réjouis de voir un boucher acheter le lot de porcelets à la condition que Bailor le livre à sa boutique, puis poussai un soupir de soulagement quand le bœuf éraflé par son harnais et les porcelets misérables s’éloignèrent enfin. J’étais tellement raide de tension contenue que le dos me faisait mal.


« Sympathique bonhomme », fit Jinna à mi-voix. Heur éclata de rire, et je ne pus retenir un sourire lugubre. Plus tard, nous partageâmes nos œufs durs, notre pain et notre poisson en saumure avec notre compagne. De son côté, elle avait un sac de pommes séchées et une saucisse fumée ; nous fîmes un repas du tout, et, alors que je riais d’une saillie de Heur, Jinna me fit rougir en déclarant soudain : « Vous avez l’air d’une bête féroce quand vous êtes en colère, Tom, et, quand vous serrez les poings, je n’ai pas envie d’en savoir davantage sur vous ; pourtant, lorsque vous souriez ou éclatez de rire, vos yeux démentent ces apparences. »


Heur s’esbaudit sous cape devant ma gêne, et le reste de la journée s’écoula dans une atmosphère de camaraderie où ne manquèrent pas les piques amicales. À la fin du jour, Jinna avait fait de bonnes affaires et sa réserve d’amulettes avait considérablement baissé. « Je vais bientôt devoir retourner à Castelcerf pour en fabriquer de nouvelles. J’aime mieux cela que la vente, même si j’apprécie de voyager et de rencontrer de nouvelles têtes », dit-elle en remballant les articles restants.


Heur et moi avions échangé la plupart de nos marchandises contre des objets utiles chez nous mais nous n’avions guère gagné d’espèces pour son droit d’apprentissage. Il s’efforça de dissimuler sa déception mais je vis l’inquiétude assombrir son regard : et si nous n’avions même pas assez pour le charpentier de marine ? De quel métier devrait-il se contenter ? Cette question tournait aussi sans cesse dans mon esprit.


Cependant, aucun de nous ne la posa à voix haute. Nous couchâmes dans notre carriole pour économiser le prix d’une chambre d’auberge et nous reprîmes le lendemain le chemin de notre chaumière. Jinna vint nous dire au revoir et Heur lui rappela son offre d’hospitalité ; elle lui assura qu’elle n’oublierait pas, mais elle me regarda ce faisant, comme si elle se demandait jusqu’à quel point elle serait la bienvenue ; je ne pus que hocher la tête en souriant et renchérir sur le souhait de Heur de la revoir bientôt.


Nous eûmes beau temps pour le retour. Des nuages élevés et une brise légère empêchaient la journée d’été de devenir torride ; nous grignotâmes le gâteau de miel que Heur avait obtenu en échange d’un de ses poulets, et nous bavardâmes de tout et de rien : du marché qui avait pris de l’extension depuis notre première visite, de la ville qui avait grandi, de la route plus fréquentée que l’année précédente. Mais nous n’évoquâmes pas Bailor. Nous passâmes la bifurcation dont l’un des embranchements, envahi d’herbe, nous aurait menés à Forge ; Heur me demanda si je pensais que le village revivrait un jour, et je répondis que j’espérais que non, mais que tôt ou tard le minerai de fer attirerait des gens à la mémoire courte. De là, nous en vînmes au sort qui avait frappé Forge et aux épreuves qu’avaient imposées les guerres des Pirates rouges. Je racontai tout ce qui s’était produit à cette époque comme si je l’avais appris par ouï-dire, non parce que je prenais plaisir à parler de ce temps-là mais parce que ces événements faisaient partie de l’histoire et que Heur devait les connaître, que chaque habitant des Six-Duchés devait les connaître ; encore une fois, je me promis d’en rédiger un compte rendu, et puis je songeai à mes nombreuses et vaillantes tentatives dans ce sens, aux manuscrits entassés qui roulaient sur les étagères au-dessus de mon bureau, et je m’interrogeai : en achèverais-je jamais un seul ?


Une question inattendue de Heur me tira brutalement de mes réflexions.


« Suis-je le bâtard d’un Pirate rouge, Tom ? »


Je restai la bouche entrouverte, interdit ; je voyais renouvelées dans les yeux vairons du jeune garçon toutes les vieilles souffrances que m’avait causées ce terme. Sa mère l’avait baptisé « Malheur », et Astérie l’avait trouvé subsistant sur un tas d’ordures, orphelin dont nul ne voulait. Je n’en savais guère plus sur lui, et je me contraignis à la franchise. « Je l’ignore, Heur. Il est possible en effet que tu sois l’enfant d’un pirate. » J’avais employé l’expression la plus charitable.


Il continuait à marcher d’un pas régulier, le regard droit devant lui. « D’après Astérie, c’est le cas : j’ai l’âge requis, et c’est peut-être pourquoi nul à part toi n’a accepté de m’adopter. J’aimerais savoir… J’aimerais savoir qui je suis.


– Ah ! » fis-je après un silence pesant.


Il hocha vigoureusement la tête, et reprit d’une voix tendue : « Quand je lui ai dit que je devais tout te révéler sur elle, Astérie a répondu que j’avais un cœur de forgisé comme mon violeur de père. »


En cet instant, j’aurais voulu qu’il fût plus petit afin de pouvoir le prendre dans mes bras et le serrer contre moi ; mais je passai simplement mon bras sur ses épaules et l’obligeai à s’arrêter. La ponette poursuivit son chemin. Je ne forçai pas Heur à me regarder dans les yeux et je tâchai de ne pas prendre un ton trop solennel. « Je vais te faire un présent, fils. C’est un savoir que j’ai mis vingt ans à acquérir, aussi ne le mésestime pas du fait que tu l’apprends alors que tu es encore jeune. » Je pris mon souffle. « Peu importe qui est ton père. Tes parents ont donné le jour à un enfant, mais c’est à toi d’en faire l’homme que tu deviendras. » Je soutins un instant son regard, puis détournai les yeux. « Allons, rentrons à la maison. »


Nous reprîmes notre route, mon bras autour de son cou jusqu’au moment où il me donna une tape amicale sur l’épaule. Je le lâchai alors et le laissai marcher à son rythme et débrouiller seul ses pensées ; je ne pouvais rien faire d’autre pour lui. Mes propres réflexions sur Astérie n’avaient rien d’amène.


La nuit nous surprit avant notre arrivée à la chaumière, mais la lune brillait dans le ciel et nous connaissions tous deux le chemin. La vieille ponette avançait placidement avec quelques écarts sur la piste, et le bruit de ses sabots mêlé aux grincements de la carriole formait une musique étrange. Une brève averse d’été tomba, humectant la poussière et rafraîchissant l’atmosphère. Non loin de notre destination, Œil-de-Nuit vint à notre rencontre d’un pas nonchalant, comme s’il se trouvait là par hasard. Nous cheminâmes dans une ambiance amicale, le jeune garçon en silence, le loup et moi dans la communication aisée du Vif. Nous absorbâmes nos expériences réciproques de la journée comme on prend une inspiration, mais Œil-de-Nuit ne comprit pas mon inquiétude quant à l’avenir de Heur.


Il sait chasser et pêcher. Que lui faut-il savoir de plus ? Pourquoi envoyer l’un de nous apprendre les us d’une autre meute ? Sans sa force, nous sommes diminués ; nous ne rajeunissons pas, toi et moi.


Mon frère, c’est peut-être là le principal motif pour lequel il lui faut partir. Il doit commencer à tracer sa route dans le monde pour que, quand le temps viendra pour lui de prendre femme, il ait les moyens de subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants.


Et toi et moi ? Nous ne l’aiderons pas à pourvoir à leurs besoins ? Ne surveillerons-nous pas les petits pendant qu’il chassera, ou ne rapporterons-nous pas nos proies pour les partager avec lui ? Ne sommes-nous pas de la même meute, lui et nous ?


C’est ainsi que ça se passe dans les meutes humaines. C’était une réponse que je lui avais fournie bien des fois au cours de nos années de vie commune, et je savais comment il l’interprétait : il était en présence d’une coutume humaine illogique et il était vain de chercher à la comprendre.


Et nous, alors, qu’allons-nous devenir après son départ ?


Je te l’ai dit : nous allons peut-être reprendre la route.


Ah oui ! Abandonner une tanière confortable et une réserve de nourriture assurée ! Voilà qui est aussi judicieux que nous séparer du petit !


Je ne répondis pas à sa dernière pensée, car il avait raison. Peut-être le fourmillement qu’Umbre avait réveillé dans mes jambes n’était-il rien de plus que l’ultime sursaut de ma jeunesse. Peut-être aurais-je dû acheter l’amulette destinée à trouver femme que vendait Jinna. De temps à autre, j’avais envisagé de chercher une épouse, mais cela me semblait un moyen trop superficiel de prendre une compagne. Certains, je le savais, n’avaient d’autre but que de découvrir une femme ou un homme partageant leurs buts et dépourvu d’habitudes trop agaçantes, et ces associations se muaient souvent en rapports amoureux ; mais j’avais fait l’expérience d’une relation non seulement fondée sur une connaissance mutuelle datant de plusieurs années mais baignée de l’ivresse de l’amour véritable, et je ne pensais pas être capable d’accepter moins. En outre, il ne serait pas juste de demander à une autre femme de vivre toujours dans l’ombre de Molly. Au cours de toutes les années où Astérie s’était donnée à moi par intermittence, l’idée ne m’avait jamais effleuré de l’épouser. À cette occasion, je m’interrogeai : Astérie avait-elle jamais espéré une proposition de mariage de ma part ? Puis j’eus un sourire lugubre : non ; elle aurait trouvé l’offre déconcertante, voire comique, mais sans plus.


Nous achevâmes notre trajet dans une pénombre plus profonde car des frondaisons se rejoignaient au-dessus de la piste étroite qui menait à notre chaumière. Des gouttes de pluie tombaient des feuilles tandis que notre carriole avançait en cahotant. « Il aurait fallu prendre une lanterne », fit Heur, et j’acquiesçai d’un grognement. Notre logis formait une masse sombre dans le creux enténébré où nous étions établis.


Je pénétrai dans la maison, attisai puis alimentai le feu et rangeai le produit de nos trocs ; Heur, une lampe à la main, s’occupa de la ponette, et Œil-de-Nuit se coucha en soupirant de soulagement sur la pierre d’âtre, aussi près des flammes que possible sans risquer de se roussir le poil. Je mis de l’eau à chauffer et ajoutai à la maigre fortune de Heur les quelques pièces que nous avions gagnées ; malgré que j’en eusse, je dus bien reconnaître que cela ne suffirait pas ; nous ne pouvions pas non plus continuer à travailler ainsi, en nous rendant régulièrement au marché, sauf à négliger nos propres poulets et notre potager. Néanmoins, si l’un de nous trouvait une embauche, nous pourrions avoir économisé assez d’argent au bout d’un an ou deux.


« Il y a longtemps que j’aurais dû commencer à épargner », fis-je d’un ton lugubre alors que Heur entrait. Il rangea la lampe sur son étagère avant de se laisser tomber lourdement dans le fauteuil libre. D’un signe de tête, je lui indiquai la bouilloire et il se servit aussitôt une tasse de tisane. Les pièces empilées sur la table formaient une pitoyable murette entre nous.


« Trop tard pour les regrets, dit-il en levant sa tasse. Il faut œuvrer à partir de ce que nous avons aujourd’hui.


– Tout à fait d’accord. Crois-tu qu’Œil-de-Nuit et toi arriveriez à vous débrouiller ici le reste de l’été pendant que je louerais mes services aux champs ? »


Il me regarda dans les yeux. « Pourquoi est-ce toi qui irais travailler ? C’est pour mon apprentissage que cet argent est nécessaire, pas pour la chaumière. »


J’éprouvai alors un singulier déplacement de perception : la réponse traditionnelle « Parce que je suis plus grand, plus fort et que je peux donc gagner davantage que toi » n’était plus vraie. Les épaules de Heur étaient aussi larges que les miennes et, dans n’importe quelle épreuve d’endurance, son jeune dos résisterait sans doute mieux que ma vieille échine. Il eut un sourire compatissant en me voyant prendre conscience de ce qu’il savait déjà. « Peut-être parce que c’est un don que j’apprécierais de te faire », fis-je à mi-voix, et il hocha la tête ; la véritable signification de ces paroles ne lui avait pas échappé.


« Je ne pourrai jamais te rembourser tout ce que tu m’as déjà donné, y compris la capacité de régler moi-même cette affaire. »


Sur ces mots, nous allâmes nous coucher, et c’est en souriant que je fermai les yeux. Il y a une vanité monstrueuse dans la fierté que nous tirons de nos enfants, me dis-je. J’avais mené ma petite existence en compagnie de Heur sans me préoccuper vraiment de l’image de l’adulte que je lui transmettais, et voici qu’un soir un jeune homme m’annonçait, les yeux dans les yeux, qu’il était capable de voler de ses propres ailes, et je me sentais alors envahi de la chaleur bienfaisante du devoir accompli. Ce gamin s’est élevé tout seul, me répétai-je, mais je m’endormis tout de même le sourire aux lèvres.


Peut-être cette humeur détendue me laissa-t-elle l’esprit plus ouvert que d’habitude, car je fis un rêve d’Art cette nuit-là. Ces songes qui me venaient de temps en temps excitaient ma dépendance à la magie plus qu’ils ne l’apaisaient, car, incontrôlables, ils ne m’offraient que de brefs aperçus sur d’autres personnes sans la satisfaction d’un contact complet. Or le rêve que je fis alors avait un caractère plus alléchant que d’ordinaire, car je sentis que je partageais l’esprit d’un seul individu au lieu de capter les bribes de pensées d’une foule.


Ce qui apparut à la surface de mes pensées endormies tenait autant du souvenir que de la vision ; je me retrouvai tel un fantôme dans la Grand’Salle de Castelcerf, pleine d’élégants et d’élégantes vêtus de leurs plus beaux atours ; des notes de musique parvenaient jusqu’à moi et j’apercevais des danseurs, mais je me déplaçais lentement parmi des gens qui conversaient entre eux. Certains se tournaient vers moi pour me saluer au passage et je marmonnais les réponses attendues, mais mon regard ne s’attardait jamais sur leur visage ; je n’avais aucune envie de me trouver là, où rien ne m’intéressait. L’espace d’un instant, une chevelure d’un bronze luisant, véritable cascade, retint mon attention ; la jeune femme me tournait le dos. À gestes nerveux, elle rajustait sans cesse son col d’une main fine aux doigts ornés de bagues. Elle pivota soudain comme si elle avait perçu mon regard et rosit en me faisant une profonde révérence ; je m’inclinai, prononçai quelques mots de salutation et repris mon chemin à travers la presse. Je la sentis qui me suivait des yeux et cela m’agaça.


Mon agacement s’accrut quand je vis Umbre, grand et vêtu avec raffinement, debout sur l’estrade, en retrait du fauteuil de la reine et légèrement décalé. Lui aussi avait remarqué ma présence. Il se pencha pour murmurer quelques mots à l’oreille de Kettricken, dont le regard se porta sans hésiter sur moi ; d’un petit geste de la main, elle me fit signe de les rejoindre. Mon cœur se serra. Disposerais-je un jour de temps rien que pour moi, que je pourrais occuper selon mon bon plaisir ? Abattu, je me dirigeai vers l’estrade à pas lents.


Soudain, comme il arrive souvent dans les rêves, le décor changea. J’étais mollement étendu sur une couverture devant une cheminée. Je m’ennuyais. Quelle injustice ! En bas, ils dansaient, ils mangeaient, tandis que moi, ici… Une onde agita le songe. Non ; non, je ne m’ennuyais pas, j’étais simplement désœuvré pour le moment. Pour passer le temps, je sortis mes griffes et les examinai ; sous l’une d’elles, un peu de duvet d’oiseau était resté coincé. Je m’en débarrassai, puis me léchai consciencieusement toute la patte avant de me rassoupir devant le feu.


Qu’est-ce que c’était que ça ? La question ensommeillée d’Œil-de-Nuit était teintée d’amusement, mais il m’aurait fallu faire un trop grand effort pour lui répondre. En grommelant, je me retournai dans mon lit et me rendormis.


Le matin venu, je m’interrogeai brièvement sur mon rêve avant de le chasser de mon esprit, jugeant qu’il ne s’agissait que d’un mélange de mon Art vagabond et des souvenirs de mon enfance à Castelcerf, le tout associé à mes ambitions pour Heur. Alors que j’accomplissais les corvées habituelles du début de journée, je remarquai la réserve de bois en baisse ; il fallait la reconstituer, non seulement pour la cuisson des repas et le chauffage des fraîches nuits d’été, mais aussi en prévision des rudes frimas de l’hiver. Je rentrai prendre mon petit déjeuner en me promettant de m’atteler à cette tâche le jour même.


Impeccablement préparé, le sac à dos de Heur était appuyé au mur près de la porte ; le jeune homme paraissait toiletté et peigné de frais. Il m’adressa un sourire ravi en s’efforçant d’en effacer toute exultation alors qu’il remplissait nos bols de gruau. Je m’installai à ma place à table et il prit la sienne en face. « Aujourd’hui ? demandai-je en tâchant de ne pas laisser percer ma répugnance à le voir sur le départ.


– Difficile de partir plus tôt, répondit-il d’un ton amusé. Au marché, j’ai entendu dire que les foins étaient mûrs à Cormen, et ce n’est qu’à deux jours d’ici. »


Je hochai lentement la tête. Il avait raison mais, plus que tout, il était impatient. Laisse-le aller, me dis-je en ravalant mes objections. « Oui, inutile de perdre davantage de temps », déclarai-je non sans mal, et il prit ma réponse comme une approbation et même un encouragement. Tout en mangeant, il réfléchit à voix haute : après la fenaison de Cormen, il pourrait pousser jusqu’à Diveden pour voir s’il trouverait de l’embauche.


« Diveden ?


– À trois jours de marche après Cormen. Jinna nous en parlait, tu t’en souviens ? Elle a dit que les champs d’orge ressemblent à un océan quand le vent fait onduler les épis. J’ai pensé tenter ma chance là-bas.


– Ça paraît s’annoncer bien, en tout cas, convins-je. Et tu reviendrais à la maison ensuite ? »


Il acquiesça lentement. « Oui, sauf si j’apprends qu’on embauche ailleurs.


– Naturellement. Sauf si tu apprends qu’on embauche ailleurs. »


Quelques courtes heures plus tard, Heur était parti. Je l’avais forcé à emporter des vivres en supplément et quelques pièces d’argent en cas d’extrême nécessité, et mes conseils de prudence l’avaient exaspéré. Il m’avait promis de dormir le long des routes et non dans les auberges : les patrouilles de la reine Kettricken décourageaient les bandits de grand chemin, et les simples voleurs dédaigneraient une aussi piètre proie ; bref il m’avait assuré que tout irait bien. Sur l’insistance d’Œil-de-Nuit, je lui avais demandé s’il ne voulait pas emmener le loup. Il avait eu un sourire indulgent et s’était arrêté sur le seuil pour gratter les oreilles d’Œil-de-Nuit. « Le voyage risquerait d’être trop dur pour sa vieille carcasse, avait-il répondu avec douceur. Mieux vaut qu’il reste pour que vous puissiez veiller l’un sur l’autre pendant mon absence. »


Tandis qu’avec le loup je regardais notre jeune compagnon descendre le sentier qui conduisait à la grand-route, je me demandai si, à son âge, je faisais preuve d’une assurance aussi insupportable ; cependant, la douleur que je ressentais dans mon cœur se mêlait d’une certaine fierté.


J’éprouvai une curieuse difficulté à remplir le reste de la journée. Le travail ne manquait pas mais je ne parvenais pas à m’y mettre ; à plusieurs reprises, je pris soudain conscience que j’étais demeuré immobile, les yeux dans le vide, pendant quelques minutes. Je me rendis deux fois sur les falaises sans autre but que de contempler l’océan, et une fois au bout de notre chemin pour observer la route à gauche et à droite. Je ne distinguai pas la plus petite poussière en suspension ; autant que je pusse m’en rendre compte, il n’y avait de mouvement ni de bruit nulle part. Le loup me suivait partout d’un air accablé. Je me lançai dans une demi-douzaine de tâches dont je n’achevai aucune. Je me surpris à tendre l’oreille, impatient, sans savoir ce que j’attendais. Enfin, alors que j’étais en train de fendre du bois et de l’empiler pour la réserve, je m’interrompis et, en me gardant bien de réfléchir, j’enfonçai le fer de ma hache dans le billot, puis je ramassai ma chemise, l’enfilai malgré la sueur dont j’étais couvert, et pris la direction des falaises.


Œil-de-Nuit surgit devant moi. Que fais-tu ?


Une petite pause.


C’est faux. Tu te rends aux falaises pour artiser.


J’essuyai mes paumes sur mes chausses. Mes pensées restaient informes. « J’y allais seulement pour profiter de la brise. »


Une fois là-bas, tu vas essayer d’artiser, tu le sais bien. Je sens ta faim autant que toi. Mon frère, par pitié ! Je t’en prie, non !


Un gémissement plaintif accompagnait ses pensées. Jamais je ne l’avais vu si résolu à me dissuader, et cela me déconcerta. « Alors je n’irai pas, si ça t’inquiète tant. »


J’arrachai ma hache au billot et me remis à l’ouvrage. Au bout d’un moment, je m’aperçus que je frappais les bûches avec une violence excessive. J’achevai de fendre le tas de bois, puis m’attaquai à la tâche fastidieuse qui consistait à empiler les recoupes de façon à ce qu’elles sèchent tout en laissant la pluie s’écouler. Quand j’eus terminé, je repris ma chemise et, sans réfléchir, dirigeai mes pas vers les falaises. Le loup me barra aussitôt le passage. Ne fais pas ça, mon frère.


Je t’en ai déjà donné ma parole. Et je me détournai en refoulant au fond de moi la rage impuissante qui me taraudait. Je désherbai le potager, je tirai de l’eau du ruisseau pour remplir la barrique de la cuisine, je creusai une nouvelle fosse, y déplaçai les latrines et comblai l’ancienne avec de la bonne terre, bref je consumai ma frustration par le travail comme un incendie déclenché par la foudre calcine une prairie en été. Mon dos et mes bras criaient grâce, non seulement par fatigue mais aussi à cause de mes anciennes blessures, pourtant je n’osais pas rester inactif ; la soif de l’Art me vrillait, impossible à oublier.


Au soir tombant, le loup et moi allâmes pêcher notre dîner. Cuisiner pour une seule personne me paraissait ridicule, mais je fis l’effort de préparer un repas convenable et de le manger. Après avoir débarrassé la table, je m’assis dans mon fauteuil. Les longues heures de la soirée s’étendaient devant moi. Je sortis du vélin et des encres sans parvenir à me décider à écrire quoi que ce fût, tant mes pensées étaient confuses. Pour finir, je pris mon matériel de couture et me mis à rapiécer, recoudre ou ravauder tous les vêtements qui en avaient besoin.


Enfin, quand mon ouvrage commença de se brouiller devant mes yeux, j’allai me coucher. À plat dos, un bras sur les yeux, je m’efforçai de ne pas prêter attention aux hameçons de l’Art qui me tiraillaient, plantés dans mon âme. Œil-de-Nuit se laissa tomber près du lit avec un soupir, et je laissai descendre mon bras libre pour poser ma main sur sa tête. Je me demandai à quel moment nous avions franchi la frontière entre la solitude et le sentiment d’abandon.


Ce n’est pas le sentiment d’abandon qui te travaille.


Je ne vis pas que répondre à cela. Je passai une nuit difficile, et je me forçai à me lever peu après l’aube. Les jours suivants, j’occupai mes matinées à récolter de l’aulne pour le fumoir et mes après-midi à prendre du poisson à fumer. Le loup se gorgea des entrailles tout son soûl, ce qui ne l’empêcha pas de surveiller d’un œil glouton les filets rouges que je salais et accrochais au-dessus d’un feu doux. J’ajoutai de l’aulne vert pour épaissir la fumée et fermai la porte que j’avais rendue le plus étanche possible. À la fin d’un de ces après-midi, à la barrique d’eau, alors que je nettoyais mes mains du mucus, des écailles et du sel qui les maculaient, Œil-de-Nuit tourna soudain la tête vers le sentier.


Quelqu’un vient.


Heur ? L’espoir jaillit en moi.


Non.


L’acuité de ma déception m’étonna moi-même, et j’en perçus un écho chez le loup. Nous observions tous deux le chemin ombragé quand Jinna parut. Elle s’arrêta un instant, inquiétée peut-être par l’intensité de notre regard, puis leva la main en signe de salut. « Ohé, Tom Blaireau ! C’est moi, je viens répondre à votre proposition d’hébergement ! »


Une amie de Heur, expliquai-je à Œil-de-Nuit. Il n’en resta pas moins en retrait et garda un œil méfiant sur elle tandis que je me portais à sa rencontre.


« Bienvenue. Je ne pensais pas vous revoir si tôt, dis-je avant de me rendre compte de la maladresse de ma formule. Le plaisir qu’on n’attend pas est toujours le plus plaisant », ajoutai-je pour me rattraper, et je m’aperçus alors que ma phrase trop galamment tournée n’était pas plus adaptée à la situation. Avais-je donc complètement oublié comment m’adresser aux uns et aux autres ?


Mais le sourire de Jinna me rasséréna. « De si jolis mots pour brider tant de franchise, voilà qui est bien rare, Tom. Cette eau est-elle fraîche ? »


Et, sans attendre de réponse, elle se rendit auprès de la barrique tout en dénouant le mouchoir qu’elle portait autour du cou. Elle avait la démarche d’une femme habituée à la route, lasse d’avoir cheminé tout le jour sans pour autant être épuisée par le trajet, et le gros sac sur son dos semblait faire partie d’elle. Elle humecta son mouchoir et se nettoya le visage et les mains, puis mouilla plus franchement le carré de tissu pour se le passer sur la nuque et la gorge. « Ah, ça va mieux ! » fit-elle avec soulagement. Elle se retourna vers moi avec un sourire qui fit ressortir des pattes d’oie au coin de ses yeux. « Au bout d’une longue journée de marche, j’envie les gens comme vous qui mènent une vie tranquille et possèdent un logis bien à eux.


– Croyez-moi, les gens comme moi se demandent de leur côté si une existence vagabonde ne serait pas plus agréable. Mais entrez donc et mettez-vous à l’aise ! J’allais préparer le dîner.


– Mille mercis. » Elle me suivit vers la chaumière et Œil-de-Nuit nous accompagna discrètement, de loin. Sans même le regarder, Jinna observa : « Ce n’est pas ordinaire, un loup comme chien de garde. »


Je mentais souvent en prétendant qu’Œil-de-Nuit était simplement un chien aux allures de loup, mais je sentis instinctivement que, face à Jinna, une telle réponse équivaudrait à une insulte, et je ne cherchai pas à la tromper. « Je l’ai adopté tout petit. C’est un bon compagnon.


– C’est ce que Heur m’a dit ; il m’a aussi appris qu’il n’aime pas que les inconnus le regardent trop fixement, mais qu’il acceptera de s’approcher une fois qu’il se sera fait une opinion de moi. Et moi, comme d’habitude, je raconte l’histoire en commençant par le milieu ; j’ai omis de mentionner que j’ai croisé Heur sur la route il y a quelques jours. Il était plein d’entrain, sûr qu’il trouverait du travail et s’en tirerait bien, et je partage sa confiance : ce garçon a des manières si amicales, si engageantes que je n’imagine pas qu’on lui fasse mauvais accueil. Il m’a répété que je serais la bienvenue chez vous et, naturellement, il a dit la vérité. »


Elle entra dans ma chaumière derrière moi. Elle se débarrassa de son sac et l’appuya au mur, puis se redressa et s’étira le dos avec un grognement d’aise. « Alors, que préparez-vous à manger ? Autant vous résigner tout de suite à me laisser vous aider car je ne supporte pas de rester inactive dans une cuisine. Du poisson ? Ah, je possède une herbe excellente pour le poisson ! Avez-vous une grosse marmite avec un couvercle qui ferme bien ? »


Et, avec la simplicité des gens pour qui vivre en société est naturel, elle se chargea de la moitié des préparatifs du repas. Je n’avais pas pris part aux tâches culinaires en même temps qu’une femme depuis l’année que j’avais passée chez ceux du Lignage, et Houx restait presque muette en ces occasions. Jinna, elle, ne cessait de parler au milieu du bruit des casseroles et des poêles entrechoquées et mon petit logis était plein de son énergie et de ses bavardages. Elle avait le talent rare de pénétrer sur mon territoire et de se servir de mes affaires sans que j’éprouve une impression d’éviction ou de malaise. Mes sentiments déteignirent sur Œil-de-Nuit, qui se risqua bientôt dans la maison et reprit sa surveillance habituelle de la table. Son regard intense ne démonta pas Jinna qui admira plutôt son habileté à saisir au vol les bouts de nourriture qu’elle lui lançait. Le poisson ne tarda pas à mijoter dans une marmite, accompagné des herbes de ma visiteuse. J’allai arracher de jeunes carottes et autres légumes frais dans mon potager tandis qu’elle faisait revenir d’épaisses tranches de pain dans du saindoux.


Le dîner me donna l’impression d’apparaître sur la table sans véritable effort de la part de personne ; Jinna n’avait pas oublié le loup en préparant le pain, bien qu’il le mangeât probablement par esprit de sociabilité plus que par gourmandise. Le poisson poché était moelleux et savoureux, et relevé autant par la conversation de Jinna que par ses condiments. Loin de jacasser interminablement, elle narrait des anecdotes qui appelaient des réactions, qu’elle écoutait avec le même intérêt qu’elle portait au repas. Nous débarrassâmes la table sans plus d’effort qu’il ne nous en avait fallu pour la dresser, et, quand je sortis l’eau-de-vie de Bord-de-Sables, elle s’exclama d’un ton ravi : « Ah, voilà le dessert parfait pour clore un bon repas ! »


Elle alla poser son gobelet près de l’âtre. Notre feu de cuisine était presque éteint, et elle l’alimenta d’une bûche, plus pour éclairer la pièce que pour la chauffer, avant de s’asseoir par terre près du loup. Œil-de-Nuit ne bougea ni pied ni patte. Elle trempa les lèvres dans l’eau-de-vie et poussa un soupir satisfait, puis elle leva son gobelet en direction de mon étude dont la porte était ouverte. « Je savais que vous fabriquiez des encres et des teintures mais, à ce que je vois, vous vous en servez vous-même. Seriez-vous scribe ? »


Je haussai les épaules d’un air détaché. « Si l’on veut, répondis-je. Je ne fais pas d’enluminures, mais de simples illustrations ; en outre, ma calligraphie est tout juste passable. Je tire simplement satisfaction d’acquérir du savoir et de le coucher par écrit afin qu’il soit accessible à tous. »


Jinna me reprit : « À tous ceux qui savent lire.


– C’est exact », reconnus-je.


Elle pencha la tête vers moi et sourit. « Je ne crois pas que j’approuve cette entreprise. »


Je restai interloqué, non seulement qu’elle s’oppose à pareille œuvre, mais qu’elle le dise sur un ton aussi affable. « Pourquoi donc ?


– Il ne faut peut-être pas que le savoir soit disponible à tous ; il faut peut-être le mériter, qu’il soit seulement transmis petit à petit d’un maître à un élève qui s’en est montré digne, plutôt qu’étalé en toutes lettres sur des documents dont le premier venu risque de s’emparer et de prétendre être propriétaire de la science qu’ils contiennent.


– J’avoue nourrir pareilles inquiétudes moi-même, répondis-je en songeant aux manuscrits sur l’Art qu’Umbre étudiait. Cependant, j’ai connu des cas où un maître mourait prématurément et où tout ce qu’il savait disparaissait avec lui, avant qu’il ait eu le temps de léguer son savoir à son disciple élu. Un seul décès anéantissait les connaissances cumulées de plusieurs générations. »


Jinna se tut un moment. « C’est tragique, reconnut-elle enfin, car, même si les maîtres d’un art partagent avec d’autres une grande somme de savoir, chacun détient des secrets destinés à ses seuls apprentis.


– Prenez votre exemple, dis-je, pressant mon avantage. Vous exercez un métier qui est aussi un art, entretissé de secrets et de talents connus seulement de ceux qui, comme vous, pratiquent la magie des haies. À ce que j’ai pu remarquer, vous n’avez pas d’apprenti ; pourtant, je gage que certains aspects de votre magie n’appartiennent qu’à vous et disparaîtraient si vous mouriez ce soir. »


Elle me regarda quelque temps sans réagir, puis avala une nouvelle gorgée d’eau-de-vie. « Voilà une idée inquiétante au moment de dormir, répondit-elle d’un air mi-figue mi-raisin. Mais il y a autre chose, Tom : je ne connais pas mes lettres ; je ne pourrais pas exposer mon savoir sous cette forme à moins que quelqu’un comme vous ne m’aide. Et même alors je serais incapable de savoir si vous avez noté ce que je sais ou ce que vous pensez avoir entendu. C’est la moitié de l’enseignement : s’assurer que l’élève apprend ce qu’on lui dit et non ce qu’il croit avoir compris. »


C’était vrai, et j’en convins. Combien de fois avais-je cru comprendre les instructions d’Umbre sur ses concoctions et déclenché un désastre quand je tentais des mélanges de mon cru ? Une onde d’inquiétude me traversa à la pensée d’Umbre qui s’efforçait d’apprendre l’Art au prince Devoir à partir de documents : allait-il lui enseigner ce qu’un maître d’Art oublié avait couché sur le papier ou bien seulement ce que lui-même en comprenait ? Je chassai ce souci de mon esprit ; mon devoir n’était pas en jeu dans cette affaire. J’avais mis mon vieux mentor en garde ; je ne pouvais faire mieux.


La conversation languit bientôt et Jinna finit par aller se coucher dans le lit de Heur. Œil-de-Nuit et moi sortîmes fermer le poulailler pour la nuit et accomplir notre ronde du soir dans notre petite propriété. Tout était calme et paisible dans la douce nuit d’été. Je lançai un regard d’envie vers les falaises ; les vagues devaient être ourlées d’argent ce soir. Mais je me bridai fermement et je perçus le soulagement d’Œil-de-Nuit. Nous ajoutâmes de nouvelles branches d’aulne vert au feu bas du fumoir. « Il est l’heure de dormir, dis-je.


Par de pareilles nuits, nous allions souvent chasser ensemble.


En effet. Ce serait une nuit parfaite pour la chasse. Avec cette lune, le gibier doit être énervé et facile à repérer.


Néanmoins, il me suivit quand je repris le chemin de la chaumière. Malgré la netteté de nos souvenirs, ni lui ni moi n’étions plus les jeunes loups d’autrefois. Nous avions le ventre plein, une douce chaleur émanait de l’âtre et le repos apaiserait peut-être chez Œil-de-Nuit la douleur lancinante de sa croupe. Nous devrions nous contenter de rêver de chasse pour cette nuit.


Quand je me réveillai au matin, j’entendis Jinna verser de l’eau à la louche dans la bouilloire qu’elle avait déjà mise à chauffer au-dessus du feu lorsque j’entrai dans la cuisine. Elle me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule tout en coupant des tranches de pain. « J’espère que vous ne me jugez pas trop sans gêne, lança-t-elle.


– Pas du tout », répondis-je, bien qu’en vérité je me sentisse un peu dépassé. Le temps que je m’occupe de ma basse-cour et récupère les œufs du jour, la table était mise, garnie d’un petit déjeuner fumant. Une fois le repas achevé, Jinna m’aida à tout ranger.


Elle me remercia de mon hospitalité, puis ajouta : « Avant que je m’en aille, peut-être pourrions-nous faire un peu de troc ? Que diriez-vous d’une amulette ou deux de ma réserve en échange d’un peu de vos encres jaune et bleue ? »


Je m’aperçus que j’étais heureux de retarder son départ, non seulement parce qu’elle était d’agréable compagnie mais aussi parce que la magie des haies m’avait toujours intrigué ; je tenais là peut-être l’occasion d’étudier de près les instruments de ce métier. Nous nous rendîmes tout d’abord dans mon atelier où je préparai sur l’établi quelques pots d’encres jaune et bleue, auxquelles j’ajoutai une petite quantité de rouge. Tandis que je fermais hermétiquement les récipients à l’aide de bouchons en bois et de cire, Jinna m’expliqua que l’usage de couleurs sur certains porte-bonheur paraissait renforcer leur efficacité, mais qu’il s’agissait d’un domaine qu’elle commençait tout juste à expérimenter. Je hochai la tête mais, quelque envie que j’en eusse, je me retins de lui demander davantage de détails ; cela me paraissait inconvenant.


Une fois revenue à la maison, elle posa les encres sur la table et ouvrit son propre paquetage, puis disposa bon nombre de ses amulettes ensachées devant moi. « Qu’allez-vous choisir, Tom ? me demanda-t-elle en souriant. Vous avez ici de quoi obtenir un potager toujours fertile, de la chance à la chasse, des enfants solides… mais celui-ci, vous n’en avez guère l’usage, je vais le ranger. Ah ! En voici un qui vous sera peut-être utile. »


D’un geste vif, elle tira une amulette de son sachet. Au même instant, Œil-de-Nuit émit un grondement, les poils hérissés, et se dirigea d’une démarche prudente vers la porte qu’il ouvrit du bout du museau ; moi-même, je reculai involontairement devant l’objet révélé. Des baguettes de bois marquées de symboles d’un noir inquiétant étaient liées entre elles selon des angles qui devaient apparemment tout au hasard, dangereusement parsemées de perles sinistres ; quelques touffes de poil torturées et tordues étaient fixées à l’ensemble par de la poix. J’éprouvais devant cet objet un sentiment d’affront et d’angoisse à la fois, et j’aurais pris mes jambes à mon cou si j’avais eu le courage d’en détourner les yeux. Je heurtai soudain le mur derrière moi et je m’y collai ; je savais qu’il existait un moyen plus efficace de m’échapper, mais j’étais incapable de me rappeler lequel.


« Je vous demande pardon. » La voix apaisante de Jinna me parvenait de très loin. Je battis des paupières et l’objet disparut, ensaché. Dehors, le grondement d’Œil-de-Nuit se mua en un gémissement sifflant puis cessa. J’avais l’impression d’émerger enfin d’un abîme. « Pardonnez mon étourderie, s’excusa Jinna en fourrant le sachet au fond de son paquetage. Cette amulette est conçue pour éloigner les prédateurs des poulaillers et des enclos à moutons. »


Je repris mon souffle. La jeune femme ne croisa pas mon regard. Nous baignions dans une atmosphère d’appréhension comme dans un miasme. J’avais le Vif et elle le savait désormais. Qu’allait-elle faire de cette découverte ? Se montrerait-elle seulement révoltée ? Effrayée ? Ou bien assez épouvantée pour me faire exécuter ? J’imaginai Heur trouvant une chaumière réduite en cendres à son retour.


Jinna leva soudain les yeux vers moi comme si elle avait perçu mes pensées. « Un homme est ce qu’il est ; il n’y peut rien.


– En effet », marmonnai-je, honteux de mon soulagement. Par un effort de volonté, je m’écartai du mur et m’approchai de la table. Sans me regarder, Jinna fouillait dans son paquetage comme s’il ne s’était rien produit.


« Bon, eh bien, tâchons de vous trouver quelque chose de plus adapté. » Elle fit le tri parmi ses charmes en s’arrêtant parfois pour tâter un sachet afin de s’en rappeler le contenu. Elle choisit un emballage vert et le posa sur la table. « En voulez-vous un à suspendre près de votre potager pour inciter vos légumes à bien pousser ? » J’acquiesçai sans un mot, toujours sous le coup de l’effroi. Quelques instants plus tôt, je nourrissais des doutes sur l’efficacité de ses amulettes, mais à présent je redoutais presque leur pouvoir. Je serrai les dents lorsqu’elle tira l’objet de son petit sac mais, j’eus beau l’examiner de tous mes yeux, je n’éprouvais rien. Je croisai le regard de Jinna et j’y lus de la compassion. Son sourire paisible était rassurant.


« Donnez-moi la main pour que j’accorde le charme sur vous ; ensuite nous sortirons et nous l’ajusterons pour votre potager. Une moitié de son pouvoir s’applique au sol et à ce qui y pousse, l’autre au jardinier. C’est le lien entre l’homme et son bout de terrain qui fait le jardin. Tendez-moi vos mains. »


Elle s’assit à ma table et me présenta les siennes tournées vers le haut. Je pris la chaise en face d’elle, puis, après une petite hésitation, plaçai mes paumes sur les siennes.


« Non, pas comme ça. L’existence et le caractère se révèlent dans les paumes, pas sur le dos des mains. »


Docilement, j’obéis. Au temps de mon apprentissage, Umbre m’avait enseigné à lire dans les mains, non pour dire la bonne aventure à leur propriétaire, mais pour connaître son passé : les cals que laissait une épée ne ressemblaient pas à ceux que produisaient le pinceau d’un scribe ou la houe d’un fermier. Jinna se pencha sur mes paumes, les étudia attentivement, et je me demandais si elle allait discerner la hache avec laquelle je m’étais battu autrefois ou la rame que j’avais maniée ; mais non : elle scruta ma main droite, fronça les sourcils, puis passa à la gauche. Quand elle leva les yeux vers moi, son expression n’était que perplexité, et elle avait un sourire triste.


« Vous êtes quelqu’un de singulier, Tom, ça, c’est sûr ! Si elles ne se trouvaient pas au bout de vos bras, je dirais que ces mains sont celles de deux personnes différentes. La tradition veut que la gauche révèle le bagage qu’on avait à la naissance et la droite ce qu’on en a fait, mais j’ai rarement vu autant de différence chez un même homme ! Tenez, dans celle-ci, je vois un enfant au cœur tendre, un jeune homme sensible ; et puis… votre ligne de vie s’arrête soudain. » Tout en parlant, elle lâcha ma main droite, posa l’index sur ma paume gauche et je ressentis un chatouillis quand, de l’ongle, elle suivit la ligne jusque-là où ma vie s’éteignait. « Si vous aviez l’âge de Heur, je craindrais d’avoir en face de moi un jeune homme dont la fin serait proche. Mais, puisque vous vous trouvez devant moi en chair et en os, et que votre main droite porte, elle, une belle et longue ligne de vie, c’est à elle que nous allons nous intéresser, d’accord ? » Et, délaissant ma main gauche, elle prit la droite entre les siennes.


« Pourquoi pas ? » répondis-je, mal à l’aise. Ce n’étaient pas seulement ses propos qui me troublaient ; au simple contact de ses mains tièdes, j’avais brusquement pris conscience que Jinna était une femme, et je réagissais comme l’aurait fait un adolescent. Je m’agitai nerveusement sur ma chaise. Le sourire entendu qui voleta sur les lèvres de la jeune femme acheva de me démonter.


« Alors, nous avons un jardinier, un maraîcher acharné qui se consacre à la connaissance des plantes et de leurs usages. »


J’émis un grognement qui ne m’engageait à rien. Elle avait vu mon potager ; rien ne l’empêchait de spéculer en se fondant sur ce qui y poussait. Elle examina encore ma paume droite en y passant le pouce pour gommer les rides de moindre importance, puis, d’une pression des doigts, elle m’incita à refermer légèrement les miens pour accentuer les lignes de ma paume. « Droite ou gauche, vos mains ne sont pas faciles à lire, Tom. » Elle fronça les sourcils et, encore une fois, compara les deux. « D’après la gauche, on dirait que vous avez connu un grand, un véritable amour durant votre courte existence, un amour qui n’a pris fin qu’avec votre mort. Toutefois, dans la droite, je détecte un amour qui s’en vient et s’en va au cours de vos nombreuses années ; ce cœur fidèle est absent depuis quelque temps, mais il doit bientôt revenir auprès de vous. » Elle planta ses yeux noisette dans les miens pour voir si elle avait touché juste. Je haussai les épaules. Heur lui avait-il parlé d’Astérie ? Peut-être, mais la ménestrelle n’était pas ce qu’on pouvait appeler un cœur fidèle. Comme je ne répondais pas, Jinna reporta son attention sur mes mains pour les étudier alternativement ; elle fronça légèrement les sourcils, un pli barrant son front. « Regardez ici. Vous voyez ? Colère et peur, enchaînées l’une à l’autre en un sinistre couple… un couple qui suit votre ligne de vie et la couvre d’une ombre obscure. »


Je repoussai le trouble que ces paroles suscitaient en moi et me penchai sur ma main. « C’est sans doute un peu de terre », fis-je.


Elle eut un petit gloussement amusé, puis secoua la tête ; cependant, elle ne reprit pas son inquiétant examen : elle posa sa main sur la mienne et me regarda dans les yeux. « Je n’ai jamais vu deux paumes aussi différentes chez un seul homme. Je parie que vous vous demandez parfois si vous savez qui vous êtes réellement.


– Chacun se pose cette question de temps en temps, j’en suis sûr. » Curieusement, j’éprouvais une grande difficulté à soutenir son regard de myope.


« Hum… Mais vous avez peut-être de meilleures raisons de vous la poser. Bien, fit-elle avec un soupir, voyons ce que nous pouvons faire. »


Elle lâcha mes mains ; je les ramenai à moi et les frottai l’une contre l’autre sous la table comme pour faire disparaître le picotement que son contact y avait provoqué. Elle prit l’amulette, l’observa sous tous les angles puis dénoua un fil sur lequel elle modifia la place respective des perles, et auquel elle en ajouta une, marron, qu’elle tira de son sac. Elle raccrocha le fil, puis saisit un des pots d’encre jaune que je lui avais remis, y plongea un pinceau fin et, se penchant le plus possible sur son travail, délinéa plusieurs runes noires inscrites sur une des chevilles. Tout en œuvrant ainsi, elle déclara : « Quand je reviendrai vous voir, j’espère vous entendre dire que vous n’avez jamais connu de meilleure année pour les plantes qui portent leurs fruits sur leurs rameaux pour que le soleil les mûrisse. » Elle souffla sur le charme pour le sécher, puis rangea encre et pinceau. « À présent, venez, il faut l’accorder à votre potager. »


Une fois dehors, elle m’envoya couper une branche fourchue au moins aussi grande que moi. Quand je revins avec l’objet demandé, je constatai qu’elle avait creusé un trou à l’angle sudest de mon petit lopin. J’y fichai la fourche comme elle me l’indiquait, puis comblai l’évidement avec la terre excavée ; ensuite, elle accrocha l’amulette à la dent de droite de la fourche, et, quand le vent agita l’objet, les perles s’entrechoquèrent et une clochette tinta. Jinna la tapota du bout du doigt. « Ça éloigne certains oiseaux.


– Merci.


– De rien ; on se sent bien dans votre propriété et c’est avec plaisir que j’y laisse une de mes amulettes. Et, à ma prochaine visite, je serai curieuse de savoir si elle a eu l’effet escompté. »


C’était la deuxième fois qu’elle évoquait un retour chez moi. Le souvenir des manières que j’avais apprises à la cour me poussa : « Et, à votre prochaine visite, vous serez la bienvenue, tout comme vous l’êtes aujourd’hui. Il me tarde déjà de vous voir revenir. »


Le sourire qu’elle m’adressa accusa les fossettes de ses joues. « Merci, Tom. Je ferai certainement halte chez vous de nouveau. » Elle pencha la tête sans me quitter des yeux et déclara avec une brusque franchise : « Je sais que vous êtes un homme très seul, Tom, mais il n’en sera pas toujours ainsi. J’ai bien vu qu’au début vous doutiez de l’efficacité de mes sortilèges, et vous avez encore des réserves sur mes capacités à lire dans la paume d’une main, mais pas moi. Votre unique et véritable amour est comme faufilé dans votre existence, et il vous reviendra. Cela, n’en doutez pas. »


Ses yeux noisette me regardaient avec tant de gravité qu’il me fut impossible de lui rire au nez ou de froncer les sourcils ; je me contentai de hocher la tête sans répondre. Je l’observai qui remettait son sac sur son dos et s’en allait à vigoureuses enjambées. Ses paroles me tiraillaient en tous sens, et des espoirs longtemps refoulés s’efforçaient de remonter à la surface ; mais je les chassai impitoyablement de mon esprit. Molly et Burrich étaient unis à jamais ; il n’y avait pas de place pour moi dans leur vie.


Je redressai les épaules. Des travaux m’attendaient, du bois à rentrer, du poisson à fumer et un toit à réparer. La journée s’annonçait belle ; mieux valait que j’en profite car, même si l’été sourit, l’hiver n’est jamais loin.
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L’homme doré




Certains indices, relevés dans les documents les plus anciens des territoires qui, avec le temps, devaient former les Six-Duchés, laissent entendre que le Vif n’a pas toujours été une magie méprisée. Ces documents sont fragmentaires et leur traduction souvent sujette à controverse, mais la plupart des maîtres scribes conviendront qu’à une certaine époque il existait des villages dont la majorité des habitants possédaient le Vif dès leur naissance et pratiquaient activement cette magie. Certains des manuscrits semblent indiquer que ces gens étaient les occupants originels de ces terres. C’est peut-être là qu’il faut chercher la source du terme par lequel les personnes au Vif désignent l’ensemble des leurs : le Lignage.


En ces temps reculés, la population était clairsemée, et l’on s’en remettait davantage à la chasse et à la cueillette qu’à la récolte ; de ce fait, un lien entre un homme et un animal ne paraissait peut-être pas aussi inquiétant qu’aujourd’hui, car les gens subvenaient à leurs propres besoins d’une façon proche de celle des bêtes sauvages.


Même dans les traités d’histoire plus récents, on rapporte rarement que des personnes possédant le Vif eussent été tuées ; d’ailleurs, le fait même que ces exécutions soient mentionnées révèle qu’elles étaient inhabituelles et dignes d’être signalées. Ce n’est qu’à la suite du règne du roi Chargeur, le prétendu prince Pie, qu’on commence à parler du Vif avec répulsion et qu’on pose comme principe que sa pratique doit être sanctionnée par la mort. Après le passage sur le trône de ce souverain, les comptes rendus se multiplient sur des massacres d’individus doués du Vif ; dans certains cas, des villages entiers furent rasés et leurs habitants exterminés. Passé cette époque sanglante, il ne restait guère de survivants du Lignage, ou bien la prudence leur conseillait de ne pas reconnaître qu’ils possédaient le Vif.


*


Les belles journées d’été se suivaient comme des perles bleues et vertes sur un fil. Tout allait bien dans ma vie ; je travaillais au potager, j’achevais les réparations de ma chaumière que j’avais trop longtemps négligée, et, tôt le matin ainsi qu’au crépuscule, je chassais en compagnie du loup. Je m’occupais chaque jour de tâches simples et agréables. Le temps restait au beau fixe ; le soleil me chauffait les épaules tandis que j’œuvrais, je sentais la brise vive sur mes joues quand je me promenais le long des falaises le soir et, sous mes pieds, le moelleux de la riche terre de mon potager. La paix de l’esprit m’attendait, les bras ouverts, et c’était ma faute si je m’en tenais à l’écart.


Certains jours, j’approchais de la satisfaction : le potager donnait bien, les cosses des pois grossissaient à vue d’œil, les haricots verts s’élançaient sur leurs échalas ; la viande ne manquait pas, tant à consommer sur-le-champ qu’à conserver, et jour après jour la chaumière devenait plus confortable et avenante. Je tirais fierté du travail que j’accomplissais. Pourtant, il m’arrivait parfois de me retrouver près de mon petit lopin de terre, en train de faire tourner sans y penser les perles de l’amulette, le regard fixé sur le sentier qui menait chez moi. J’attendais Heur. Maintenant que j’en avais conscience, il m’était d’autant plus difficile de patienter jusqu’à son retour. Dans le même temps, cette attente devenait comme une allégorie de mon existence. Que se passerait-il lorsqu’il reviendrait ? C’était là une question qu’il me fallait affronter. S’il avait obtenu ce qu’il désirait, il repartirait aussitôt qu’arrivé, et c’était ce que je devais espérer en tant que son protecteur. S’il n’avait pas réussi à gagner de quoi payer son droit d’entrée en apprentissage, il faudrait que je me creuse la cervelle pour inventer un autre moyen de trouver cette somme. Et, pendant tout ce temps, je serais encore en train d’attendre : l’attente du retour de Heur se transformerait en attente de son départ. Et ensuite ? Ensuite… ce serait quelque chose d’autre, me susurrait mon cœur ; l’heure serait venue de m’engager dans une plus grande entreprise, même si j’étais encore incapable de mettre le doigt sur ce qui suscitait cette agitation en mon âme. Dans les moments où je me sentais en suspens, sans activité, je me percevais comme écorché vif par la vie elle-même ; alors le loup se levait avec un soupir et venait s’appuyer contre moi ; d’un coup de museau, il glissait sa large tête sous ma main.


Cesse de te languir. Tu empoisonnes le plaisir d’aujourd’hui à toujours tendre vers demain. Le garçon rentrera quand il rentrera. Où est la souffrance là-dedans ? Nous allons bien, toi et moi ; demain arrivera bien assez vite.


Il avait raison, je le savais, et d’ordinaire je chassais mes idées noires pour reprendre mes tâches habituelles. Une fois, je l’avoue, je me rendis au banc qui dominait l’océan, mais je me contentai de m’y asseoir et de contempler l’étendue marine, sans tenter d’artiser. Au bout de tant d’années, j’apprenais peut-être enfin que ces quêtes mentales n’apaisaient pas ma solitude.


Le temps se maintenait au beau fixe, et chaque matin était un présent de fraîcheur et de pureté. Les soirées, songeais-je en décrochant des filets de poisson dans le fumoir, les soirées étaient encore plus précieuses que des cadeaux : elles représentaient le repos mérité après qu’on a achevé son travail ; j’y trouvais du contentement quand je les prenais comme elles venaient. Le poisson était fumé à mon goût, d’un rouge profond et brillant à l’extérieur tandis que la chair avait conservé assez d’humidité pour rester savoureuse. Un soir, dans le fumoir, je laissai tomber le dernier morceau dans un sac en filet ; quatre sacs semblables pendaient aux poutres de la chaumière. J’en avais désormais assez pour tenir tout l’hiver. Le loup entra sur mes talons et me regarda monter sur la table pour accrocher le dernier filet. Pardessus mon épaule, je lui demandai : « Et si nous nous levions tôt demain pour chercher un cochon sauvage ?


Je n’ai égaré aucun cochon sauvage. Et toi ?


Je me retournai, interloqué. C’était un refus, formulé avec humour, mais un refus quand même, alors que je m’attendais à une réaction enthousiaste. À vrai dire, la perspective d’une chasse aussi épuisante ne m’enchantait guère, moi non plus, mais je l’avais proposée au loup dans l’espoir de lui faire plaisir ; je sentais chez lui une certaine apathie que je mettais sur le compte de l’absence de Heur. Le jeune garçon faisait un compagnon de chasse plein d’ardeur tandis que je devais paraître bien terne en comparaison. Sans le quitter des yeux, je tendis mon Vif vers lui, mais il s’était replié dans la partie privée de son esprit en ne laissant derrière lui qu’une brume de pensées distraites.


« Tu vas bien ? » fis-je d’un ton inquiet.


Il tourna brusquement la tête vers la porte. Quelqu’un arrive.


« Heur ? » D’un bond, je descendis de la table.


Un cheval.


J’avais laissé la porte entrebâillée ; il s’en approcha et jeta un coup d’œil à l’extérieur, les oreilles pointées. Je le rejoignis ; un moment passa, puis j’entendis un bruit de sabots, sourd et régulier. Astérie ?


Non, pas la chienne qui hurle. Il ne cacha pas son soulagement et j’en fus un peu blessé ; je n’avais pris que récemment la mesure de l’aversion qu’elle lui inspirait. Je ne dis rien en parole ni en pensée, mais il comprit et m’adressa un regard d’excuse avant de sortir discrètement.


Je l’imitai, puis m’arrêtai sous l’auvent pour écouter attentivement. Le cheval était de bonne race : au soir tombant, il avait encore le pas vif. Alors que le cavalier et sa monture apparaissaient, je restai le souffle coupé devant la bête, une jument : chacune de ses lignes exprimait l’excellence. Elle était blanche, et sa crinière comme sa queue de neige flottaient au vent avec grâce comme si on venait de les brosser. Des glands noirs fixés dans le long pelage de son encolure faisaient écho au noir et à l’argent de son harnais. Elle n’était pas grande, mais il y avait du feu dans sa façon de tourner un œil avisé et une oreille méfiante vers le loup invisible qui la suivait dans les sous-bois. Vigilante sans être timorée, elle se mit à lever les sabots un peu plus haut comme pour montrer à Œil-de-Nuit qu’elle ne manquait pas d’énergie, fût-ce pour se battre ou s’enfuir.


Le cavalier ne déparait pas l’animal. Il avait une assiette parfaite, et je sentis un homme en harmonie avec sa monture. Il était vêtu de noir avec des ourlets argentés, tout comme ses bottes. La combinaison de ces deux couleurs aurait pu paraître austère si l’argent ne se fût pas épanoui en une explosion de broderie tout le long de la cape d’été et n’eût pas bordé la dentelle blanche des poignets et du col. Un bandeau de la même teinte empêchait la chevelure blonde du cavalier de lui tomber sur le visage, et de fins gants noirs faisaient comme une seconde peau sur ses mains. C’était un jeune homme mince, mais, de même que le pas léger de sa monture évoquait la rapidité, sa sveltesse le laissait deviner plutôt vif que fragile. Sa peau comme ses cheveux étaient dorés par le soleil et il avait les traits fins. Il approchait sans autre bruit que celui des sabots de sa jument. Arrivé près de moi, il tira les rênes avec douceur, puis baissa vers moi ses yeux couleur d’ambre. Il souriait.


Mon cœur faillit s’arrêter de battre.


Je me passai la langue sur les lèvres mais les mots me manquèrent, et, même si je les avais trouvés, c’est le souffle qui m’aurait fait défaut. Mon cœur contredisait ce que je voyais. Lentement, le sourire s’effaça des lèvres de mon visiteur, son visage devint un masque impassible, et c’est d’une voix basse, dépourvue d’émotion, qu’il demanda : « Tu ne me souhaites donc pas la bienvenue, Fitz ? »


J’ouvris la bouche, puis écartai les bras en signe d’impuissance. Devant ce geste qui disait tout ce qu’il m’était impossible de communiquer par la parole, son expression se modifia et il se mit à rayonner, comme illuminé de l’intérieur. Au lieu de mettre pied à terre, il se jeta droit vers moi, son élan accru par l’apparition d’Œil-de-Nuit galopant brusquement dans notre direction ; à sa vue, la jument émit un reniflement d’inquiétude et fit un bond sur place. Le fou quitta donc sa selle avec plus de vigueur que prévu, mais, toujours aussi agile, il atterrit sur la pointe des pieds. La jument s’écarta prudemment, mais nous n’y prêtâmes nulle attention. D’une seule enjambée, je rejoignis le fou, puis je le serrai dans mes bras pendant que le loup gambadait joyeusement autour de nous comme un louveteau.


« Oh, fou ! m’exclamai-je d’une voix étranglée. Ça ne peut pas être toi et pourtant c’est bien toi ! Et peu importe comment c’est possible ! »


Il passa les bras autour de mon cou et m’étreignit brutalement ; je sentis le clou d’oreille de Burrich presser sur ma gorge. Un long moment, il resta agrippé à moi ainsi, à la façon d’une femme, puis le loup s’immisça entre nous à coups de museau opiniâtres ; alors le fou mit un genou en terre et, négligeant ses habits raffinés, il le serra contre lui. « Œil-de-Nuit ! murmura-t-il avec une violente satisfaction. Je ne pensais pas te revoir ! Je suis heureux de te retrouver, mon vieil ami ! » Et il enfouit son visage baigné de larmes dans le pelage du loup. Le voir pleurer ne le rabaissa pas à mes yeux : j’en faisais autant.


Il se releva d’un mouvement fluide, et chaque nuance de sa grâce naturelle me revint à l’esprit, aussi familière que le fait de respirer. Selon sa vieille habitude, il prit ma tête à deux mains et appuya son front contre le mien. Son haleine sentait l’eau-de-vie au miel et à l’abricot. Avait-il cherché à se donner du courage en prévision de nos retrouvailles ? Au bout d’un moment, il s’écarta mais garda les mains sur mes épaules, et il m’examina, son regard s’arrêtant un instant sur ma mèche blanche puis suivant les cicatrices de mon visage. Je l’observai avec autant d’avidité en m’étonnant non seulement de la nouvelle teinte de sa peau, passée du blanc au fauve, mais aussi de l’absence de tout changement par ailleurs : on eût dit le jeune homme apparemment sans expérience que j’avais connu quinze ans plus tôt. Nulle ride ne marquait ses traits.


Il s’éclaircit la gorge. « Eh bien, comptes-tu m’inviter à entrer ? demanda-t-il.


– Naturellement, dès que nous nous serons occupés de ta monture », répondis-je d’une voix altérée par l’émotion.


Le grand sourire lumineux qui s’épanouit sur ses lèvres gomma le temps et les distances qui nous avaient séparés. « Tu es toujours le même, Fitz : les chevaux d’abord, comme d’habitude.


– Toujours le même ? » Je n’en croyais pas mes oreilles. « C’est toi qui parais ne pas avoir vieilli d’une journée ! Mais pour le reste… » Je secouai faiblement la tête tout en essayant de m’approcher discrètement de sa jument qui reculait en levant haut les pattes. « Tu es devenu doré, fou, et tu es vêtu aussi somptueusement que Royal autrefois. Je ne t’ai pas reconnu quand tu es arrivé. »


Il poussa un soupir de soulagement qui s’acheva par une sorte d’éclat de rire. « Ainsi, ce n’est pas par défiance que tu m’as accueilli aussi froidement, comme je le craignais ? »


Pareille question ne méritait nulle réponse. Je tentai à nouveau de m’approcher de la jument, mais elle détourna la tête, m’empêchant de saisir ses rênes. Elle gardait le loup à l’œil. Je perçus l’amusement du fou devant notre manège. « Œil-de-Nuit, tu me gênes et tu le sais parfaitement ! » m’exclamai-je, agacé. Il baissa la tête en me lançant un regard entendu, mais il cessa de rôder non loin de la jument.


Je serais capable de la faire entrer dans la grange tout seul si tu m’en laissais seulement l’occasion.


Le fou pencha légèrement la tête en nous regardant d’un œil interrogateur. Je perçus comme un contact de sa part, l’infime tranchant de la conscience partagée. Je faillis en oublier la jument. Par pur réflexe, je touchai les empreintes argentées qu’il m’avait laissées bien des années plus tôt sur un poignet et qui avaient pris depuis une teinte gris pâle. Il sourit de nouveau et leva une main gantée, l’index tendu comme s’il voulait renouveler les marques. « Tout le temps où nous ne nous sommes pas vus, dit-il d’une voix au timbre aussi riche que la couleur de sa peau, tu es resté avec moi, aussi proche que le bout de mes doigts, même lorsque des océans nous séparaient, même lorsque les années s’accumulaient entre nous. Ta présence était comme la vibration d’une corde pincée à la limite de mon ouïe ou comme un parfum porté par la brise. Ne l’as-tu pas ressenti ? »


Je pris une profonde inspiration avant de répondre, craignant de le blesser par mes paroles. « Non, dis-je à mi-voix. Je le regrette ; trop souvent j’ai eu l’impression d’être seul au monde, en dehors de la présence d’Œil-de-Nuit. Trop souvent je me suis installé au bord de la falaise et j’ai tendu mon Art pour communiquer avec quelqu’un, n’importe qui, n’importe où. »


Le fou secoua tristement la tête. « Si j’avais vraiment possédé l’Art, tu aurais su que j’étais là, au bout de tes doigts, mais incapable de répondre. »


Sans raison que je pusse analyser, ces paroles me procurèrent un curieux sentiment d’apaisement. Soudain, le fou produisit un son curieux, mi-claquement de langue, mi-gazouillis, et la jument vint aussitôt poser le museau dans sa main tendue. Il me remit les rênes, sachant mon envie irrépressible de la monter. « Installetoi en selle et fais l’aller-retour de ton sentier. Je gage que tu n’as jamais chevauché sa pareille de toute ta vie. »


À l’instant où je pris les rênes, la jument s’approcha de moi, mit les naseaux contre ma poitrine et renifla mon odeur à plusieurs reprises ; puis elle releva la tête contre mon menton et me donna une légère poussée, comme pour m’inciter à céder à l’offre du fou. « Vous savez depuis combien de temps je ne suis plus monté à cheval ? leur demandai-je à tous deux.


– Depuis trop longtemps. Essaye-la donc », me pressa le fou. Dans un geste typiquement adolescent, il me proposait spontanément de partager un bien sans prix à ses yeux, et je sus dans mon cœur que, malgré le temps et la distance, rien d’essentiel n’avait changé entre nous.


Sans attendre qu’il réitère son offre, je mis le pied à l’étrier, montai en selle et, en dépit des années écoulées, je sentis toute la différence entre la jeune jument et ma vieille Suie. Celle du fou était plus petite, avec une charpente plus fine, et ses flancs étaient plus étroits entre mes genoux. Avec l’impression de faire preuve de maladresse et d’avoir la main trop lourde, je la fis avancer, puis tourner d’une petite saccade sur la bride. Je déplaçai mon poids sur la selle, raccourcis les rênes, et la bête se mit à reculer sans hésiter. Un sourire béat étira mes lèvres. « Elle en remontrerait aux meilleurs chevaux de Castelcerf quand Burrich dirigeait les écuries », dis-je au fou. Je posai la main sur le garrot de la jument et perçus la flamme dansante de son petit esprit ardent. Il n’y avait en elle aucune appréhension mais seulement de la curiosité. Le loup, sous l’auvent, m’observait gravement.
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