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Présentation de l'éditeur

Cyril, Yann, Nicolas et Thomas n’ont qu’une seule chose en commun : la musique. Si le quotidien de chacun est très différent, ils se retrouvent dès qu’ils le peuvent pour monter sur scène et partager avec le public leur passion. Et tous rêvent secrètement de succès. Aussi se laissent-ils facilement séduire lorsqu’ils sont contactés après une représentation pourtant catastrophique par le très mystérieux Stanislas qui leur promet monts et merveilles. Un contrat en bonne et due forme à la clé, nos musiciens se lancent à corps perdu dans les

répétitions. Mais que viennent-ils de vendre exactement, si ce n’est

leur âme ?



Professeur de français, Adrien Rosescu est passionné de littérature et de musique. Le Concert est son premier roman


Le Concert

À Marie-Astrid,
Qui seule sait ce qui est « nul, nul, nul, trop nul »,
Qui seule sait fondre en aube les crépuscules.


Chapitre 1


La neige tombait doucement sur le parking. Elle le couvrait d’un voile blanc rendu irréel par les quelques lumières trop crues des lampadaires, tandis qu’un vent léger secouait les flocons et jouait avec eux dans les faisceaux qui découpaient la nuit. Plus loin, étouffés et jurant dans la quiétude du paysage, les échos d’une musique toute proche laissaient sourdre leurs pulsations.

Une berline, aux feux puissants et aveuglants, progressait lentement sur le bitume cotonneux. Lorsqu’elle fut garée, un costume noir en sortit avec l’homme qui le portait. Il alluma une cigarette en relevant son col de manteau, et la flamme du briquet éclaira fugacement son visage. Les cheveux, grisonnants, peinaient à vieillir celui-ci tant les yeux paraissaient vifs et amusés, jurant avec son allure générale d’austère cadre supérieur. Il consulta brièvement son portable pour vérifier l’adresse une dernière fois, et avança vers la salle de concerts.

Sa démarche était assurée, et c’est avec un léger sourire aux lèvres qu’il présenta son billet à l’entrée, avant de continuer dans le hall sans presque s’arrêter.

— Monsieur !

Il se retourna et vit le vigile, agacé, se précipiter sur lui.

— Je ne vous ai pas fouillé et vous ne pouvez pas fumer à l’intérieur.

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, je suis loin d’être accoutumé à ce genre de lieu et aux convenances qui y ont cours.

L’homme, dans la cinquantaine, venait de lui répondre le plus posément du monde. Il n’avait pourtant nul besoin de le préciser : il était évident aux yeux du portier qu’il était tout sauf un habitué de ce type de concert.

— Je vais finir ma cigarette dehors si vous le voulez bien. Je ne suis pas pressé et ne voudrais en aucun cas être à l’origine d’un départ de feu dans votre établissement…

Sa voix feutrée, sa politesse étudiée, tout en lui contrastait avec l’endroit où il se trouvait. Le vigile ne sembla pas saisir l’ironie latente dans ses paroles. Chez quelqu’un de plus paranoïaque que lui, les mots « départ de feu dans votre établissement » auraient sans doute eu un tout autre effet. Notamment un appel immédiat à son assurance. Tout en couvant d’un regard songeur et voilé le bâtiment, il s’amusa en lui-même de l’incongruité de sa présence. Son employeur devait se moquer de lui… La musique, bien que ne lui parvenant qu’assourdie par les murs, semblait se composer du brame d’un cerf en plein rut surpris par l’introduction violente d’objets contondants dans un orifice de sa partie basse, sur fond de fusillade de chasseurs avinés. Le public paraissait néanmoins apprécier, puisqu’il acclamait ce qui ressemblait de loin à un viol auditif. Sa cigarette terminée, il se laissa fouiller pour enfin pénétrer dans la salle.

Une fois plongé dans la pénombre ambiante, ses premières impressions furent principalement olfactives. L’atmosphère distillait une moiteur de bière suée, à la manière d’une mangrove alcoolique. Le sol lui-même en était imbibé, si collant par endroits qu’il ralentissait le pas, avant d’avoir la traîtrise de se transformer en véritable flaque, nécessitant une parfaite maîtrise de l’aquaplaning pour se mouvoir entre les spectateurs sans risquer la collision. Le groupe actuel venait de finir son set. La salle bruissait du murmure grave et continu des discussions, qui allaient croissant sur son passage. Mais, bien que sa tenue semblât parfaitement hors de propos dans un tel lieu, l’homme en costume ne paraissait guère s’en soucier et se frayait un chemin parmi les épaules et les coudes qui se présentaient devant lui comme un explorateur se fût avancé dans la jungle péruvienne, taillant en pièces indistinctement lianes et indigènes. À la différence près que les moulinets du coupe-coupe étaient ici remplacés par des « Pardon… Excusez-moi… Navré de vous avoir écrasé le pied… » marmonnés machinalement. Si ces politesses n’étaient pas instantanément suivies de l’effet escompté, elles se transformaient en discrets coups de genou subtilement placés. L’éventuel insolent ainsi puni se retournait brusquement, avec dans le regard toute la promesse d’une mort rapide pour la vermine ayant osé le frapper de façon si vicieuse. Mais le tranquille quinquagénaire en complet sombre souriait innocemment, désarçonnant ainsi toute velléité de violence.

On l’avait envoyé ici pour observer. Soit, il observerait. Puis il ferait son rapport, comme toujours, avant de recevoir la suite des injonctions. Pour l’instant, il se bornait à relever une certaine excitation qui gagnait les spectateurs tandis que le prochain et dernier groupe se faisait désirer. Les quelques conversations qui lui parvinrent, enrouées par la fatigue, les chants et les cris de la soirée, le renseignèrent quelque peu. Ceux qu’ils attendaient – qu’il attendait – se seraient déjà fait aimablement remercier du festival où ils avaient joué précédemment, sans qu’il sache pourquoi. Cette réputation sulfureuse était sans doute pour beaucoup dans le nombre de mélomanes de l’infâme alors présents dans la fosse. Il croisa tranquillement les bras, et le noir se fit complet tandis que la fumée envahissait peu à peu toute la salle, dans un sifflement qui fit taire le public. Les têtes se redressèrent, on se pressa lentement vers la scène. Seule l’obscurité empêchait de voir les regards noirs dardant sur les quelques inconscients qui continuaient à parler. La fumée, déployant ses ailes duveteuses, avait pénétré tout l’espace et ruisselait en couches vaporeuses sur le sol.

Une nappe d’accords, tel un chœur d’une pureté inouïe contrastant avec l’ambiance poisseuse, s’éleva alors. On eût cru l’élégie d’un ange perdu au Pandémonium. Les sons éthérés, solennels, semblaient apaiser le tumulte des âmes et percer la noirceur des lieux. Certains fermèrent les yeux, comme pour mieux focaliser leurs sensations sur cet instant.

Une silhouette s’avança dans la brume, avant de se poster sur l’avant-scène et de fixer intensément la foule, avec des yeux qu’on ne pouvait que deviner sous la capuche qui les cachait. Et sa basse se fit alors entendre. Lente, rauque, rampant sournoisement autour du motif lumineux du clavier, pénétrant les cœurs et enveloppant les corps dans un vrombissement des tripes. Elle instaurait, à sa façon martiale et maladive, une rythmique lancinante qui mit progressivement en mouvement les corps.

Les thorax furent alors frappés par les coups sourds de la grosse caisse, qui vint soutenir l’ensemble comme les fondations d’un temple en mouvement. La transe quasi religieuse induite par la musique avait occulté l’arrivée des autres musiciens. Quelques cymbales oscillaient dans le lointain, allant crescendo tandis qu’un puissant larsen déchirait avec elles la surface de toutes choses, trouvant son apogée dans des arpèges tortueux et saturés qui jouaient de dissonance sur le thème principal. Les sonorités chaotiques paraissaient s’entremêler et évoluer graduellement vers une harmonie métallique, ample et lourde comme une chape de poix et d’or.

Puis tout cessa ; et seule demeura audible la sublime litanie du commencement, dans le souffle de ses accords mineurs.

Un homme apparut. La tête baissée, il agrippa le micro, et ce qui semblait être de doux murmures s’amplifia peu à peu, se transformant en imprécations retenues uniquement par ses lèvres mi-closes. Enfin, il lança un long hurlement d’écorché.

L’espace s’emplit de chaos.

La secousse de violence, abruptement dégagée par les instruments, comme trop longtemps retenue, fut massive. Les lumières, alternant des flashs éclatants de blanc, d’orange et de rouge, attaquaient les sens, faisaient corps avec l’ensemble qui paraissait une invocation brutale à des dieux ancestraux, appelant Arès et Thanatos à venir danser avec les mortels une fois encore. Le chanteur psalmodiait et éructait tour à tour, passait de la folie à la rage à chaque seconde, invectivait le monde de sa voix animale.

Cette déferlante, martelée et projetée âprement dans les cerveaux, parlait à la bête qui était en l’homme autant qu’aux dieux qui sommeillaient en lui, comme un art du fond des âges imprimant dans l’inconscient des traits épais, y projetant d’éternelles formes impies.

Une brève lueur d’intérêt brilla dans les yeux de l’homme au complet noir. Peu de choses le surprenaient encore, mais il commençait à comprendre pourquoi on l’avait envoyé ici. Du moins entrevoyait-il les possibilités de la situation et le potentiel que ses mandataires avaient dû déceler. Quelques enjambées en arrière lui permirent de prendre le recul nécessaire afin de se faire un avis sur ce qu’il observait.

L’adjectif « possédé » est bien souvent galvaudé. Qui n’a jamais entendu une mère, devant sa douce progéniture en plein acte de rébellion culinaire, dans une tentative enragée de happening artistique consistant à repeindre les murs du salon de sa purée de carottes-pois cassés, dire du susnommé rejeton qu’il paraissait possédé ? Malgré les apparences, aucun signe de réelle possession démoniaque chez le bambin, du moins rien qu’un exorcisme classique – privation de dessert, voire, dans les cas les plus extrêmes, métamorphose subite de la cuillère en avion – ne saurait calmer.

Mais ces hommes jouant une musique qui les dépassait dans une absorption d’eux-mêmes, une dissolution presque totale du soi pour se faire l’intermédiaire d’un spectacle de violence, de haine et de destruction… Ce à quoi il assistait dégageait des relents d’emprise satanique.

Tout cela était évidemment artificiel, sans consistance réelle, une simple illusion provoquée par le dévouement des musiciens. Leur implication physique transparaissait au fil de ce qu’on peinerait à qualifier de mélodies, hargneuses, ciselées dans la douleur et expulsées sur scène. Le tempo alternait entre une lenteur cadavérique et de brusques accélérations, laissant peu de répit aux spectateurs qui leur faisaient face, pantelants, envoûtés ou hystériques selon les constitutions, les coups reçus et le degré d’alcoolisation.

Notre profane, étranger à ce déchaînement d’agressivité et ne souhaitant pas se mêler à la joyeuse rixe, se contentait de renvoyer avec souplesse et précision les quelques ahuris qui fonçaient sur lui par instants. Une souplesse qui n’évitait pas aux intéressés certaines contusions provoquées par la fulgurante rencontre avec une paume de main. Ou par la fusion intempestive de leurs dents et du sol, là où une seconde auparavant se trouvait celui qui arborait désormais un regard goguenard. Ces rares malotrus se demandaient ensuite, hébétés, fixant le vide, qui diable avait pu déplacer jusqu’ici une stèle de granit. Un journaliste couvrant l’événement ferait part le lendemain d’un auditoire si survolté par le concert que certains spectateurs semblaient s’être projetés violemment d’eux-mêmes contre les barrières de sécurité. Cette frénésie, espérait-il, ne laisserait pas trop de séquelles chez les malheureux.

Scrutant la scène, notre homme observait le décor et les musiciens. Entre ces derniers, qui achevaient leurs méfaits, se trouvait un calice doré dans lequel brûlaient des herbes, projetant une flamme vacillante et puissamment odorante. Il discernait dans le fond un écran diffusant une vidéo de mauvaise qualité, tournée dans une cave en pierre, avec une caméra si bringuebalante que les émanations de plantes devaient sûrement servir à calmer le mal de mer de l’audience. Des pieux dressés çà et là donnaient un cachet à la fois cheap et inquiétant au tableau. Pour parachever l’ensemble, une odeur pernicieuse de charogne planait jusqu’aux premiers rangs, sans qu’il puisse en déceler la provenance. L’explication ne se fit pas attendre.

Le chanteur venait d’annoncer dans un râle le dernier morceau. Il débuta, lourd, écrasant et vicieux par des contretemps inattendus et un martèlement continu de double pédale. Et ce fumet fétide, qui n’en finissait plus de soulever les cœurs… L’immonde ténor plongea alors ses mains dans la poche ventrale de sa large tunique, pareille à une bure de messe noire. Le tumulte et les clameurs semblaient le galvaniser tandis qu’il se dressait fièrement, dans toute sa gloire de pacotille.

Soudain, du tréfonds de la robe surgit l’ignoble responsable des fragrances coupables. Il en fit jaillir ce qui, il fallait bien l’admettre, était en tout point semblable à l’idée que l’on se ferait d’une dépouille de blaireau. Si tant est que ce genre d’idée nous vienne spontanément à l’esprit. « Idée » n’est pas employé à la légère ici, car l’animal était tellement décomposé qu’il fallait une bonne dose d’imagination pour combler les vides creusés par les vers et les moisissures en action dans le cadavre désormais distendu par la gravité et qui tournait à la charpie organique.

Alors commença la funèbre procession d’un homme et de son blaireau. Les sons décharnés portaient la scène au comble de l’abject et du ridicule, dans une longue mascarade blasphématoire. Un blasphème craché à la face de qui ? de quoi ? Lui seul le savait. Du moins l’espère-t‑on, afin que ce digne animal de la forêt ne soit pas mort en vain, agité en tous sens comme un vulgaire encensoir, répandant alentour ses miasmes répugnants.

Une vague lassitude envahit l’homme au costume. Il avait vu bien des choses tout au long de sa vie, certaines bien plus écœurantes que ne devrait avoir à supporter un être humain, mais la vacuité de tout cela commençait à lui peser. Il se retourna et marcha vers la sortie, laissant s’estomper peu à peu derrière lui le vacarme, la fureur et les effluves méphitiques de l’infortuné mustélidé.

Le froid glacial le saisit instantanément tandis qu’il saluait en partant les vigiles. De doux flocons voltigeaient paresseusement dans l’air et ses pas crissaient, résonnant dans un silence salvateur dont il profitait pendant qu’il regagnait la voiture. Dans le coffre, il se saisit d’un chapeau et s’en coiffa pour protéger sa cigarette qu’il alluma d’un air pensif et voilé. Il fumait lentement, expirant les bouffées avec délectation, plongé dans un semi-rêve dont il ne parut s’éveiller qu’une minute plus tard. Il devait les appeler.

Ils décrochèrent rapidement.

— J’en sors.

— …

— Parfait. Je pense qu’ils peuvent servir. À vous de me dire.

— …

— Très bien, je vous recontacte rapidement.

Il raccrocha, rangea le smartphone dans sa poche et prit un instant pour réfléchir à la meilleure façon de procéder. Le profil des énergumènes de ce soir pouvait cadrer avec les attentes de ses supérieurs ; à lui de manœuvrer assez subtilement pour les recruter. Ils se pensaient subversifs, croyaient pratiquer je ne sais quel art occulte ?

Ayant laissé tomber son mégot, il l’écrasa pesamment et, le regard devenu dur et froid, fit disparaître la berline dans la nuit.




Chapitre 2


Arrivé après les autres, Cyril ouvrit la porte d’entrée en habitué des lieux. Des lumières provenant du salon faisaient luire le pavillon dans la torpeur nocturne du quartier résidentiel. Il était deux heures et quelques du matin, le concert avait puisé dans ses dernières forces, il se sentait exténué. La maison appartenait aux parents de Nico mais lui et Amélie l’occupaient depuis plusieurs années. En réalité, ils possédaient la majorité des habitations de la rue : promoteurs immobiliers, ils jouissaient d’une certaine aisance financière dont profitait aussi Nicolas. Guitariste de très bon niveau, ce dernier pouvait ainsi consacrer son temps aux répétitions ainsi qu’aux cours de guitare qu’il donnait. Il avait grandi dans une bulle dorée, élevé selon les préceptes libertaires de ses géniteurs. Ils n’en avaient pas fait pour autant un enfant-roi : son incroyable candeur, sa douceur proche de la naïveté lui valaient de s’émerveiller continuellement. Cette reposante gentillesse n’avait d’égales que sa vision enfantine du monde qui l’entourait et la surexcitation dont il faisait parfois preuve lorsqu’il se passionnait pour un sujet. Cyril se demandait souvent ce qu’il pouvait bien faire dans le groupe. Il devait sans doute y trouver l’exutoire nécessaire à sa technicité musicale.

L’intérieur du logement témoignait du combat perpétuel que devait mener Amélie dans le foyer pour qu’il paraisse acceptable et agréable au tout-venant. Ses apports en matière de décoration, de bon goût – composés de meubles anciens, de lourds tapis couvrant les vieux parquets de chêne, de reproductions du Caravage, de Monet ou d’Hokusai – trouvaient comme des poches éparses de résistance. Elles s’incarnaient dans des posters de groupes de metal disséminés entre les tableaux, dans plusieurs guitares accrochées aux murs dont les formes improbables les réduisaient à une fonction purement esthétique quoique douteuse, et dans de nombreux bibelots éclectiques qui choquaient l’œil non averti. Les crânes qui trônaient fièrement sur la cheminée juraient tout particulièrement. Amélie travaillait dans une galerie d’art, aussi Nicolas justifiait-il leur présence par leur symbolique de vanités, raisonnement contre lequel elle n’avait pas encore trouvé de parade efficace. Cependant, elle ne désespérait pas et cette lutte silencieuse pour la conquête des lieux se poursuivait au fil des ans.

Cyril progressait dans le couloir pour les rejoindre. « Painkiller » de Judas Priest s’amplifia brusquement tout comme la rumeur des discussions lorsqu’il pénétra dans le salon où la soirée avait déjà commencé. Tout le monde était là, Nico et Amélie bien sûr, Yann le chanteur, dans un état de putréfaction aussi avancé que le mammifère qu’il brandissait peu de temps auparavant, Thomas leur batteur, et Lina, une amie de longue date. Celle-ci s’exclama :

— C’est pas trop tôt ! On pensait que la neige avait eu raison de toi, on t’aurait retrouvé le lendemain, emprisonné dans un bloc de glace en position fœtale ! Mais quand j’ai évoqué cette possibilité, je suis navrée de t’apprendre que personne ici n’a eu l’air affecté. Faut dire aussi que le bassiste qui disparaît, c’est pas non plus une perte monumentale pour le groupe… Le public mettrait des mois à s’en rendre compte !

Il passa outre la raillerie en souriant et s’avachit dans un profond divan.

— Ils se sont tous tirés comme des voleurs, alors c’est moi que le gérant a chopé à la sortie. (Et, apostrophant Yann :) Je ne pense surprendre personne ici en t’apprenant que ton petit spectacle animalier de tout à l’heure n’a pas été du goût de tous.

Le chanteur, semblant s’éveiller d’un semi-coma auquel les quatre canettes de bière dispersées devant lui sur la table basse ne devaient pas être étrangères, bafouilla piteusement :

— J’trouvais au contraire que… c’était vraiment la chose à faire, tu vois. T’as vu leur tronche sur la fin ? Un genre d’apothéose !

Pendant qu’il parlait, tous le regardaient comme des internes en psychiatrie devant un cas clinique fascinant bien qu’incurable. Le simple fait qu’un être tel que lui puisse être doué de parole devait en soi être une source d’étonnement pour bien des naturalistes. Enfoncé dans un canapé qui semblait le digérer lentement, il fixait ses yeux exorbités et injectés de sang sur ses interlocuteurs, avec un air à la fois contrit et psychotique probablement dû à ses paupières qui ne clignaient qu’une fois l’an. Son tee-shirt Darkthrone était usé jusqu’à la corde, tout comme son treillis et ses rangers. On le suspectait de n’avoir toujours pas racheté de machine à laver depuis que la précédente avait rendu l’âme, probablement de burn-out devant la tâche et les taches incommensurables qui lui passaient dans le tambour. D’une jeune fille aux longs cheveux blonds, on peut parfois dire que ceux-ci baignent sa silhouette d’or et l’inondent de soleil. Mais les références au bain et à l’eau étaient certainement les moins pertinentes pour désigner la vomissure capillaire jaunâtre qui lui courait jusqu’aux reins. Amélie avait toujours soin de le faire asseoir sur son plus vieux sofa, arguant pour le convaincre qu’il était « de loin le plus confortable ». Elle l’aurait bâché si elle l’avait pu, mais se contentait jusqu’à présent de le tenir à distance. Et de vérifier la validité de ses propres vaccins lorsqu’il venait.

Cyril reprit :

— Tu m’étonnes, on hésite même à envoyer la vidéo du concert à 30 millions d’amis, dans une séquence toute particulière : « L’homme et son fidèle compagnon, unis à la vie, à la mort. » Inutile de préciser qu’on est maintenant grillés dans toute la ville, on peut tous te remercier pour ça.

— Non mais sérieusement, renchérit avec indignation Thomas, c’est quoi ton problème avec les charognes ? Le pigeon de la dernière fois en répèt’, tu t’es dit que c’était petit joueur pour quelqu’un de ta stature ? Là, en revanche, le blaireau, quand tu as dû le trouver sur le bord de la route – et je préfère me rassurer en insistant sur « trouver » –, tu t’es dit « Ça, mon p’tit Yann, ça vous pose un homme ; avec un blaireau, on joue tout de suite dans la cour des grands » ? On a quand même connu des fins plus dignes dans le règne animal. T’imagines le traumatisme si en plus il avait une famille, comment expliquer à ses petits que leur patriarche a fini ballotté sur scène par un cinglé comme toi ?

— Et d’ailleurs, il est où maintenant ? s’enquit Nicolas. Tu l’as jeté où ?

Yann jeta un regard nerveux vers son sac dans l’entrée et tout le monde comprit.

Pitié…

Amélie lui intima, avec le même calme qu’on réserve aux débiles profonds et aux individus dangereux dans une prise d’otage, l’ordre d’aller jeter son sac dans la poubelle extérieure. Celle des voisins de préférence.

Lorsqu’il se fut extrait du canapé et tituba vers la sortie, avec une lenteur et une rigidité évoquant une scène de série Z quand un moribond rouvre enfin les yeux et se découvre une passion soudaine pour le cerveau d’autrui, Lina observa à voix basse en se servant un verre :

— Je crois que l’odeur pestilentielle ne m’avait pas choquée outre mesure en arrivant puisque je l’avais vu dans le salon. Mais j’aurais dû me douter qu’on avait quand même franchi un degré supplémentaire dans les émanations qu’un corps humain peut raisonnablement dégager…

— Sinon, dit Cyril pour guider la conversation vers un terrain plus amène, mis à part cet épisode malheureux, la soirée s’est bien passée, je trouve. L’ingé son était vraiment bon et je crois que le concert a plu. Reste à trouver d’autres salles pour jouer maintenant. Je vais prospecter dans la semaine, et appeler là où on ne nous connaît pas encore.

Informaticien, il s’occupait de la présence du groupe sur Internet, gérait leur site et leur promotion en général. Yann lui aussi assurait leur publicité. À sa manière particulièrement néfaste et contre-productive.

Il revenait de ce qu’il avait certainement vécu comme un périple et se rassit – chuta de façon désarticulée – sur son siège. Un silence désapprobateur l’entourait, soulignant un timing très à propos dans le changement de CD du lecteur. Se sentant observé, tel le fauve dans sa cage, il se fia à ses instincts primaires, saisit une canette et l’ouvrit. Le « pschitt » ainsi produit coïncida miraculeusement avec le retour de la musique.

Nicolas relança la discussion pour annoncer que, selon lui, il fallait étoffer un peu plus leur prestance scénique. Les capuches, tout ça, ça rendait vraiment bien, c’était certain. Mais il avait eu une idée en regardant un concert d’Emperor le mois dernier et n’avait eu de cesse depuis de peaufiner ce qu’il voulait leur montrer. Thomas l’interrompit :

— Tu sais, l’avantage des capuches c’est aussi qu’on ne nous reconnaît pas. Et moi, j’y tiens beaucoup, à ça. Enfin, Sophie surtout, vous savez comment elle est. Désolé, les gars, elle ne vous tient pas en haute estime et préfère que je reste anonyme, bien caché derrière mes fûts. Pour le boulot, les amis, sa famille…

— T’en fais pas, tu vas voir, ça reste très sobre et très classieux, je vais vous montrer.

Aux mots « sobre » et « classieux », Amélie sembla réprimer un tic nerveux. Elle devait être au courant de ce qu’il tramait depuis une semaine. Avant de disparaître dans une chambre, il demanda qu’on éteignît la musique ainsi que la lumière tandis qu’il allumait des bougies.

— Pour l’ambiance et le rendu visuel.

On entendit ensuite un grand fracas prolongé, comme si on jetait un seau de balles de ping-pong sur une batterie de cuisine en inox. Une guitare se brancha et ils l’entendirent entamer une rythmique épique, en triolets répétitifs. Manifestement, Nico avait soigné son entrée.

Thomas commença à battre la mesure avec son verre sur la table et rapidement tous suivirent son exemple en tapant des pieds et des mains pour l’accompagner. Et c’est dans un grincement métallique infernal, éclairé à la seule lueur des flammes projetant une lumière à la fois intimiste et grandiose sur la reproduction du Portrait équestre du duc d’Olivares de Vélasquez surplombant la cheminée, qu’il franchit la porte. Ce fut comme une apparition.

Afin de mieux rendre compte de la scène, il semble ici important d’évoquer une particularité physique de Nicolas : il ne dépassait pas le mètre soixante.
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