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Ce livre est pour vous, comme toujours.
J’espère que vous aimerez ce nouvel univers
ainsi que ses habitants.




On pourrait traverser la bourgade de Midnight sans la remarquer. Mais au croisement de Witch Light1 Road et de la route de Davy, il y a un feu. Pour la plupart, les habitants sont fiers de ce feu car sans lui, l’agglomération s’effriterait et disparaîtrait dans une bourrasque. Grâce à cet arrêt imposé qui permet de jeter un œil aux devantures, environ trois voitures par jour font ici une pause. Et ces conducteurs-là, qui sont plus entreprenants ou plus curieux que d’autres (ou qui ont plus besoin d’essence que d’autres), vont éventuellement prendre un repas au restaurant Home Cookin2, ou se faire faire les ongles à l’Onglerie-Antiquaire. Ou encore faire le plein et s’acheter un soda à la station-service Gas N Go3.

Ceux qui sont animés d’une curiosité plus aiguisée se rendent à coup sûr chez Midnight Pawn, au mont-de-piété.

Cet établissement de prêt sur gage se trouve dans un bâtiment ancien, le plus vieux de tous. Il était là avant même que la bourgade ne se forme autour de lui, avant qu’il n’y ait deux routes pour s’y croiser. La boutique se dresse au coin nord-est de l’intersection. Elle est bâtie de pierre, comme partout à Midnight : dans l’ouest du Texas, c’est un matériau plus courant que le bois. Ces teintes de beige, brun, taupe, cuivré ou crème donnent du cachet à n’importe quelle maison, même minuscule ou mal proportionnée. Sur la rive sud de Witch Light Road, le cottage de Fiji Cavanaugh en est un bel exemple. Sa construction date des années 1930. Fiji (affublée de ce nom parce que ses parents aimaient voyager) n’en sait pas plus sur l’année exacte. C’est sa grand-tante, Mildred Loeffler qui le lui a légué. La maisonnette est cernée d’un muret. Meublée d’un petit banc et de deux grandes vasques fleuries, la véranda de devant est dallée et des colonnes de pierre soutiennent son toit. La salle de séjour occupe toute la façade et comporte une cheminée contre le mur de droite, indispensable pour l’hiver. C’est là que Fiji donne ses cours et tient boutique. Tout comme sa grand-tante avant elle, Fiji est une jardinière enthousiaste. Le jardinet, qu’on voit de la route, déborde de fleurs en massifs et en pots, même au début de l’automne. Notons qu’au Texas l’automne n’est rien d’autre qu’une date théorique, car il y fait toujours aussi chaud que dans un four. La masse de corolles dégage un charme certain, surtout lorsque Mr Snuggly4, le chat roux, se tient immobile parmi les roses, les pétunias et les pourpiers, telle une statue à fourrure. Les gens s’arrêtent, ils regardent et ils lisent la petite pancarte sérieuse : À L’ESPRIT CURIEUX. En dessous de l’inscription s’affichent deux phrases : « Étanchez votre soif de savoir. Les cours ont lieu le jeudi soir à 7 heures. »

L’Esprit Curieux, ou plutôt la demeure de Fiji pour les intimes, se trouve à l’est de la Chapelle des mariages et du Cimetière des animaux, tous deux supervisés par le Révérend Emilio Sheehan (le Pater). La Chapelle des mariages est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept – c’est-à-dire qu’elle n’est pas fermée à clé. Quant au cimetière cerné d’une palissade, le panneau accroché au portail informe les maîtres endeuillés que les enterrements ont lieu sur rendez-vous uniquement. Alors qu’il travaille à l’est de la route de Davy, le Pater habite du côté ouest, à droite du restaurant Home Cookin. Celui-ci se situe juste au-delà de l’hôtel (fermé), ainsi que de la quincaillerie (fermée elle aussi). Sa maison ressemble à celle de Fiji, mais elle est encore plus ancienne et plus petite. Son jardin ne comporte qu’une maigre pelouse clairsemée. La maisonnette n’est ni accueillante ni charmante, et le Pater n’a pas de chat.

Mais revenons au mont-de-piété, le Midnight Pawn, le plus grand bâtiment occupé de Midnight. La boutique comprend ce que l’on pourrait appeler un sous-sol, ce qui est inhabituel au Texas. Creuser la pierre est une tâche qui nécessite un solide courage, et le propriétaire initial était un individu plus qu’impressionnant. Ce sous-sol n’est que partiellement enterré. Les fenêtres des deux appartements qu’il abrite pointent au-dessus de la terre battue, semblables au regard de chiens de prairie méfiants. La plupart du temps, les yeux des chiens de prairie sont fermés car les rideaux épais sont tirés. Le rez-de-chaussée, auquel on accède par six marches, accueille la boutique elle-même, là où Bobo Winthrop officie de jour. Il loge juste au-dessus, dans un bel appartement qui occupe tout l’étage. Les rideaux accrochés aux fenêtres de son espace personnel sont très légers. Car qui pourrait regarder chez lui ? Aucun point n’est assez élevé à des kilomètres à la ronde. Bobo a acheté la maison voisine en même temps que la boutique. Il était censé y habiter, mais il s’était dit tout de suite qu’il serait parfaitement heureux au-dessus de son échoppe. Il avait eu l’intention de louer la maison pour se créer un revenu supplémentaire. Après avoir réalisé les travaux nécessaires, il avait passé des annonces. Mais pendant des années personne n’avait voulu s’y installer. Jusqu’à maintenant.

Aujourd’hui, un locataire tout neuf est arrivé. À Midnight, tout le monde est surexcité de savoir que le nouveau emménage. Sauf le Révérend Sheehan. Qui peut savoir ce qui se passe sous son crâne ?

De temps en temps, Fiji Cavanaugh glisse un œil depuis ses rideaux de dentelle, puis se donne l’ordre de retourner travailler derrière son comptoir de verre. Celui-ci est rempli d’objets de style new-age : des licornes de verre, des signets à l’effigie de fées, des dauphins sur toutes sortes de supports. Postée devant son plan de travail, qui est installé un peu plus bas derrière le comptoir, Fiji est en train de réaliser une mixture à base de plantes qui devrait confondre ses ennemis. Encore faudrait-il qu’elle en ait. Elle lutte pour ne pas se précipiter sur les chocolats qu’elle garde sur le comptoir dans une coupe, pour ses clients. Qui, comme par hasard, adorent les mêmes qu’elle.

De l’autre côté de Witch Light Road, au Midnight Pawn, Bobo descend de son appartement en empruntant l’escalier extérieur et couvert. Arrivé en bas au niveau de la boutique, il a plusieurs choix. À sa gauche, une porte mène dehors, sur l’allée. Un petit escalier conduit en bas, vers le niveau des locataires, et une porte interne ouvre sur la boutique, sur sa droite. Il devrait la déverrouiller et entrer, car la boutique est fermée depuis que Lemuel est allé se coucher, c’est-à-dire depuis deux heures. Cependant, Bobo n’en fait rien. Il sort par la porte de gauche et la referme à clé avant de prendre l’allée gravillonnée qui court derrière la maison. Il traverse un petit carré d’herbe piétinée, puis le chemin creux de la maison voisine. Il a l’intention de prêter main-forte au nouveau, un homme mince et plutôt petit, qui décharge des cartons d’un camion de location et transpire abondamment.

— Besoin d’aide ?

— Ah oui, ce n’est pas de refus ! lui répond le nouveau locataire. Je ne savais pas comment j’allais sortir la banquette. Ce n’est pas grave, de laisser la boutique ?

Bobo rit à gorge déployée. C’est un grand gaillard tout doré, qui doit avoir la trentaine. Et son rire est comme lui, immense et tout doré, malgré les lignes marquées de son visage et l’expression de sa bouche et de ses yeux. Qui indiquent la tristesse.

— Si une voiture arrive, je le verrai. Et je peux y retourner en moins de trente secondes, dit-il.

En un rien de temps, il se met au travail, sort les cartons et les emporte là où il faut, selon ce qu’indiquent les étiquettes. Sur la plupart des cartons, on a griffonné « Living ». Ceux-ci sont lourds. Ceux de la chambre ne sont pas si nombreux. Ceux de la cuisine non plus. Il y a des meubles à transporter aussi. Des meubles vétustes, qui n’étaient pas très beaux même quand ils étaient neufs.

— Dites donc, dit Bobo en contemplant l’intérieur du camion, vous auriez eu du mal, tout seul.

Joe Strong5 sort de l’Onglerie-Antiquaire et s’approche d’un pas tranquille, son petit pékinois en laisse. Lui aussi propose son aide. Joe ressemble à son nom : il est musclé à l’extrême et bronzé. Ses cheveux châtains commencent pourtant à se clairsemer et les pattes-d’oie au coin de ses yeux suggèrent qu’il est plus âgé que ne le laisse paraître son corps. De toute évidence, il est doué pour soulever les cartons et le nouveau locataire accepte son aide également. La tâche progresse à vue d’œil. Au bout de sa laisse constellée de strass, Rasta le pékinois est attaché à un poteau de la véranda. Le nouveau exhume un bol d’un carton étiqueté « Cuisine », et le remplit d’eau pour le chien.

Fiji regarde par sa fenêtre et se demande si elle devrait aller les aider, mais elle sait qu’elle ne peut pas porter autant que les hommes. Par ailleurs, Mr Snuggly entretient une vendetta avec Rasta et il la suivrait à coup sûr, si elle traversait la route. Après une heure de conflit interne, Fiji décide d’emporter de la citronnade et des gâteaux aux hommes. Mais le temps qu’elle ait tout préparé, ils ont disparu. Elle sort sur la rue et les aperçoit qui se dirigent vers le restaurant Home Cookin. Apparemment, ils vont faire une pause déjeuner. Elle soupire et se dit qu’elle fera une nouvelle tentative vers 3 heures.

Le petit groupe marche vers l’ouest, sur le côté nord de la rue, dépasse la boutique de prêt sur gage et traverse au niveau du carrefour. Le nouvel arrivant remarque que la route de Davy est plus large et bien refaite. Ils passent le Gas N Go et font signe à un homme entre deux âges, à l’intérieur. Puis leur chemin croise celui d’une allée et dépasse un magasin vide, encore un. Au lieu de poursuivre pour arriver à l’Onglerie-Antiquaire, ils traversent Witch Light Road pour atteindre enfin le Home Cookin. L’étranger a remarqué les bâtiments vides.

— Il y a d’autres personnes ? demande-t-il. À part nous ?

— Bien sûr, répond Bobo. Il y a des habitants par-ci par-là tout le long de Witch Light Road, et il y en a quelques-uns sur la route de Davy. Et plus loin, il y a des ranchs. On voit leurs familles et leurs ouvriers de temps en temps. Les autres travaillent à Davy ou Marthasville. Faire le trajet, c’est moins cher que de déménager.

Le nouveau locataire comprend alors que le groupe de cœur de Midnight est vraiment très réduit. Mais ça ne l’embête pas du tout.

Au moment où les hommes (et Rasta) entrent dans le restaurant, Madonna Reed lève les yeux du siège bébé posé sur le vieux comptoir en Formica. Elle jouait avec son enfant, et son expression est tendre, heureuse.

— Comment va Grady ? demande Joe.

Il fait rentrer son pékinois sans demander la permission. Le nouveau locataire en déduit qu’il fait partie des habitués.

— En pleine forme, répond Madonna.

En une fraction de seconde, son sourire généreux devient professionnel.

— Je vois que nous avons un nouveau, aujourd’hui, fait-elle remarquer avec un signe de tête envers l’étranger.

— Ouaip. Je crois qu’il nous faudrait les cartes, réagit Bobo.

Très poli, l’inconnu regarde Madonna, puis les autres.

— Vous devez venir ici souvent.

— Tout le temps, répond Bobo. On n’a peut-être qu’un seul endroit ici, où on nous sert des plats fraîchement préparés, mais Madonna est un cordon-bleu, alors je ne me plaindrai pas.

Madonna est une femme corpulente, dont la coupe afro la rend encore plus impressionnante. Ses ancêtres venaient peut-être de Somalie. Parce qu’elle est grande, sa peau brune a des tons cuivrés, et elle a le nez fin et aquilin. Elle est vraiment jolie.

Le nouveau accepte la carte – c’est-à-dire une feuille imprimée d’un côté et insérée dans une pochette plastique. Elle a vu des jours meilleurs et, manifestement, le menu n’a pas été renouvelé depuis un certain temps. Aujourd’hui, nous sommes mardi. Et sous la section « mardi », il voit qu’il peut choisir entre la friture de poissons-chats et le poulet rôti.

— Je vais prendre la friture.

— Et qu’est-ce que je vous mets, comme accompagnement ? Prenez-en deux sur les trois. Parce qu’on sert des hush puppies6 avec le poisson-chat.

Les accompagnements du mardi sont les suivants : écrasée de pommes de terre au fromage et aux oignons, coleslaw et pomme fruit rôtie à la cannelle. Le nouveau choisit les deux dernières options.

Ils sont assis à la plus grande table du restaurant, qui est ronde et disposée au centre de la petite salle. On peut s’y installer à huit, et l’étranger se demande pourquoi ils ont choisi celle-ci. Contre le mur ouest, il y a quatre boxes, et deux tables pour deux se trouvent devant la vitrine. Celle-ci donne sur Witch Light Road, vers le nord.

Le nouveau regarde tout autour de lui et cesse de s’inquiéter au sujet de la table : personne ne sera grugé car la salle est vide.

Un homme assez petit fait son entrée. Hispano-américain, il porte un polo à rayures impeccable et un pantalon de toile immaculé, assortis d’une ceinture et de mocassins de cuir luisant. Il doit avoir la quarantaine. Il s’avance vers la table, embrasse Joe Strong sur la joue et se glisse sur la chaise à côté de lui. Puis il grattouille la tête de Rasta avant de se pencher pour serrer la main au nouveau.

— Chuy Villegas, annonce-t-il.

— Et moi c’est Manfred Bernardo, dit le nouveau.

— Joe vous a aidé à vous installer ?

— Si lui et Bobo n’étaient pas venus, j’y serais encore. Il ne reste plus grand-chose. Je ferai les cartons petit à petit.

Chuy se penche pour caresser le chien.

— Et Rasta, ça a été ? demande-t-il à son compagnon.

Joe se met à rire.

— Un vrai fauve ! Il a terrifié Manfred, avec ses crocs de bête féroce. Mais Mr Snuggly est resté de son côté de la rue.

Chuy a des pattes-d’oie, lui aussi, mais des cheveux noirs, sans la moindre trace de gris. Il a une voix douce, avec un très léger accent, ou peut-être une façon de choisir ses mots, qui indique qu’il n’est pas originaire des États-Unis. Il paraît aussi musclé que son compagnon.

Un autre homme passe le seuil, déclenchant le carillon électronique de la porte. Il est d’origine hispanique, tout comme Chuy, mais la ressemblance s’arrête là. Il est d’une maigreur cadavérique, et bien plus basané que son comparse, dont le teint est d’une couleur caramel. L’homme est plus âgé que les autres et ses joues sont creusées de plis profonds. Avec ses bottes de cow-boy, il doit atteindre un mètre soixante-dix. Il est vêtu d’une chemise blanche, d’un costume noir hors d’âge et d’un Stetson noir. Il ne porte aucun bijou, hormis un bolo, dont l’agrafe est incrustée d’une grosse turquoise, et qu’il a noué autour de son cou en lieu et place d’une cravate. Le vieil homme adresse un signe de tête poli à tout le groupe et va s’asseoir tout seul à l’une des petites tables de devant. Il retire son chapeau, révélant ainsi des cheveux noirs qui commencent à se clairsemer. Manfred ouvre la bouche pour l’inviter à les rejoindre, mais Bobo pose une main sur son bras et lui parle à voix basse.

— Le Pater déjeune seul.

Manfred hoche la tête.

Assis face à la devanture, Manfred peut voir les gens qui rentrent et sortent de la supérette, à la station-essence. Les deux pompes sont hors de son champ de vision, mais il suppose que chaque client de la boutique est en train de faire le plein.

— C’est le coup de feu, au Gas N Go, commente-t-il.

— Ouaip. Shawn et Creek ne déjeunent jamais avec nous. Parfois, ils viennent dîner, explique Bobo. Creek a un frère, Connor. Il a quatorze, quinze ans. Il va au collège de Davy.

— Davy, c’est au nord d’ici ?

— À dix minutes de voiture, oui. C’est le chef-lieu du comté de Roca Fría. L’origine du nom, c’est Davy Crockett, bien sûr. Mais « Crockett », c’était déjà pris.

— Alors vous n’êtes pas d’ici, vous non plus, devine Manfred en entendant les détails qui semblent tout droit sortis d’un guide touristique.

— Eh non, répond Bobo tout simplement, sans s’étendre.

C’est un gros indice, pour Manfred. Il est en train d’y réfléchir lorsque Madonna sort de la cuisine pour apporter de l’eau au Pater et prendre sa commande. Elle a déjà posé des verres pleins de glace ainsi que des pichets de thé et d’eau sur la grande table.

Ensuite, Manfred aperçoit une femme, qui marche sur le vieux trottoir de l’autre côté de la rue. Elle dépasse l’Onglerie-Antiquaire, sans un regard à la pancarte, qui indique « Fermeture pour cause déjeuner ». Belle à tomber, elle fait facilement un mètre quatre-vingts et porte un jean qui montre qu’elle est mince sans être maigre. Son pull orange et moulant souligne des épaules carrées et des bras fins et musclés. Manfred a la vague impression qu’elle devrait être en talons d’au moins dix centimètres, mais ce n’est pas le cas : elle porte des bottes fatiguées. Elle est très légèrement maquillée et s’est parée de boucles d’oreilles et d’une chaîne, le tout en argent.

— Nom de Dieu.

Il n’est pas conscient d’avoir parlé avant que Bobo ne prenne la parole.

— Soyez terrifié.

— Qui est-elle ?

— Elle loue l’un de mes appartements. C’est Olivia Charity.

Manfred est pratiquement certain que c’est un nom d’emprunt. Bobo connaît son vrai nom, mais n’a pas l’intention de le dire. De plus en plus très curieux…7

Soudain, Manfred s’aperçoit que de toute la matinée, pendant tout le temps du déchargement et malgré l’atmosphère amicale, aucun de ses compagnons ne lui a posé les questions habituelles : pourquoi vous installer dans ce trou ? Qu’est-ce qui vous amène par ici ? Que faites-vous comme métier ? Où habitiez-vous avant ?

Et Manfred Bernardo comprend qu’il est venu au bon endroit. C’est comme s’il était ici chez lui.




1. Witch Light signifie mot à mot « lumière de sorcière ».


2. L’expression Home Cookin indique que, dans ce restaurant, on « cuisine comme à la maison ».


3. Le nom de la station-service, « Gas N Go » (prononcer gass-eun-go), signifie qu’on peut faire le plein et s’en aller rapidement.


4. Mr Snuggly (prononcer « Mister Snuggly ») pourrait se traduire par « Monsieur Calinou ».


5. En anglais, strong signifie « fort ».


6. Les hush puppies sont des sortes de beignets de la taille d’une boulette, fréquemment servis avec le poisson-chat en friture.


7. Cette réplique est tirée d’Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll.










Chapitre 1


Manfred parvint à installer tout son équipement informatique en moins de deux jours, et se mit à rattraper le temps perdu sur ses sites Web dès le jeudi après-midi. Chez les voyants, le temps, c’est de l’argent.

Son grand bureau en « L » dominait la pièce qui aurait pu lui servir de salon, celle qui donnait sur Witch Light Road. Il y avait installé son fauteuil préféré, ses ordinateurs, ainsi que des meubles classeurs sur roulettes, sous le plan de travail. Il tenait cependant la plupart de ses fichiers en ligne, naturellement. Dans une alcôve, il avait disposé deux chaises confortables et rembourrées de chaque côté d’une petite table ronde. C’était au cas où il recevrait un client, pour des séances de cartomancie ou de chiromancie.

Manfred pensait avoir exploité cet espace aussi rationnellement que possible. Il n’avait aucun sens de la décoration intérieure, mais une conscience aiguë de l’utilité. Spacieuse, la pièce était percée sur trois côtés de fenêtres aux volets roulants vétustes. Ces stores étaient utiles mais tout à fait déprimants et Manfred avait accroché des rideaux pour les camoufler. Ceux de devant étaient vert forêt et or, ceux du côté de l’allée étaient imprimés d’un motif cachemire, et ceux qui ornaient la fenêtre donnant vers l’est, sur la maison voisine (vide), étaient rouge uni. Manfred trouvait que le mélange produisait un effet joyeux.

Il avait mis la causeuse de sa grand-mère et un bon fauteuil dans l’ancienne salle à manger, avec la télévision sur son socle, et réussi à caser la petite table et les chaises de Xylda dans un renfoncement de la cuisine. Par une porte côté ouest de la cuisine, on accédait à sa chambre, un lieu assez spartiate. Avec l’aide de Bobo, il avait monté le lit double, qu’il avait ensuite habillé de draps et d’un jeté de lit. La pièce donnait sur la seule salle de bains de la maison, toute simple elle aussi, mais suffisamment grande malgré tout. Dans le jardin de derrière se trouvait un abri qu’il n’avait pas encore exploré. Il avait toutefois pris le temps d’aller au plus grand magasin d’alimentation de Davy et son réfrigérateur était plein.

Satisfait de son installation, Manfred était donc prêt à se remettre au travail.

Le premier site sur lequel il se rendit était celui de « Bernardo, médium et extralucide ». Sa photo d’accroche occupait la moitié de sa page d’accueil. Habillé en noir de la tête aux pieds – forcément – il se tenait au milieu d’un champ et des éclairs lui sortaient des doigts. Chaque fois qu’il admirait les traits de lumière photoshoppés, il repensait à son ami Harper, qui avait été frappé par la foudre.

Bernardo, médium et extralucide, avait reçu cent soixante-treize mails pendant le déménagement. Il les parcourut rapidement, effaçant au passage tous les spams. Quatre messages avaient été envoyés par des femmes qui auraient souhaité le connaître très intimement, un autre du même style provenait d’un homme, cinq lui venaient de gens qui lui recommandaient d’aller se faire voir en enfer, et une dizaine avaient été rédigés par des personnes qui voulaient en savoir plus sur ses pouvoirs. Il les redirigea vers sa bio, en grande partie fictive, et à laquelle sa page d’accueil donnait une place prééminente. D’après son expérience, la majeure partie de la population avait tendance à ignorer l’évidence – et surtout ceux qui cherchaient de l’aide auprès des voyants. Il répondrait aux autres mais estimait que seul neuf d’entre eux mèneraient à des rentrées financières.

Ayant accompli son devoir auprès des visiteurs de Bernardo, il se rendit sur celui de l’« Incroyable Manfredo ». Si l’on versait quinze dollars par carte bancaire (ou PayPal) à Manfredo en lui posant une question, il vous répondait. L’Incroyable Manfredo était doué d’un talent certain pour dénicher la réponse « dans l’au-delà » et la transmettre par Internet au requérant. C’était de l’au-delà qu’il avait reçu ses « prodigieux pouvoirs ». De nombreux curieux se trouvaient attirés par l’Incroyable Manfredo qui, d’après sa photo sur le site, était un beau ténébreux irrésistible de quarante ans environ. On lui avait posé cent quatre-vingt-quatorze questions, et tout le monde avait payé. Il lui fallut un certain temps pour élaborer ces messages-ci. Son véritable don ne fonctionnait pas par Internet. Cependant, il usait de trésors de psychologie et pensait qu’un médecin médiatique d’une émission télévisée ne ferait pas mieux que lui. D’autant plus que la plupart des réponses pouvaient être clarifiées au travers d’une seconde question, moyennant un versement supplémentaire de quinze dollars.

Après trois heures sur le site « Incroyable », Manfred effectua sa troisième étape de la journée, sur sa page Facebook professionnelle, sous son véritable nom, Manfred Bernardo. Sa photo de profil était bien plus étudiée que celles des sites et soulignait la pâleur de son visage, ses cheveux platine hérissés en pics, ainsi que ses multiples piercings – à ses oreilles, son nez et sur un sourcil, souligné de minuscules anneaux d’argent. Il ne supportait pas les écarteurs mais s’était fait percer le rook1. Il dégageait une aura très dynamique, très intense. Le photographe avait fait du beau travail.

Sa dernière publication avait provoqué une foule de messages et de commentaires. Il avait annoncé : « Pendant quelques jours, je ne serai pas joignable. Il est temps pour moi de me retirer pour méditer, afin de ressourcer mon âme et de la préparer aux tâches à venir. Lorsque je reviendrai, j’aurai de grandes nouvelles à partager avec vous. »

Manfred devait maintenant décider de ce qui allait constituer ces grandes nouvelles. Avait-il reçu une grande révélation, impartie par les esprits de l’au-delà ? Si oui, laquelle ? Sinon, peut-être le grand voyant Manfred Bernardo pourrait-il annoncer qu’il allait faire quelques apparitions, en chair et en os ? Ce qui représenterait en effet une nouvelle stupéfiante.

Il décida que puisqu’il se trouvait au Texas, en terrain neuf, il allait effectivement programmer un nombre choisi de rendez-vous en face à face, d’ici à quelques semaines. Ces occasions-là s’avéraient toujours éreintantes, mais lui rapportaient bien plus. Elles occasionnaient pourtant des frais de déplacement élevés : il retenait toujours un très bon hôtel, pour montrer à ses clients qu’ils en avaient pour leur argent. Ce serait bon d’entrer de nouveau en contact physique avec son public, de faire resurgir l’étincelle. En matière de voyance, il avait tout appris de sa grand-mère, qui croyait fermement au pouvoir de l’attention portée à l’individu.

Xylda avait raffolé de l’idée que l’on pouvait se faire de l’argent facile sur Internet. Toutefois, elle n’avait jamais su s’y adapter totalement. Pour sa part, elle faisait plutôt dans le spectacle. Il sourit en se remémorant ses apparitions devant la presse, à l’occasion de sa dernière grosse affaire de meurtre. Elle avait adoré chaque seconde de cette médiatisation. La plupart des petits-fils auraient eu honte de la vieille dame, de son maquillage, de ses teintures vives, de ses vêtements bariolés et de son comportement théâtral. Manfred au contraire avait trouvé en Xylda une véritable fontaine d’informations et d’enseignements. Ils s’étaient voué une affection sans limites.

Malgré ses déclarations frauduleuses, Xylda avait eu des éclairs de voyance authentiques. Manfred espérait qu’elle n’avait jamais compris qu’il avait bien plus de pouvoirs qu’elle. Pourtant, il était presque convaincu du contraire. Mais ils n’en avaient jamais parlé directement.

Il était trop tard désormais pour évoquer la question. Il rêvait souvent d’elle, et à ces occasions, elle lui parlait. Mais il s’agissait d’un monologue plutôt que d’un dialogue.

Peut-être qu’elle passerait le voir pendant l’une de ses séances.

Une idée qui ne lui plaisait cependant pas vraiment.




1. Le rook est un piercing implanté sur l’oreille, au coin du cartilage qu’on appelle la branche inférieure de l’anthélix.









Chapitre 2


Quelques jours plus tard, Bobo Winthrop était en train de penser à son nouveau locataire lorsque Fiji entra à la boutique. Bobo était assis dans un confortable fauteuil, qui datait probablement du début du siècle dernier. Il était fait de bois sombre finement ouvragé et son rembourrage était recouvert de velours rouge défraîchi. Il l’occupait depuis un mois et devait avouer qu’il lui manquerait, si son propriétaire venait un jour à le racheter. Le type aurait mieux fait de l’emporter à l’Onglerie-Antiquaire mais, de son propre aveu, il n’avait aucune envie de traiter avec des « folles excentriques », comme il nommait Joe et Chuy si subtilement. Après avoir examiné le siège pendant vingt-quatre heures, Bobo l’avait posé devant l’une des colonnes de bois qui soutenaient le plafond, avec une vieille table à côté. L’ensemble s’accordait parfaitement au bric-à-brac impénétrable de la boutique et en outre, quand il s’y installait, on ne le voyait pas tout de suite en entrant.

— Bobo ? appela Fiji. Tu es là ?

— Dans mon fauteuil.

Elle se fraya un chemin parmi les meubles et le fourbi qui s’était accumulé au Midnight Pawn au fil des décennies. Plus on s’éloignait de la devanture, et plus l’endroit devenait sombre et poussiéreux, ponctué çà et là de lampes éclairant le chemin pour les visiteurs.

Bobo était ravi de voir Fiji. Il aimait bien ses taches de rousseur, sa douceur et ses bons petits plats. Il n’était pas gêné qu’elle affirme être une sorcière. À Midnight, tout le monde avait un passé. Et un côté… insolite. Chez certains, cela se voyait plus que chez d’autres. Il la regarda tandis qu’elle avançait avec précautions, illuminée en contre-jour. En arrivant devant lui, son visage s’éclaira d’un sourire.

— Holà, Fiji !

Bobo lui indiqua le rocking-chair qu’il avait tant affectionné avant de lui préférer les coussins de velours.

Son air heureux s’accentua encore et elle inséra ses courbes généreuses dans le siège.

— Comment ça va, Bobo ? lui demanda-t-elle avec une pointe d’anxiété.

— Pas mal. Et toi, tu te portes bien ?

Elle se détendit.

— Comme un charme. À quoi tu penses, aujourd’hui ?

— À mon nouveau voisin, répondit-il sans hésiter.

Bobo ne mentait jamais à Fiji.

— Je lui ai apporté de la citronnade et des gâteaux, annonça-t-elle.

— Lesquels ? demanda-t-il, car c’était pour lui le point le plus important.

— Les sand tarts 1.

Bobo ferma les yeux, dans une expression exagérée de désir inassouvi.

— Il t’en reste ?

— Il se pourrait que j’en aie gardé quelques-uns. Je l’ai bien regardé et il n’a pas vraiment l’air d’un mangeur de gâteaux.

Le corps mince de Manfred avait d’ailleurs exacerbé sa conscience de ses propres rondeurs.

Bobo se tapa le ventre – qu’il avait parfaitement plat.

— Moi, les sucreries, ce n’est pas un problème !

— En effet, confirma-t-elle avec ironie. Je t’en apporte plus tard.

Puis elle marqua une pause, et sembla sur le point d’ajouter autre chose.

— Allez, accouche, lui intima Bobo.

— Je l’ai reconnu. Manfred.

Devant elle, les yeux bleu vif s’écarquillèrent brusquement.

— Tu l’as vu où ?

— Dans les journaux. Dans People Magazine.

Toute sa douce torpeur envolée, Bobo se pencha en avant, attentif mais calme.

— Raconte-moi ça. Je suis un peu surpris que tu ne sois pas venue plus tôt.

— Je suis désolée. J’ai…

— Quoi ?

De toute évidence, elle aurait préféré disparaître dans les fentes du parquet.

— Tu as déjà assez de soucis, depuis qu’Aubrey s’est tirée.

— Ce n’est pas la peine de me dorloter, Fij’. Ça arrive tous les jours, que des femmes quittent leurs mecs. Ça m’a vraiment fait mal. Mais elle est partie, et je n’ai pas eu de nouvelles depuis. Aubrey ne reviendra pas.

Il se força à sortir de l’abîme qui n’attendait qu’une seule chose : l’avaler tout entier.

— Alors, reprit-il, cette histoire avec Manfred ?

— Bon, d’accord, céda Fiji en haussant les épaules. Il est voyant.

Bobo se mit à rire.

— Il fait de la voyance par téléphone, je parie. Voilà qui explique pourquoi il s’intéressait tant à la couverture du réseau téléphonique et Internet ! Il m’a posé au moins une douzaine de questions – et pour certaines, je n’ai même pas pu répondre.

Midnight avait la grande chance de bénéficier d’une couverture Internet et portable excellente. C’était un pur hasard : Magic Portal, une grosse entreprise de jeux vidéo en ligne, avait installé une unité dans la région.

Fiji serra les lèvres.

— Ha, ha. Écoute, je sais que l’informatique, ce n’est pas ton truc. Mais va taper son nom sur Google, d’accord ? Tu sais faire ça, Bobo ?

— Je rapproche mes lèvres comme ça et je souffle2 ?

Fiji avait bien compris l’allusion mais n’était pas d’humeur à plaisanter.

— Bobo, c’est un vrai. Il va comprendre plein de choses.

Mal à l’aise, elle s’agita sur l’assise dure de son fauteuil.

— Tu veux dire que j’ai des secrets qu’il pourrait découvrir et diffuser ?

Bobo souriait toujours, mais le sourire n’atteignait plus ses yeux. Il se passa les mains dans ses cheveux blonds plutôt longs.

— On a tous des secrets, répondit Fiji.

— Même toi, Fij’ ?

Elle eut un geste d’indifférence.

— Quelques-uns.

— Et tu crois que moi aussi ?

Il la dévisageait sans sourciller et elle lui rendit son regard avec franchise.

— Je ne le crois pas, je le sais. Sinon, pourquoi serais-tu ici ?

Brusquement, Fiji s’extirpa de son fauteuil et se mit sur pied. Elle avait le dos raide, comme si elle s’apprêtait à sortir en furie. Malgré tout, elle se promena dans la boutique pendant quelques instants avant de partir, comme chaque fois. Elle ne pouvait jamais résister à l’attrait des objets déposés ici et qui s’entassaient sur les comptoirs, les étagères et dans les vitrines. Des articles en nombre infini, qu’on avait autrefois chéris, et qui gisaient là, fatigués et abandonnés. Bobo fut surpris d’apercevoir de la tristesse sur le visage de Fiji lorsqu’elle jeta un dernier regard en arrière avant de s’en aller.

Elle devait penser qu’il était ici parfaitement à sa place.




1. Les sand tarts sont, comme leur nom l’indique en anglais, de petits biscuits sablés.


2. Réplique inspirée de celle de Lauren Bacall, qu’elle adresse à Humphrey Bogart dans Le Port de l’angoisse, film réalisé par Howard Hawks en 1944.









Chapitre 3


Pour rattraper le temps perdu lors du déménagement, Manfred se pencha sur ses écrans du matin au soir pendant plusieurs jours, sans savoir vraiment pourquoi il se sentait obligé de travailler autant. Puis, comprenant soudain qu’il réagissait comme un écureuil qui sent l’hiver approcher, il redoubla d’efforts. Il savait d’expérience qu’il était payant d’obéir à ce genre de pressentiment.

Absorbé dans cette tâche et par les trois cartons qu’il s’était promis de défaire tous les soirs, Manfred ne se mêla pas à la société de Midnight avant un certain temps. Après le premier déjeuner qu’il avait pris avec Bobo, Joe et Chuy, il s’était rendu plusieurs fois à Davy pour se ravitailler. Davy était une petite ville provinciale poussiéreuse, dénudée et recuite par le soleil comme Midnight. Mais bien plus active. Il y avait là-bas un lac, alimenté par le Río Roca Fría, la rivière qui s’écoulait lentement en direction du sud-est, à environ quatre kilomètres au nord du Midnight Pawn. Elle avait autrefois été bien plus imposante, et ses rives reflétaient sa taille d’antan. Elles marquaient désormais une pente douce et longue, formant un prélude exagéré au filet paresseux qui glissait sur les rochers ronds de son lit.

Au nord de la boutique, la rivière remontait pour suivre le côté ouest de Davy et s’élargissait pour former un lac. Nageurs, rameurs, pêcheurs et cottages à louer faisaient donc partie du décor : Davy accueillait un flux de visiteurs pendant les week-ends toute l’année, et d’un bout à l’autre de l’été. Manfred l’avait appris en lisant un guide de voyage du Texas.

Lorsqu’il pourrait se permettre de prendre quelques jours, il comptait faire une randonnée jusqu’au Roca Fría pour pique-niquer. D’après le guide (et Bobo), ce serait une belle excursion. Il avait lu qu’en été on pouvait s’aventurer dans les eaux peu profondes et aller se faire dorer au soleil sur les bancs de sable. Concept alléchant.

Rain, la mère de Manfred, l’appela un dimanche après-midi. En voyant son numéro s’afficher, Manfred se dit qu’il aurait dû se douter qu’elle appellerait tôt ou tard.

— Salut mon fils, commença-t-elle d’un ton enjoué. Alors, ton emménagement ?

— Impeccable, M’man. J’ai presque fini mes cartons, fit Manfred en jetant un regard autour de lui.

À sa grande surprise, il s’aperçut qu’il disait la vérité.

— Tu as installé tout ton équipement ? demanda-t-elle.

Dans sa voix perçait une admiration sans bornes. Comme si elle lui avait demandé des nouvelles de son transmutateur intersidéral. Manfred savait que Rain utilisait quotidiennement un ordinateur, dans son travail. Malgré cela, elle considérait que l’activité en ligne de son fils était hautement complexe et spécialisée.

— Ouaip, tout roule. Et toi, tu vas bien ?

— Oui, le boulot, ça va, le rassura-t-elle avant de marquer une pause. Je sors toujours avec Gary.

— C’est bien ça, M’man. Tu as besoin de quelqu’un.

— Tu me manques toujours, déclara-t-elle soudain. Enfin, je sais que tu es parti depuis longtemps déjà, mais tout de même…

— J’ai vécu avec Xylda pendant les cinq dernières années, précisa Manfred d’un ton égal. Je ne vois pas comment je pourrais te manquer, maintenant.

Il tambourinait sur son bureau. Il savait qu’il n’était pas assez indulgent vis-à-vis des accès de sensiblerie de sa mère. Néanmoins, cette conversation avait eu lieu plus d’une fois, et il ne l’avait jamais appréciée.

— Tu as demandé à vivre avec elle. Tu as dit qu’elle avait besoin de toi ! protesta sa mère.

Sa douleur ne mettait jamais longtemps à refaire surface.

— Et c’est vrai. Plus que toi. J’étais bizarre, et elle était bizarre. Je me suis dit que ce serait plus facile pour toi si j’étais avec elle.

Il y eut un long silence et Manfred se sentit fortement tenté de raccrocher. Il patienta cependant – il aimait sa mère. C’était juste que certains jours, il avait un peu de mal à s’en souvenir.

— Je comprends, fit-elle enfin, lasse et résignée. D’accord. Allez, appelle-moi dans une semaine. Juste pour me dire que tout va bien.

— Promis, la rassura-t-il, soulagé. Allez, au revoir, M’man, porte-toi bien.

Puis il se remit au travail. C’était pour lui un véritable plaisir. Contrairement à sa mère, la femme à qui il répondit était convaincue de sa perspicacité et de ses talents exceptionnels, et ne l’accusait pas systématiquement d’être ce qu’il était. Dans son cadre professionnel, il était presque tout-puissant. On le prenait au sérieux, et on ne remettait presque jamais ses paroles en doute.

Dans la vraie vie, les choses étaient bien différentes. Manfred tira distraitement sur son oreille gauche, la plus percée. Curieusement, il n’avait pratiquement jamais de visions concernant sa mère. Et encore plus curieux : il ne s’en était jamais rendu compte. C’était un détail qui avait probablement une certaine importance, et il consacrerait du temps à démêler la question. Mais pas aujourd’hui.

Car aujourd’hui, il devait gagner de l’argent.

Une heure plus tard, Manfred s’aperçut qu’il avait faim. En se demandant ce que le restaurant proposait ce soir, il se mit à saliver. Il avait regardé la pancarte du Home Cookin et savait qu’il était ouvert les dimanches. Ouaip, il était temps de se restaurer. Il sortit donc, refermant à clé derrière lui tout en se demandant s’il était le seul habitant de Midnight à verrouiller ses serrures.

Avant de s’offrir le luxe d’aller déguster un dîner qu’il n’avait pas préparé, il devait tout d’abord accomplir un certain devoir. Il regarda dans les deux sens avant de traverser Witch Light Road – aucun véhicule en vue, naturellement – et de s’avancer vers le cottage de Fiji. Depuis qu’il les avait lavés, il jetait des regards coupables sur son assiette à fleurs roses et sa cruche en plastique transparent. Il avait apprécié les gâteaux avec la citronnade, et trouvait normal d’aller rendre sa vaisselle à Fiji. C’était la moindre des choses.

Le jeudi précédent, il s’était accordé une pause pour aller assister à l’atelier « découverte de soi » chez Fiji. Les clientes de Fiji étaient du même type que les siennes : des femmes insatisfaites de leurs vies ordinaires, en quête d’un pouvoir ou d’une distinction quelconque. Il n’y avait rien de mal à chercher à s’élever et à sortir de sa routine, et d’ailleurs, c’était grâce à cela qu’il gagnait son pain quotidien. Il était certain pourtant qu’aucune de ces dames n’était dotée du moindre don. Contrairement à ce qu’il avait décelé dans l’âme de Fiji, lorsqu’il avait ouvert la porte pour la voir debout sur son seuil, en jean et chemise paysanne, une assiette dans la main gauche et une cruche dans la droite.

Fiji n’était pas son type de femme. Elle avait quelques années de plus que lui et ce n’était vraiment pas le genre de chose qui le gênait d’habitude. Mais ses rondeurs et sa féminité exacerbée ne lui convenaient pas. Il avait tendance à préférer les femmes dures au corps mince et musclé, avec un côté « bad girl ». Il ne pouvait cependant s’empêcher d’admirer la façon dont elle s’était installée. Plus on s’approchait de son cottage de pierre, avec ses encadrements soulignés de motifs de brique, plus on tombait sous son charme. Malgré la saison avancée – nous étions au mois de septembre – les fleurs débordaient des jardinières et des tonneaux dans le jardin. Élégant à l’extrême, le chat roux tigré, alias Mr Snuggly, se tenait sous un photinia. Même les dalles irrégulières du chemin menant à la véranda avaient été posées pour former un joli dessin.

La boutique de Fiji n’étant pas ouverte le dimanche, il frappa.

— Entrez ! C’est ouvert !

Lorsqu’il poussa le battant, une clochette tintinnabula et la tête hirsute de Fiji émergea soudain de sous le comptoir.

— Salut ma voisine. Je suis venu vous rendre vos affaires. Merci encore pour les biscuits et la citronnade.

Il tenait les objets devant lui comme pour prouver ses bonnes intentions, s’efforçant de ne pas fixer impoliment les étagères. Celles-ci croulaient sous ce qu’il considérait comme un amas de pacotille sans valeur : traités du surnaturel, histoires de fantômes, manuels d’instructions sur les tarots et l’interprétation des rêves… Attrapeurs de rêves et de soleil étaient suspendus un peu partout. Il y avait également deux pilons avec leur mortier que Manfred trouvait assez beaux, des livres sur la culture des simples, quelques prétendus athamés1, des cartes de tarot, des planches de Ouija… En bref, l’endroit contenait de quoi équiper tout occultiste new-age qui se respecte.

Manfred avait pourtant un faible pour les deux fauteuils à fleurs moelleux, avachis au centre de la pièce, de part et d’autre d’une petite table sur laquelle on avait posé quelques magazines. Fiji se redressa, le visage rougi. Aucun besoin d’être médium pour savoir qu’elle était vraiment agacée.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Oh, c’est ce foutu sortilège ! s’énerva-t-elle comme si elle parlait de la météo. Ma grand-tante me l’a légué, mais son écriture est épouvantable. Je n’arrive pas à la déchiffrer et je suis obligée d’essayer différents ingrédients. J’en suis déjà à trois essais.

L’espace d’un instant, Manfred fut surpris que Fiji avoue ouvertement être une sorcière. Mais si elle était d’accord pour s’exposer ainsi au jugement des autres, pas de problème. Il avait déjà vu des choses bien plus bizarres. Il posa l’assiette et la cruche sur le comptoir.

— Faites voir, suggéra-t-il.

— Oh ! Je n’avais pas l’intention de vous embêter ! s’exclama-t-elle, agitée.

Derrière ses lunettes, ses grands yeux bruns et innocents le dévisageaient.

— Disons que c’est un remerciement pour les gâteaux, la rassura-t-il avec un sourire.

Elle lui tendit un morceau de papier.

— Eh ben dites donc, fit-il après un instant d’observation.

L’écriture de la grand-tante ressemblait étrangement aux motifs qu’aurait décrits un poulet en dansant sur la feuille avec des pattes sales.

— Bon, allons-y. C’est quel mot ?

Elle indiqua le troisième gribouillis de la liste et il l’étudia avec attention.

— Consoude. C’est une herbe médicinale ?

Elle ferma les yeux de soulagement

— Absolument ! Et j’en ai justement quelques plants, derrière. Merci de tout cœur !

Elle lui adressa un sourire radieux, qu’il lui rendit tout naturellement.

— Pas de souci. Je vais dîner au Home Cookin. Vous voulez venir ?

Il n’avait pourtant pas eu l’intention de le lui demander et il espérait fortement qu’il n’était pas en train de lui envoyer un mauvais signal (si ce genre d’invitation informelle pouvait constituer un signal). Mais il y avait chez Fiji quelque chose de vulnérable qui appelait la gentillesse.

— Pourquoi pas. Je n’ai plus rien de comestible par ici. Et on est dimanche, non ? C’est poulet frit ou pain de viande.

Elle ferma sa porte à clé – ce qui signifiait que Manfred n’était pas le seul à avoir des réflexes de citadin – et tapota la tête de son chat. Puis ils partirent tous deux vers l’ouest. Manfred avait pris l’habitude de jeter un œil en direction de l’allée qui menait vers l’arrière de la boutique du mont-de-piété. La vue n’était pas aussi bonne depuis le côté sud de la rue, mais il fouilla malgré tout les lieux du regard.

D’un naturel observateur, Manfred avait remarqué peu de temps après son installation qu’il y avait généralement trois véhicules garés derrière le Midnight Pawn. Bobo Winthrop conduisait un pick-up Ford F-150 bleu qui devait avoir environ trois ans. La seconde voiture était une Corvette. Manfred n’était pas un fou d’automobile, mais il savait que celle-ci était ancienne, et qu’elle valait certainement une fortune. Elle était en principe recouverte d’une bâche mais il l’avait aperçue dans toute sa splendeur un soir en sortant sa poubelle. La ’Vette était un véritable bijou. La troisième était plus ordinaire. Une Honda Civic, peut-être ? Quelque chose de petit, peinture argentée, quatre portes. Ni flambant neuve ni vieille.

Manfred espérait que c’était Olivia, la belle gosse, qui conduisait la ’Vette. Mais il savait que c’était trop espérer. Comme d’avoir envie de prendre des pancakes avec du vrai sirop d’érable et, en plus, du vrai beurre. Et qui donc était le mystérieux second locataire ? Manfred décida qu’il serait plus malin d’attendre que quelqu’un évoque naturellement la question.

— Comment faites-vous pour avoir assez de passage, à la boutique ? demanda-t-il à Fiji pour briser le silence qui durait depuis trop longtemps. Et d’ailleurs, c’est la même question pour tout Midnight. Comment vous en sortez-vous ? Le seul endroit qui bouge, c’est le Gas N Go.

— On est au Texas. Les gens ont l’habitude d’aller loin pour tout. De mon côté, ma boutique de magie est la seule à des kilomètres à la ronde – je ne sais pas exactement combien mais c’est grand. Les gens ont besoin de quelque chose qui les change de leur ordinaire. J’ai toujours du monde, le jeudi soir. Certains font jusqu’à huit kilomètres pour venir. Je travaille en ligne, aussi.

— Vous ne vendez pas des philtres d’amour et des sorts de fertilité sous le manteau ?

— Ma grand-tante Mildred le faisait…

Et elle le toisa d’un air de défi.

— Moi, ça ne me pose pas de problème, précisa Manfred aussitôt.

Elle se contenta de hocher la tête. Ils étaient arrivés au restaurant et il lui ouvrit la porte. Elle passa devant lui pour entrer, un masque glacial sur le visage.

Ce soir, le Home Cookin bourdonnait comme une ruche. Joe et Chuy étaient assis à la grande table ronde, avec un homme costaud qui berçait un nourrisson énervé par petites secousses. Manfred accordait bien plus d’attention aux voitures qu’aux bébés (ou à la propreté des chaussures et des ongles) mais il avait l’impression que celui-ci était de la même taille que celui qu’il avait aperçu la première fois. Il y avait de bonnes chances pour qu’il s’agisse du bébé de Madonna. L’homme lui appartenait sans doute aussi.

Alors que le carillon électronique retentissait et que la porte se refermait sur eux, Manfred regarda vers sa droite. Les deux petites tables étaient occupées, ainsi que l’un des quatre boxes contre le mur ouest. Le Révérend Emilio Sheehan était seul à sa table habituelle – celle qui se trouvait à deux tables de la porte – le dos tourné vers l’entrée. Tout en lui hurlait presque littéralement « laissez-moi tranquille ». Sa Bible était posée ouverte devant lui et il la lisait. Installés à la table la plus proche de l’entrée, deux hommes qui n’étaient pas de Midnight buvaient un verre et lisaient la carte.

 

Manfred n’avait pas encore rencontré tous les habitants mais il savait que la famille assise dans le box en « U » était de passage. Les quatre voyageurs semblaient trop… trop lumineux pour être d’ici. En pantalon et pull décontractés mais haut de gamme, Maman avait des mèches subtiles dans ses cheveux et des implants mammaires. Papa portait des vêtements de rancher riche (bottes de cuir luisantes et chapeau immaculé). Les enfants – un garçon de trois ou quatre ans et sa sœur, qui devait avoir deux ans de plus – regardaient autour d’eux, cherchant une occupation.

La mère héla Madonna, qui versait du thé pour Chuy.

— Excusez-moi ! Auriez-vous des coloriages ou des jeux pour les enfants ?

Madonna se retourna, bouche bée de surprise.

— Non.

Sur ce, elle reposa le thé sur le comptoir et disparut dans sa cuisine.

La mère adressa un regard entendu au père, comme pour dire « Je n’aime pas ça, mais je ne vais rien dire pour ne pas vexer les autochtones ». Manfred en déduisit que c’était après une erreur du père que cette famille improbable avait atterri au Home Cookin. On n’allait certainement le lui rappeler pendant quelques jours. Malgré tout, la famille retrouva le sourire lorsque Madonna apporta leurs assiettes sur un plateau immense. Les plats semblaient délicieux et diffusaient des arômes appétissants. Madonna avait prévu de l’aide pour la soirée : Manfred aperçut quelqu’un dans la cuisine avant que les portes battantes ne se referment. La famille se mit à déguster son dîner et la salle devint soudain plus calme.

Manfred et Fiji s’étaient assis à la grande table ronde. Manfred avait choisi la même chaise que la première fois, orientée face à l’entrée. Fiji s’était installée à côté de l’homme qui tenait le bébé, laissant une ou deux chaises libres entre elle et Manfred. Apparemment, elle était encore remontée au sujet de sa remarque. Joe et Chuy saluèrent Manfred et se précipitèrent sur Fiji pour lui raconter qu’une femme était venue apporter à Joe un livre ancien : l’histoire des sorcières au Texas, au tout début du XX e siècle.

L’homme de Madonna s’efforçait de mettre un bavoir au bébé, ce qui semblait assez compliqué. Manfred décida donc d’attendre un peu avant de se présenter et tourna son attention vers les étrangers assis à côté de la porte. Ils s’intégraient mieux au contexte que la famille prospère. Ils étaient habillés tous deux d’un jean et d’un tee-shirt élimés, avec des bottes fatiguées. Le plus grand des deux, un homme aux cheveux noirs avec une moustache et une barbe soigneusement taillées, portait une chemise à carreaux ouverte. L’autre, châtain, était rasé de près. Manfred estimait qu’ils avaient la trentaine.

Soudain, l’ouverture des portes battantes de la cuisine attira son regard et il tourna la tête vers sa droite. Une jeune fille apparut, les mains chargées de deux salades, captant immédiatement l’intérêt de Manfred. Tandis qu’elle traversait la salle pour se diriger vers les hommes près de la porte, il garda les yeux rivés sur elle. Elle posa les plats devant eux et retourna au comptoir pour prendre des sachets de sauce, qu’elle leur rapporta avec une corbeille de biscuits salés. Manfred était vaguement conscient que les gens à sa table discutaient, mais s’ils avaient été en train de faire des colliers de pâquerettes, il ne l’aurait pas vraiment remarqué.

Fiji gazouillait avec l’enfant et Manfred se pencha donc vers sa gauche.

— Pardon, Chuy, mais qui est cette fille ? La serveuse…

Après quelques secondes, Manfred s’aperçut que toute conversation à sa table avait cessé. Il considéra Chuy, puis Fiji, Joe et enfin l’homme basané avec son bébé. Tous le contemplaient avec un regard amusé.

— Ça, c’est Creek Lovell, répondit Chuy avec un sourire qui s’élargissait.

— Le propriétaire du Gas N Go, au coin de la rue, c’est son père, précisa Fiji. Au fait, Manfred, je vous présente Teacher, ajouta-t-elle avec un signe de tête vers l’homme brun.

— Enchanté. Et comment va…

Manfred s’interrompit soudain. Il ne savait même plus si le nourrisson était un garçon ou une fille.

— … Grady ! conclut-il, triomphant.

— Vous vous êtes bien rattrapé, lui dit Teacher. Tant qu’on n’en a pas, on n’y fait pas attention, de toute façon. Oui, c’est Grady, il a huit mois, et moi, je fais des petits travaux. Si vous avez besoin de faire faire des réparations, appelez-moi.

— Teacher sait tout faire, renchérit Joe. La plomberie, l’électricité, la menuiserie.

— Merci, l’ami, réagit Teacher avec un sourire éclatant. Oui, c’est plutôt pratique de m’avoir dans le coin. Je donne un coup de main à Madonna par ici, et de temps en temps, je travaille pour Shawn Lovell à la station-service, quand il a besoin de prendre une soirée. Et je remplace Bobo aussi, de temps en temps. Appelez-moi si vous avez besoin de moi.

Il fouilla sa poche pour en sortir une carte de visite, qu’il fit glisser sur la table vers Manfred, qui l’empocha.

— Je n’hésiterai pas, c’est certain. Je ne suis bon à rien – à part quelques coups de marteau et encore, expliqua Manfred avant de s’orienter sur un sujet bien plus intéressant. Bien, et Creek ? Quel âge a-t-elle ?

Il avait tenté de prendre un air dégagé mais la manœuvre avait échoué lamentablement et il le savait.

Joe pouffa.

— Elle est trop jeune. Attendez… peut-être pas. Ah oui, elle est sortie du lycée en mai dernier. On lui avait donné un bon cadeau pour aller s’acheter des meubles à mettre dans sa chambre universitaire. Mais apparemment, elle ne va pas à la fac finalement, du moins pas ce semestre. Tu sais pourquoi, Fiji ?

Le front de Fiji se plissa.

— Je crois qu’il s’est passé quelque chose avec le prêt, répondit-elle en secouant la tête. En tout cas, c’est une histoire d’argent. Elle espère toujours que ça va s’arranger, même si son père n’est pas trop chaud pour qu’elle parte. J’ai de la peine pour elle. Elle n’a pas pu partir à la fac, son petit chiot s’est fait tuer, et son père surveille ses gosses comme le lait sur le feu. Une jeune fille comme Creek ne devrait pas être obligée de s’enterrer à Midnight.

— C’est clair, répondit Manfred.

La taille d’une femme ne faisait pas partie de ses préoccupations, mais il trouva plaisant de constater que Creek faisait au moins dix centimètres de moins que lui. Ses cheveux noirs coupés au carré lui arrivaient juste au-dessous du menton et se balançaient à chacun de ses pas. Apparemment, elle avait une jolie peau, et ses sourcils décrivaient une belle ligne sombre au-dessus de ses yeux bleu clair.

Elle n’était pas vraiment maigre. Ni vraiment ronde. Elle était parfaite.

— Un petit conseil d’ami : arrange-toi pour que Shawn ne te voie pas regarder son bébé comme ça, recommanda Chuy. Son boulot de papa, il le prend très au sérieux !

Autour de Manfred, tous les hommes souriaient, et même Fiji avait l’œil amusé.

— C’est bien normal, répondit Manfred en se secouant pour sortir de sa transe. Et je n’avais pas l’intention de lui manquer de respect.

Était-il irrespectueux d’espérer se retrouver un jour au lit avec Creek Lovell ? Et de prier en outre pour que cela survienne rapidement ?

— Quel âge as-tu ? demanda Joe.

— Vingt-deux.

Presque vingt-trois. Il était inhabituel d’avoir envie de minimiser son âge alors qu’il faisait généralement plutôt le contraire.

— Ah, fit Joe en réfléchissant. De nous tous, c’est toi le plus proche d’elle en âge.

Il échangea un regard avec son compagnon et Chuy haussa les épaules.

— C’est peut-être une bonne chose, reprit-il. Écoute, Manfred, garde bien en tête que nous on l’aime, cette gamine, et on ne veut pas qu’il lui arrive du mal.

— C’est ma priorité, lui assura Manfred.

Ce qui n’était pas tout à fait sincère. Cette façon qu’elle avait de marcher, cette souplesse – c’était ça, sa priorité. Il se força à se rappeler qu’elle avait dû aller au bal des terminales quelques mois plus tôt seulement. Ce qui l’aida à étouffer la réaction physique involontaire que sa seule vue déclenchait. À l’étouffer en partie du moins.

Dehors, il ne faisait pas encore tout à fait nuit, et la famille d’étrangers en avait terminé des assiettes de poulet frit et de pain de viande. La petite fille commençait à chercher la dispute avec son frère, et la mère jetait des regards désespérés vers la cuisine. À en juger par le fracas des casseroles et le crépitement de la friture, Madonna était aux fourneaux. Creek sortit en coup de vent avec les plats destinés aux hommes près de la porte et les servit avec un sourire impersonnel. Puis elle se précipita vers le box pour encaisser le règlement que lui tendait le père.

Le soleil venait juste de se coucher lorsque la porte tinta et Bobo fit son entrée avec un homme que Manfred n’avait pas encore vu. Il avait déjà remarqué que son propriétaire, grand et robuste, avait la chance d’être d’un beau blond doré, avec des yeux bleu vif et une peau hâlée. Le contraste qu’il formait avec l’autre individu était criant. Celui-ci ressemblait à… à Bobo si on l’avait abandonné sous le soleil : il était décoloré – blanchi, desséché et rabougri, avec des cheveux platine. Comme ceux de Manfred, d’ailleurs, mais chez l’inconnu, la teinte était naturelle. Et ses yeux étaient d’un gris pâle à l’extrême. Quant à sa peau…

— Blanche comme neige, chuchota Manfred, qui se souvenait du conte que Xylda lui avait lu. « Sa peau était blanche comme neige. »

Joe lança un regard à Manfred et opina.

— Reste tranquille, dit-il d’une voix à peine audible. C’est Lemuel.

Manfred avait bien l’intention de rester tranquille et même de ne pas bouger d’un poil. Car il n’était pas certain de comprendre la véritable nature de Lemuel. Personne n’avait rassuré la Gentille Famille Bien Normale, et les enfants s’immobilisèrent, les yeux écarquillés. Le nouveau venu leur adressa un sourire et ils eurent l’air terrifiés. En tout cas, ils avaient trop peur pour émettre le moindre son, ce qui était probablement une excellente chose. Après un bref coup d’œil, les deux étrangers baissèrent le nez sur leurs assiettes et n’osèrent plus le relever.

Quant au Pater, il poursuivit sans broncher sa lecture de la Bible.

— Dans le genre angoissant… souffla Manfred.

L’homme décoloré l’entendit parfaitement et le regarda en souriant.

Nom de Dieu ! pensa Manfred. Il faillit céder à une impulsion ridicule : bondir et s’interposer entre le mystérieux individu et Creek Lovell. Cependant, il se contrôla, ce qui s’avéra judicieux : après avoir rendu la monnaie à la famille, Creek se jeta au cou de l’homme décoloré – ce que Manfred n’aurait pas fait pour tout l’or du monde.

— Tonton Lemuel ! Ça faisait tellement longtemps, Comment vas-tu ?

Libérés par le retour de Creek, les parents rassemblèrent leurs effets ainsi que leurs enfants – toujours immobiles, la bouche ouverte – et quittèrent les lieux en toute hâte. Manfred les suivit des yeux. Une fois dehors, la mère se mit d’un côté de la voiture, tenant la main de sa fille, tandis que l’homme se postait de l’autre, son fils dans les bras. Ils échangèrent quelques paroles avec une certaine intensité, avant de s’entasser tous les quatre à l’intérieur et de disparaître sur les chapeaux de roue.

« Tonton Lemuel » (s’il était vraiment l’oncle de Creek alors Manfred était vendeur d’assurances) serra délicatement la jeune fille dans ses bras et lui déposa un baiser sur les cheveux. Il n’était pas plus grand que Manfred, et encore plus léger que lui. C’était sa présence qui frappait. Elle débordait littéralement de son corps. Il était impossible de ne pas remarquer Lemuel. L’œil était immédiatement attiré, comme par un aimant. J’aurais pu me passer de tous mes piercings, finalement, si je m’étais fait teindre la peau en blanc, façon poisson mort. En son for intérieur, Manfred savait cependant que c’était simpliste de sa part.

Maintenant que Lemuel leur tournait le dos, les deux étrangers à côté de la porte avaient relevé la tête, manifestement déterminés cependant à ne pas se faire remarquer. Pendant de longs instants, la scène sembla se figer. Puis le regard de Lemuel atterrit dans celui de Manfred. C’était comme si une stalactite de glace l’avait transpercé, épinglé.

Bobo fit quelques pas en avant, poussant doucement son compagnon, et la connexion fut rompue. Merci mon Dieu ! se dit Manfred, témoignage de reconnaissance qu’il n’exprimait que rarement.

Quelques secondes plus tard, Bobo et Lemuel étaient attablés, Lemuel à droite de Manfred et Bobo entre Lemuel et Fiji. On a presque l’impression qu’il dégage du froid, pensa Manfred, avant de se composer une expression accueillante. Il remarqua que la jeune Creek était passée à la table à côté de la porte pour demander aux deux hommes si elle pouvait leur servir autre chose, puis à celle du Pater. Ensuite, elle vint prendre la commande de Bobo, et Manfred eut le droit de savourer sa présence. La proximité de Lemuel lui gâcha cependant son plaisir.

Après avoir choisi du thé glacé sucré, Bobo prit la parole.

— Lemuel, je te présente le nouveau. Manfred Bernardo, voici Lemuel Bridger, qui loue chez moi en sous-sol.

— Enchanté, réagit Manfred en tendant la main.

Après un léger temps d’arrêt, Lemuel Bridger s’en saisit. Un éclair glacé remonta le bras de Manfred et il dut lutter contre son instinct, qui lui hurlait de récupérer sa main et de se recroqueviller dans sa chaise. Faisant appel à toute sa fierté, Manfred parvint à sourire.
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