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Présentation de l'éditeur


 


« Jadis on m’a donné les noms les plus divers : ceux de sœur, d’amante, de prêtresse, de mage et de reine. » 


Morgane la Fée, prêtresse d’Avalon 


 


Quand Viviane, prêtresse d’Avalon, arrive accompagnée du grand sage Merlin, Ygerne, femme du duc de Tintagel, ne peut contenir la joie de revoir sa sœur. Mais elle est de courte durée. La Dame du Lac lui annonce sa prochaine grossesse – fruit d’une union avec un autre homme – et le destin de l’enfant qu’elle portera : futur Haut Roi de Grande Bretagne, il unira et protègera les peuples présents sur ses terres ainsi que leurs croyances contre les assauts des envahisseurs. Consciente de ne pouvoir échapper aux forces d’un inéluctable destin, Ygerne se soumet à la volonté de la Déesse… Mais dans un monde où chacun défend son Dieu et où temps anciens et modernes s’affrontent, la paix entre tous ne pourra régner qu’au prix de nombreux sacrifices. 


La légende du Roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde a rarement inspiré un roman d’une telle envergure. Pour la première fois publiée dans son intégralité, l’auteur nous offre ici une nouvelle et fascinante reconstitution de l’un des thèmes romanesques les plus impérissables de toute l’histoire de l’Occident. 


Américaine, MARION ZIMMER BRADLEY est considérée comme l’un des plus grands auteurs de fantasy. Elle a remporté le prix Locus en 1984, la plus importante distinction américaine du genre, pour Les Dames du Lac. 









Les Dames du Lac









« … Morgane la Fée


ne fut pas mariée, mais envoyée,


pour y être instruite, dans un couvent


où elle devint grande maîtresse de magie. »


THOMAS MALORY
La Mort d'Arthur









LES PRINCIPAUX PERSONNAGES













	

Arthur




	

Haut Roi de Grande Bretagne.


Fils d'Ygerne, duchesse de Cornouailles et du roi Uther Pendragon, son second époux.









	

Guenièvre




	

Épouse du roi Arthur.


Fille du roi Leodegranz.









	

Viviane




	

La Dame du Lac. Grande Prêtresse d'Avalon.


Fille de Merlin l'Enchanteur, mère de Lancelot.









	

Morgane




	

Morgane la Fée. Prêtresse d'Avalon.


Fille d'Ygerne et du duc de Cornouailles,


Gorlois, son premier époux.


Demi-sœur d'Arthur.









	

Merlin




	

dit Merlin l'Enchanteur. Druide et barde.


Messager des Dieux.









	

Niniane




	

Fille de Merlin.









	

Lancelot




	

Lancelot du Lac, de son vrai nom : Galaad.


Fils de Viviane et du roi Ban de Benoïc.


Grand Écuyer d'Arthur


et champion de la reine Guenièvre.









	

Balan




	

Fils aîné de Viviane.









	

Morgause




	

Veuve du roi Lot des Orcades.


Sœur d'Ygerne et de Viviane.









	

Gauvain




	

Fils aîné de Morgause.









	

Gareth




	

Le plus jeune fils de Morgause.









	

Gwydion




	

Fils de Morgane et d'Arthur.


Portera plus tard le nom de Mordred.









	

Kevin




	

Kevin le Barde, druide.


Successeur de Merlin l'Enchanteur.









	

Caï




	

Diminutif de Caïus.


Frère d'adoption et chambellan d'Arthur.









	

Meleagrant




	

Se prétend fils du roi Leodegranz et donc frère de la reine Guenièvre.









	

Élaine




	

Épouse de Lancelot.









	

Galaad




	

Fils de Lancelot et d'Élaine.









	

Nimue




	

Fille de Lancelot et d'Élaine.









	

Uriens




	

Roi des Galles du Nord, époux de Morgane.









	

Accolon




	

Fils d'Uriens.

























Les Dames du Lac




PROLOGUE




Morgane parle…


 


« Jadis on m'a donné les noms les plus divers : ceux de sœur, d'amante, de prêtresse, de mage et de reine. Aujourd'hui, le temps de la sagesse venu pour moi, je pense proche le jour où ces choses devront être connues. Mais à dire la vérité, la vérité toute simple, je pense que ce sont les chrétiens qui raconteront la fin de l'histoire ; en effet, le monde des fées se sépare à jamais du monde où le Christ règne en maître. Je n'ai rien contre le Christ, mais seulement contre ses prêtres, qui appellent démon la Grande Déesse et lui dénient tout pouvoir ici-bas. Au mieux, disent-ils, sa puissance lui vient de Satan, ou bien encore la revêtent-ils de la robe bleue de la Dame de Nazareth, prétendant de surcroît qu'elle fut toujours vierge. Or que peut donc savoir une vierge des douleurs et des larmes de l'humanité ?


« C'est pourquoi maintenant, maintenant que le monde a tant changé et qu'Arthur, mon frère, mon amant – qui fut roi et qui le restera à jamais – repose, mort (endormi, dit-on), dans l'Île Sacrée d'Avalon, cette histoire doit être contée telle qu'elle se déroula vraiment, avant que les prêtres du Christ Blanc ne l'effacent pour toujours avec leurs saints et leurs légendes.


« Oui, je le dis, le monde a changé. Il n'y a pas si longtemps encore, un voyageur, s'il en avait le désir et connaissait quelque peu les secrets, pouvait guider sa barge dans la Mer d'Été et accoster non pas sur le rivage de Glastonbury, l'Île chrétienne des Moines, mais sur celui plus lointain de l'Île Sacrée d'Avalon. En ce temps-là, en effet, les routes conduisant d'un monde à l'autre se croisaient dans les brumes et pouvaient s'entrouvrir au gré des pensées et des désirs de chacun. Oui, en ce temps-là, existait un grand secret, accessible à tous les hommes doués de connaissance, qui savaient que le monde, chaque jour renouvelé, ne peut se bâtir et survivre que spirituellement.


« Aujourd'hui, hélas ! les chrétiens et leurs prêtres, jugeant que cette réalité empiète sur les pouvoirs de leur Dieu, unique créateur d'un monde immuable, ont refermé ces portes – qui n'existaient que dans l'esprit des hommes. C'est pourquoi les chemins ne mènent plus qu'à l'Île des Moines qui étouffent et voilent, avec leurs cloches et leurs églises, d'autres voix, d'autres échos réfugiés désormais au-delà des brumes, aux confins de ce qu'ils appellent les ténèbres de l'enfer.


« J'ignore tout de ce que ce Dieu, leur Dieu, peut, ou non, avoir créé. En dépit de tout ce que l'on dit, je n'ai jamais su grand-chose de leurs prêtres, et n'ai jamais porté la robe noire d'une de leurs nonnes-esclaves. Si ceux qui vivent à la cour d'Arthur, à Camelot, ont cru devoir m'identifier à l'une d'elles sous prétexte que je portais là-bas la robe sombre d'Avalon, eh bien, qu'ils restent dans l'erreur. Je me garderai bien de les décevoir, ce qui d'ailleurs aurait été périlleux à la fin du règne d'Arthur. Sans doute ai-je baissé la tête comme jamais n'aurait accepté de le faire Viviane, la Dame du Lac, ma vénérée maîtresse, jadis la plus grande et fidèle amie d'Arthur, devenue ensuite, comme moi, l'une de ses pires ennemies. Mais qu'importe. Aujourd'hui, la querelle est éteinte. Je peux enfin pleurer Arthur qui repose, mort, non pas comme mon ennemi et l'ennemi de ma Déesse, mais seulement comme mon frère – seulement comme un homme mort ayant besoin de toute l'aide de la Mère Suprême, comme tous les hommes en ont besoin un jour. Les prêtres eux-mêmes savent cela, avec leur Vierge Marie dans sa robe bleue, car elle aussi, à l'heure de la mort, devient la Mère Éternelle.


« Ainsi Arthur repose-t-il enfin. Je ne suis plus pour lui ni une sœur ni une amante, ni une ennemie, mais seulement, et pour toujours, la Dame du Lac. La Mère Éternelle veille sur lui désormais. Qu'il retourne en son sein, comme tous les hommes, un jour, finissent par retourner vers elle. Peut-être, tandis que je guidais la barge qui l'emportait, non pas cette fois vers l'Île des Moines, mais vers le seul, l'unique rivage de vérité, celui de l'Île Sacrée d'Avalon qui s'estompe et s'éloigne là-bas de notre monde visible, peut-être Arthur s'est-il repenti de la cruelle inimitié qui nous a séparés. Peut-être…


« En relatant cette histoire, il m'arrivera sans doute de faire allusion à des événements survenus en mon absence ou lorsque j'étais trop jeune pour les comprendre. Certains donc douteront de leur authenticité, en ironisant sur mes soi-disant dons magiques. Or je ne peux changer la vérité. Oui, je l'affirme hautement, j'ai, dès mon plus jeune âge, reçu le don de vision, celui d'entrevoir, comme s'ils se déroulaient devant moi, des événements proches ou lointains, de me glisser dans les pensées les plus intimes des humains et c'est justement la raison pour laquelle je puis aujourd'hui raconter cette histoire.


« Un jour viendra sans doute où les prêtres aussi voudront la dire telle qu'ils l'auront comprise. Alors peut-être, entre les deux récits, une parcelle de vérité finira-t-elle par s'imposer d'elle-même.


« Car il y a une chose que les prêtres ignorent, avec leur Dieu unique, leur Vérité unique : c'est qu'une histoire véridique n'existe pas. La vérité a plusieurs visages. Elle ressemble à l'ancienne route d'Avalon : elle dépend de notre volonté, de nos pensées, du but vers lequel nous tendons, de celui où l'on finit par arriver, dans l'Île d'Éternité ou bien dans celle des chrétiens avec leurs cloches et leur mort, leurs mensonges sur Satan, l'enfer et la damnation… Mais peut-être suis-je finalement injuste à leur égard ! Même la Dame du Lac, qui comparait la langue de certains prêtres à celle de la plus venimeuse des vipères, me reprocha un jour d'avoir mal parlé de leur Dieu.


« “Tous les Dieux ne sont qu'un”, me dit-elle alors, comme je l'ai moi-même enseigné maintes fois à mes propres novices, et comme le répétera chacune des prêtresses qui viendra après moi ; oui, toutes les Déesses ne sont qu'une, et il n'y a qu'un seul et unique Initiateur. Chaque homme possède sa propre vérité et Dieu se trouve dans chacune d'entre elles.


« Ainsi, la Vérité elle-même oscille-t-elle entre la route de l'Île des Moines et celle d'Avalon, qui s'enfonce de plus en plus dans les brumes de la Mer d'Été.


« Telle est ma vérité, la vérité de Morgane, celle qu'on appelait, dans les temps qui s'éloignent irrémédiablement, la fée Morgane. »















Première partie


LA GRANDE PRÊTRESSE









I




Même au cœur de l'été, Tintagel avait des airs de château hanté. Accoudée au parapet du chemin de ronde, Ygerne, la jeune et belle épouse de Gorlois, duc de Cornouailles, contemplait mélancoliquement la mer immense. Le regard perdu dans la brume, elle cherchait vainement quelque signe annonciateur des fêtes de la nouvelle année.


Les orages du printemps avaient été exceptionnellement violents cette année-là. Depuis plusieurs mois le fracas de la mer n'avait cessé de gronder, jour et nuit, au pied des murailles du château, au point d'empêcher, à maintes reprises, hommes et bêtes de trouver le sommeil.


Tintagel… Étrange silhouette de granit dressée à l'extrémité d'un vertigineux à-pic rocheux surplombant l'océan, dernier vestige, aux yeux de certains, de l'antique civilisation d'Ys, la légendaire cité engloutie. Les rares habitants de la contrée voyaient, eux, dans cette sombre forteresse, presque toujours noyée dans d'épais brouillards et survolée par d'innombrables corbeaux, un lieu mystérieux et magique où tout était possible. Vieille croyance qui faisait rire à gorge déployée son propriétaire, le duc Gorlois : « Si j'avais possédé ne fût-ce qu'une infime parcelle de pouvoir surnaturel, disait-il, j'aurais commencé par empêcher la mer de ronger inexorablement la côte ! »


En effet, depuis quatre ans qu'elle était arrivée à Tintagel, jeune épousée du duc Gorlois, Ygerne avait vu plus d'une fois d'énormes blocs de rocher et d'immenses lambeaux de terre, de bonne terre, s'engloutir dans les flots. Seuls témoins de ces colères de l'océan, affleuraient, çà et là, de fines arêtes de roches noires et brillantes provoquant d'incessants remous d'écume qu'on distinguait de très loin à travers la brume.


Face à ce site grandiose, Ygerne ressentait plus intensément que jamais sa solitude. Et pourtant, songeait-elle en soupirant, tout ici est parfois si beau, si pur, si lumineux. C'était vrai. Dès que le soleil daignait se montrer, le ciel, les rochers, les landes, la mer, toute la nature se mettait à étinceler… comme les bijoux que lui avait offerts Gorlois en apprenant qu'elle attendait un enfant. Mais Ygerne les portait rarement. Elle leur préférait cette pierre de lune aux reflets changeants – souvenir de son île natale d'Avalon – qu'une chaîne d'or retenait à la naissance de ses seins, et qui captait, suivant les couleurs du jour, la nacre d'un nuage ou l'azur de la mer.


Ce matin-là, les sons portaient très loin dans la grisaille, et Ygerne crut soudain entendre, du côté de la plaine, comme un piétinement de chevaux accompagné d'une rumeur qui faisait penser à un grand nombre de voix humaines. Dans cet endroit isolé, où rien ne troublait la monotonie des jours, hormis les allées et venues des serviteurs du château, et de quelques bergers menant leurs troupeaux de chèvres ou de moutons, c'était un événement ! Aussi, oubliant à l'instant sa mélancolie, Ygerne gagna-t-elle en hâte l'escalier de pierre qui conduisait à la cour intérieure de la forteresse.


« Quelle troupe peut bien chevaucher ainsi vers Tintagel ? » s'interrogea-t-elle en descendant les marches. Des barbares venus des lointains rivages de l'Érin ? Une horde d'envahisseurs inconnus arrivés par la mer ? Ou tout simplement le duc Gorlois et son escorte revenant de guerroyer dans le Nord contre les Saxons ? Non, dans ce cas, son époux aurait certainement dépêché un messager pour lui annoncer son retour.


Ygerne n'avait d'ailleurs rien à craindre. Si par hasard ces cavaliers manifestaient des intentions hostiles, les gardes et les soldats, laissés sur place par Gorlois pour veiller à sa sécurité, sauraient les repousser. Seule une véritable armée pourrait avoir raison des hautes murailles et des défenses de Tintagel.


Il n'y a pas si longtemps, j'aurais cherché à savoir qui s'approchait du château en faisant appel à mes dons de voyance, se dit-elle avec un vague sentiment de regret. Aujourd'hui, je me contente d'essayer de deviner… Mais cette pensée ne la troubla pas outre mesure. Depuis la naissance de sa fille Morgane, elle avait cessé de se lamenter en songeant avec nostalgie aux jours heureux de son enfance dans l'Île Sacrée d'Avalon. Elle accueillait même avec reconnaissance les marques d'attention que lui prodiguait son époux. À force de prévenances et de gentillesses il avait réussi à dissiper ses craintes, ses doutes, ses haines. Il lui avait offert de splendides cadeaux et ses plus glorieux trophées de guerre. Pour son service, il avait choisi avec soin des femmes de confiance et des jeunes filles d'agréable compagnie. Sauf en ce qui concernait les affaires de la guerre, il la traitait toujours comme une égale. Que pouvait-elle espérer de plus ?


Une fille de l'Île Sacrée se devait entièrement à son peuple, même s'il lui fallait aller jusqu'au sacrifice de sa vie, ou épouser un homme qu'elle n'aimait pas, dans l'unique but de réaliser une alliance profitable aux intérêts d'Avalon. C'est ce qu'elle avait fait en devenant la femme de Gorlois, citoyen romain, qui vivait selon des lois et des coutumes totalement étrangères à cette vieille terre de Cornouailles.


À l'abri du vent il faisait presque doux dans la cour, et Ygerne laissa glisser pensivement la cape de laine qui couvrait ses épaules. Au même instant, une silhouette menue émergea soudain du brouillard à deux pas d'elle… C'était Viviane, sa demi-sœur, la Dame d'Avalon… Celle-ci chuchota : « Ygerne, ma sœur, est-ce bien vous ? » Ses paroles, emportées par une légère brise, semblèrent se diluer dans l'atmosphère ouatée. À travers la brume, le visage de Viviane, presque irréel, reflétait une expression grave, un air de reproche. Elle parla de nouveau à mots feutrés : « Est-ce de votre plein gré, Ygerne, que vous avez renoncé à votre don de voyance ?


— Mais que voulez-vous dire ? s'insurgea Ygerne d'une voix pointue. N'est-ce pas vous qui m'avez contrainte à épouser le duc de Cornouailles ? Un chrétien ! »


Touchée au plus profond d'elle-même, en même temps que surprise par la violence de sa réaction, Ygerne lança autour d'elle un regard inquiet… Mais Viviane s'était déjà évanouie dans la grisaille… En vérité, était-elle seulement jamais apparue ?


Tout à coup frissonnante, Ygerne remonta sa cape sur ses épaules. Maintenant elle avait froid, très froid. Elle n'ignorait pas que pour provoquer une telle apparition Viviane avait dû puiser l'énergie nécessaire dans la chaleur et les forces vives de son corps. « Ainsi n'aurais-je rien perdu de mes dons de voyance depuis mon mariage avec Gorlois ? » s'étonna-t-elle avec un mélange de joie et de crainte. En effet, le père Colomba, qui avait en charge les âmes des habitants du château, considérant cette faculté occulte comme une manifestation du démon, elle devrait, ce soir même, lui confesser sa faute.


Certes, en ce coin retiré du monde, les prêtres n'étaient pas très exigeants, mais une vision non avouée risquait d'être jugée comme doublement impie. Fallait-il que les chrétiens ignorent tout des réalités de la vie spirituelle pour assimiler une simple visite de sa sœur à une œuvre démoniaque ! Quant au père Colomba, n'était-il pas devenu un prêtre du Christ simplement parce qu'il avait été rejeté par les druides en raison de sa naïveté ? Décidément, le Dieu des chrétiens ne semblait guère se préoccuper de savoir si ses serviteurs étaient sages ou non, dès lors qu'ils se révélaient capables de marmonner leur messe et de griffonner quelques lignes. Elle-même n'était-elle pas plus savante que son confesseur ?


Ne trouvant pas de réponses satisfaisantes à ses furtives interrogations, Ygerne poussa la porte d'une petite salle qui donnait directement sur la cour. Assise près d'une étroite ouverture par où ne pénétrait qu'un pâle rayon de lumière grise, Morgause, sa jeune sœur de treize ans, faisait tourner un vieux rouet en enroulant nerveusement son fil autour d'une bobine branlante. Installée sur la marche de l'âtre, Morgane l'imitait en activant sa propre roue et en tapotant son fuseau de ses petites mains potelées.


« N'ai-je pas assez filé pour aujourd'hui, rechigna Morgause, mes doigts me font mal ! Et pourquoi, s'il vous plaît, dois-je filer toute la journée comme si j'étais la dernière de vos suivantes ?


— Toutes les femmes doivent apprendre l'art du rouet, la rabroua sèchement Ygerne, se souvenant de s'être elle-même bien souvent piqué les doigts à ses débuts. Persévérez, et vos articulations, croyez-moi, perdront leur raideur. »


Prenant la bobine et le fuseau des mains de Morgause, elle les fit tourner rapidement. Sous ses doigts habiles la laine rêche devenait comme par enchantement un fil régulier et presque soyeux.


« Vous voyez, dit-elle, qu'on peut faire un joli fil sans abîmer la navette… Mais vous pouvez maintenant laisser tout cela, ajouta-t-elle comme si elle était brusquement lasse de la leçon, nos hôtes vont bientôt arriver.


— De qui parlez-vous ? demanda Morgause en ouvrant de grands yeux. Je n'ai entendu venir personne, et aucun messager ne nous a annoncé de visite, que je sache.


— Sans doute, mais Viviane m'a avertie qu'elle était en route pour Tintagel… Au lieu de poser tant de questions, conduisez donc Morgane à sa nourrice, s'il vous plaît, et allez mettre votre plus belle robe, celle qui est teinte au safran.


— Mettre ma jolie robe safran pour recevoir ma sœur ? interrogea encore la jeune fille en abandonnant son fuseau.


— Non, pas pour notre sœur, expliqua gravement Ygerne, mais en l'honneur de la Dame de l'Île Sacrée ! »


À ces mots, Morgause baissa les yeux. Grande et svelte jeune fille aux formes harmonieuses, elle était déjà presque une femme. Son opulente chevelure rousse rivalisait de beauté avec celle d'Ygerne. Le désespoir de Morgause, c'étaient les innombrables taches de son qui constellaient son visage et ses bras. Elle essayait tant bien que mal de les dissimuler en enduisant sa peau d'une fine couche de graisse. Espérant secrètement réussir un jour à les effacer, elle s'astreignait à d'interminables massages avec des décoctions de plantes sauvages.


À côté d'elle – la différence d'âge mise à part – Morgane paraissait si mince, si fragile, si brune, qu'elle faisait penser à l'un de ces minuscules oiseaux à tête noire qu'on rencontre parfois dans les landes, perchés sur un buisson d'ajoncs.


Ayant rangé sa laine et son fuseau avec mauvaise grâce, Morgause prit la petite Morgane dans ses bras sans ménagement et se dirigea vers la porte.


« Dites à la nourrice de lui mettre aussi sa plus belle robe et de bien lisser ses cheveux, recommanda encore Ygerne, et ne tardez pas à la ramener ici car je voudrais la présenter à Viviane qui ne la connaît pas. »


Morgause s'éloigna en marmonnant qu'elle ne voyait vraiment pas en quoi une gamine comme Morgane pouvait intéresser une Grande Prêtresse. Mais sa sœur ne l'entendit pas.


À sa suite, Ygerne franchit la porte basse et s'en fut vers ses appartements. Sa chambre, située en haut d'un étroit escalier de pierre, était horriblement froide et humide. On n'y allumait du feu qu'au cœur de l'hiver. Durant les absences prolongées de Gorlois, elle cherchait le soir un peu de tiédeur en partageant son vaste lit, garni de lourdes tentures et d'épaisses fourrures, avec sa plus fidèle suivante, Gwen, ou avec Morgane et parfois même avec Morgause.


Gwen, qui n'était plus toute jeune, s'était assoupie au coin de la haute cheminée comme si le souvenir des flammes pouvait réchauffer son pauvre corps perclus de douleurs. Se refusant à la réveiller, Ygerne échangea elle-même sa grosse robe de laine contre une autre plus élégante, couleur vert d'eau, par-dessus laquelle elle passa une jolie tunique d'une chaude teinte rouille. Elle enfila à ses doigts sept anneaux d'argent qu'elle possédait depuis longtemps, et accrocha autour de son long cou un somptueux collier d'ambre que Gorlois lui avait rapporté de Londinium.


Assise devant son miroir de bronze poli, elle entreprit ensuite de démêler patiemment son abondante chevelure aux reflets de cuivre à l'aide d'un peigne de corne sculptée. À cet instant, des pleurs et des cris d'enfant s'échappèrent de la pièce voisine : c'était la voix de Morgane qui détestait que sa nourrice la coiffe. Les cris de protestations ayant subitement cessé, Ygerne en déduisit que Morgause avait pris les choses en main. Lorsqu'elle voulait bien s'en donner la peine, Morgause se révélait d'une habileté et d'une patience dignes de tous les éloges. Hélas, son caractère à la fois susceptible et conquérant rendait leurs rapports souvent difficiles.


Une fois ses cheveux soigneusement nattés, Ygerne les releva d'un geste gracieux au-dessus de sa nuque et les maintint à l'aide d'une longue épingle d'os. Enfin, elle accrocha au pli de sa tunique une broche en or ciselé et, pour juger du résultat de ses efforts, elle se regarda longuement dans son miroir de bronze – cadeau de mariage de sa sœur Viviane – qui venait, disait-on, des meilleurs ateliers de Rome.


« Oui, estima-t-elle en jetant un œil critique sur son image, mes seins sont peut-être un peu plus lourds qu'avant la naissance de Morgane, mais ils sont toujours aussi fermes, et sans doute encore plus doux. Ma taille, elle, a parfaitement retrouvé son ancienne minceur », constata la jeune femme avec plaisir en resserrant légèrement les lacets de sa robe. Non, Gorlois ne manquerait sûrement pas de la prendre dans son lit dès le soir de son retour. La dernière fois qu'il était venu dans sa chambre, elle nourrissait encore Morgane, et il avait cédé à sa prière de continuer à l'allaiter jusqu'à la fin de l'été, saison où la chaleur causait chaque année la mort de centaines de bébés.


Les Romains attachant la plus haute importance à une descendance perpétuée par les mâles, Ygerne avait bien compris la profonde déception de Gorlois à l'annonce de la naissance d'une petite fille. Mais il ne lui en avait apparemment pas tenu rigueur. Il l'avait autorisée à prendre Morgane dans son lit et à l'allaiter comme elle le désirait. Afin de ne pas l'exposer à une grossesse prématurée, Gorlois avait accepté sans se plaindre de s'éloigner d'elle et de passer ses nuits avec sa suivante Ettarr. Lui aussi savait combien d'enfants en bas âge mourraient s'ils étaient sevrés avant d'être capables de mâcher de la viande et du pain dur. Ygerne n'avait pas oublié cette attitude conciliante de Gorlois ; c'est pourquoi elle se réjouissait à l'idée de lui donner bientôt un autre enfant. Un garçon, cette fois, espérait-elle.


Ettarr, elle, s'était rapidement retrouvée enceinte, et en avait été très fière. Mais Ygerne avait délibérément ignoré l'événement : Gorlois n'avait-il pas déjà plusieurs autres bâtards dont l'un l'accompagnait en ce moment même à la guerre ? D'ailleurs, la jeune suivante était tombée malade et avait perdu rapidement son enfant.


Ayant vérifié une dernière fois la bonne ordonnance de sa mise, Ygerne prit la direction des cuisines en laissant glisser doucement sa longue traîne sur les hautes marches de pierre avec une sorte de plaisir sensuel. Depuis le seuil de la vaste salle enfumée où s'activaient, aux tâches les plus diverses, de nombreux serviteurs, elle s'assura que ses ordres avaient été correctement exécutés : avait-on fait monter le vin des celliers ? Le pain serait-il cuit à temps ? Les agneaux étaient-ils prêts à rôtir ? Mais elle n'écouta que distraitement les réponses, car la cour intérieure, que Gorlois s'obstinait à appeler « atrium », retentissait déjà du pas des chevaux et d'un joyeux brouhaha.


Non, sa vision ne l'avait pas trompée : seule femme parmi les cavaliers mettant pied à terre, une frêle silhouette emmitouflée dans une longue cape et plusieurs châles se tournait vers elle : Viviane ! Leurs regards se croisèrent un instant à travers la foule bigarrée qui avait envahi le pavé humide de la cour. Mais, par déférence, Ygerne s'avança d'abord vers un vieillard de haute stature, drapé dans la robe bleue des bardes, une harpe à l'épaule, qui descendait péniblement d'une mule efflanquée.


« Je vous souhaite la bienvenue à Tintagel, Seigneur Merlin ! dit Ygerne avec un léger mouvement de tête en croisant les mains sur sa poitrine. Votre présence ici est une joie et un honneur pour tous.


— Merci, mon enfant, répondit le vieil homme d'une voix grave et profonde. Merlin de Grande Bretagne te bénit, toi et tous les tiens. »


S'étant inclinée en guise de remerciement, Ygerne vola vers sa demi-sœur. Elle allait mettre un genou en terre, comme pour lui demander, à elle aussi, sa bénédiction, quand Viviane la retint d'un geste :


« Non, ma sœur, ce n'est là qu'une simple visite de famille. Vous aurez tout le temps de me témoigner plus tard votre respect… dit-elle en attirant Ygerne dans ses bras avant de l'embrasser sur la bouche. Ah ! Voici votre petite fille ! C'est bien Morgane, n'est-ce pas ? Comme elle ressemble à notre mère ! On voit bien que le sang du Vieux Peuple coule dans ses veines ! »


Viviane, la Dame du Lac, avait une quarantaine d'années. Fille aînée de l'ancienne Grande Prêtresse de l'Île Sacrée, elle avait succédé à sa mère dans ses hautes fonctions. Se penchant vers Morgane, elle prit l'enfant dans ses bras et l'embrassa en la berçant tendrement.


« Mais c'est à vous qu'elle ressemble ! » s'exclama soudain Ygerne, frappée de ne pas l'avoir remarqué plus tôt.


Il est vrai qu'elle n'avait pas vu la Dame du Lac depuis quatre longues années. Bien des choses s'étaient passées depuis lors. Elle-même n'était plus la timide jeune fille de quinze ans qu'on avait donnée à un homme deux fois plus âgé qu'elle !


« Mais je manque à tous mes devoirs d'hôtesse ! reprit-elle vivement en s'arrachant à ses pensées moroses. Venez, Seigneur Merlin et vous aussi, ma sœur, entrez vous réchauffer ! »


Une fois débarrassée de ses vêtements et de ses voiles, Viviane paraissait étrangement petite. Guère plus grande qu'une fillette de dix ans, elle était également si menue que son ample tunique, retenue par une ceinture de cuir où pendait une petite faucille, semblait flotter autour de son corps. Des yeux noirs immenses, fascinants, donnaient une expression d'intense vie intérieure à son visage triangulaire mangé par une chevelure plus sombre que l'eau des mares au pied des roches.


Une servante ayant apporté une coupe de vin chaud cuit avec des épices, Viviane la prit cérémonieusement entre ses mains avant de l'élever lentement à la hauteur de ses yeux. Comme elle paraissait grande tout à coup ! N'aurait-on pas dit qu'elle venait de se saisir du Calice sacré des druides ? Après avoir prononcé à voix basse quelques paroles rituelles, elle goûta le breuvage, puis, se tournant vers Merlin, elle lui tendit la coupe. À son tour, le vieil homme exécuta, avec gravité, le même cérémonial et passa la coupe à Ygerne.


Bien que peu initiée à ces rites ancestraux, elle comprit qu'elle se devait de participer sincèrement à cette brève cérémonie de bienvenue. Et, après un instant de retenue, elle se laissa aller au curieux sentiment de plénitude qui montait en elle. Mais dès qu'Ygerne reposa la coupe, l'impression étrange qu'elle venait de ressentir s'évanouit comme un rêve. Devant elle, Viviane n'était plus à nouveau qu'une petite femme épuisée, et Merlin un vieillard voûté par le poids des ans.


« Approchez-vous de l'âtre et asseyez-vous, dit-elle avec sollicitude aux arrivants. Le voyage est long depuis les rivages de la Mer d'Été, et sans doute très pénible à cette saison. Quelle raison urgente vous a donc poussés à vous mettre en route avant la fin des orages de printemps ? »


« Ah ! Que n'êtes-vous venus plus tôt… songeait Ygerne tandis que Viviane et Merlin prenaient place sur deux étroits bancs de bois. Pourquoi m'avez-vous abandonnée si longtemps, seule pour apprendre mon métier de femme, seule pour porter un enfant dans l'angoisse, seule avec le mal du pays au fond de mon cœur ? Vous êtes là maintenant, mais il est trop tard. Je suis déjà soumise et résignée… »


« Oui, la route est très longue et très dure », répondit Viviane d'une voix égale.


Mais, à son regard, Ygerne comprit tout de suite que la prêtresse avait surpris les pensées qu'elle venait de formuler au plus profond d'elle-même. Il en avait toujours été ainsi. Ygerne n'avait jamais pu avoir le moindre secret pour sa sœur.


« Je vois que ces quelques années vous ont été profitables, reprit Viviane ; vous êtes devenue une magnifique jeune femme. Sans doute ces années de vie solitaire vous ont-elles paru parfois bien longues, mais vous le savez, la solitude est indispensable à celles qui ambitionnent de devenir un jour prêtresses… Oui, bien sûr que vous pouvez venir sur mes genoux, petite ! poursuivit-elle de sa voix la plus douce en souriant à Morgane. Et vous, Morgause, venez m'embrasser aussi et parlez-moi un peu de vous. »


Morgane se blottit tout naturellement dans les bras de sa tante et Morgause vint s'asseoir aux pieds de Viviane en posant la tête sur ses genoux.


« Elle nous tient tous sous son charme, pensa Ygerne. De quel sortilège peut-elle user pour exercer un tel pouvoir de séduction sur un être aussi rebelle que Morgause ? » Certes, leur mère étant morte en mettant Morgause au monde, c'était Viviane qui l'avait élevée durant plusieurs années, mais cela ne suffisait pas à expliquer la transformation subite du comportement de la jeune fille.


« J'aurais aimé être à vos côtés lors de la naissance de Morgane, dit Viviane à mi-voix, mais à cette époque j'étais moi-même enceinte. Oui, j'ai porté un fils cette année-là. Je l'ai confié à une nourrice et je pense que sa mère adoptive l'enverra chez les moines, car c'est une chrétienne.


— Acceptez-vous vraiment que votre fils soit élevé en chrétien ? interrogea Morgause au comble de la surprise.


— Je ne m'y oppose pas, parce que son père est lui-même chrétien, et que Priscilla est une femme sérieuse et avisée. Mais je ne peux en dire davantage à ce propos.


— Est-il beau ? Comment s'appelle-t-il ? demanda Morgause, décidément très bavarde aujourd'hui.


— Je l'ai appelé Balan, répondit Viviane en souriant, et sa nourrice, qui venait elle aussi d'avoir un garçon, a appelé le sien Balin. N'ayant que dix jours de différence, ils seront élevés comme des jumeaux… » Puis, changeant brusquement de ton, elle dit en s'adressant à Ygerne : « Vous disiez tout à l'heure que le voyage était très long jusqu'à Tintagel. Oui, ma sœur, c'est vrai. Et il l'est encore bien davantage aujourd'hui qu'au temps de votre mariage avec Gorlois. Pas plus long, certes, si l'on part de l'Île des Moines, mais beaucoup plus long maintenant lorsqu'on vient d'Avalon…


— Je ne comprends pas, bredouilla Ygerne soudain mal à l'aise, les deux routes sont pourtant toutes proches l'une de l'autre…


— Pour nous, les deux routes ne font qu'une, dit brusquement Merlin dont la voix grave résonna comme un gong faisant sursauter la petite Morgane qui se mit à pleurer. Mais les fidèles du Christ en ont décidé autrement. Ils prétendent qu'il n'existe pas d'autre Dieu que le leur. À les entendre, lui seul a fait le monde, lui seul gouverne la nature, lui seul a allumé les étoiles dans le ciel… »


Ygerne traça précipitamment dans l'air plusieurs signes sacrés pour conjurer le blasphème.


« Mais cela ne peut pas être ! s'indigna-t-elle. Un seul Dieu ne peut commander à toutes choses… Notre Déesse à nous, notre Mère Éternelle, ne compte-t-elle pour rien dans la marche du monde ?


— Les chrétiens pensent que les Déesses n'existent pas, répondit calmement Viviane. Pire, le principe féminin en lui-même représente à leurs yeux le Mal. C'est à cause de la Femme, disent-ils, que le Mal est apparu sur la terre. Les juifs racontent d'ailleurs à ce sujet une invraisemblable histoire de pomme et de serpent qu'ils présentent comme une vérité première.


— La Grande Déesse les punira ! s'ingurgea Ygerne horrifiée. Et quand je pense que vous avez osé me marier à un chrétien !


— Nous ignorions alors l'étendue de leurs blasphèmes, reprit Merlin d'une voix sourde. Nous pensions que chacun pouvait croire à ses propres Dieux tout en respectant les Dieux des autres.


— Mais tout cela ne m'explique pas pourquoi le chemin qui mène jusqu'à Tintagel est plus long qu'autrefois, remarqua Ygerne avec impatience.


— J'allais y venir, répondit Merlin ; en toute chose il faut savoir attendre. Comme les druides le savent depuis toujours, ce sont les croyances de l'humanité qui donnent son sens et sa réalité au monde. Ce monde, tel que nous le connaissons, a été le nôtre, le mien, depuis des siècles. Mais lorsque les chrétiens sont arrivés dans notre île, j'ai tout de suite compris qu'il allait changer. »


Morgause leva vers le vieil homme un regard effrayé :


« Seriez-vous donc âgé de plus de quatre cents ans, ô Vénérable ?


— Non, pas mon corps, répondit Merlin en souriant à la jeune fille, mais mon esprit, lui, compte des siècles et des siècles d'existence. Et puis, j'ai beaucoup lu sous la Grande Voûte, là où s'inscrit le souvenir de toutes choses.


— Tout cela est peut-être bien compliqué pour la petite, le réprimanda affectueusement Viviane. Elle n'est pas prêtresse ! Ce que Merlin veut dire, petite sœur, c'est qu'il était vivant lorsque les chrétiens sont arrivés dans notre pays. Mais étant alors trop âgé, il a demandé aux Seigneurs de ce monde l'autorisation de se réincarner afin de poursuivre son œuvre sous une nouvelle enveloppe charnelle. C'est ainsi qu'il est revenu parmi nous. Mais ceci fait partie des mystères que vous avez tout le temps de comprendre… Continuez, Merlin, je vous en prie…


— J'ai donc su que nous étions parvenus au moment où l'histoire de l'humanité allait basculer, reprit-il imperturbable. Les chrétiens cherchent à supprimer toute forme de sagesse différente de la leur. Ils rejettent tout mystère étranger à leur religion. Ainsi ont-ils décrété hérétique notre croyance selon laquelle les hommes peuvent vivre plusieurs vies successives, réalité cependant enracinée au plus profond de notre peuple.


— Si les chrétiens refusent de croire qu'il existe plusieurs vies, protesta Ygerne incrédule, comment peuvent-ils échapper au désespoir ? Quel Dieu juste accepterait de créer certains hommes heureux et d'autres malheureux sans leur donner au moins l'espoir d'une seconde et meilleure destinée ?


— Je l'ignore, continua Merlin. Peut-être souhaitent-ils voir les hommes écrasés par leur sort, désespérés à jamais de l'existence terrestre, afin qu'ils n'aient d'autre issue que de venir se jeter aux pieds du Christ en le suppliant de les prendre dans son paradis. En vérité, je ne sais pas ce que pensent au fond d'eux-mêmes les disciples du Christ, je ne comprends pas ce qu'ils espèrent ! »


Merlin ferma les yeux, les traits de son visage soudain empreints d'une grande amertume. Après un instant de silence, où l'on entendit craquer les bûches dans la haute cheminée, il reprit avec gravité :


« Quelles que soient leurs croyances, celles-ci modifient le monde dans sa spiritualité et aussi dans sa réalité matérielle. Ils nient le monde de l'esprit : le royaume d'Avalon cesse donc d'exister pour eux. Il existe encore, bien sûr, mais il ne fait déjà plus partie de leur univers. Avalon, l'Île Sacrée, se détache chaque jour un peu plus de la terre de Glastonbury, où nous, ceux de l'ancienne foi, avions permis aux moines de construire leur chapelle et leur monastère. Hélas, tout montre que notre sagesse et la leur ne peuvent s'accorder…


« Voilà pourquoi le monde, notre monde, celui que vous connaissez, celui de toutes les vérités, est lentement repoussé hors des limites du temps. Aujourd'hui, si un voyageur se met en route sans guide pour l'Île d'Avalon, il n'a que fort peu de chances d'y parvenir. Seule, l'Île des Moines lui restera facilement accessible.


« Pour la plupart des hommes, notre monde est maintenant perdu dans les brumes de la Mer d'Été. Il le sera de plus en plus au fur et à mesure que la Grande Bretagne se couvrira d'églises… Voilà pourquoi il faut désormais voyager aussi longtemps pour venir jusqu'ici : les routes et les villes du Vieux Peuple ne sont plus là pour guider nos pas ; elles s'effacent inexorablement. Certes, les deux mondes se côtoient encore par moments mais, comme deux anciens amants, ils s'éloignent chaque jour un peu plus l'un de l'autre. Ils vont dériver… dériver… jusqu'à se perdre à jamais.


— Laissez-les dériver ! interrompit fougueusement Viviane. Oui, laissons-les se séparer ! Je ne veux pas vivre dans un monde où les chrétiens rejettent notre Mère Éternelle…


— Mais qu'adviendra-t-il de nos frères ? Que deviendront ceux qui vivent dans le désespoir ? questionna Merlin de sa voix caverneuse. Un seul chemin doit subsister, et une seule vérité doit unir tous les hommes. Hélas ! Les Saxons s'attaquent aux deux mondes à la fois, et nos guerriers sont de plus en plus nombreux à croire au Christ. Les Saxons…


— Les Saxons sont des barbares d'une inimaginable cruauté ! intervint Viviane. Et les Tribus, seules, ne peuvent en venir à bout. Si personne ne leur prête main-forte pour les aider à rejeter ces sauvages à la mer, sachez que nos jours sont comptés. C'est pourquoi, avant de mener la grande bataille des âmes, celle qui doit empêcher notre monde spirituel de disparaître à jamais, nous devons d'abord défendre nos terres contre les envahisseurs : les Saxons, bien sûr, mais aussi les Jutes, les Scots, et toutes ces hordes descendues du Nord pour nous asservir… »


Viviane, qui s'était laissé un instant emporter, fit une longue pause avant de reprendre, d'une voix plus calme :


« Merlin et moi avons été avertis… enfin, nous savons… grâce à certains signes annonciateurs… que le Haut Roi de Grande Bretagne, Ambrosius Aurelianus, va bientôt mourir. Qui lui succédera ? Le duc de Pendragon, Uther. Mais le pays tout entier ne le suivra pas ; il se heurtera à de nombreuses oppositions, et se révélera incapable de réaliser l'unité de nos peuples sans laquelle il est impossible de défendre notre vieille terre.


— Rome ne peut-elle nous aider ? avança timidement Ygerne. Les Romains ne sont-ils pas les meilleurs combattants du monde ? N'ont-ils pas construit à nos frontières un grand mur pour nous protéger des barbares ? »


De nouveau, la voix de Merlin vibra dans le silence comme le bronze d'une cloche :


« J'ai regardé au fond du Puits Sacré, et j'ai vu l'Aigle s'envoler. Jamais plus il ne reviendra dans nos régions.


— Croyez-moi, Rome ne peut rien pour nous, poursuivit Viviane. Notre survie exige que nous ayons notre propre chef. Un homme hors du commun qui pourra entraîner derrière lui tout le pays. Peut-être alors les deux mondes pourront-ils à nouveau se rejoindre. Peut-être alors notre Mère Éternelle et le Christ nous aideront-ils, ensemble, à nous retrouver, et à refaire de nous un seul peuple uni et fraternel.


— Mais comment trouver un tel roi ? » demanda Ygerne qui, sans trop savoir pourquoi, regretta aussitôt d'avoir posé cette question.


Comme deux flèches, les regards de Viviane et de Merlin convergèrent sur la jeune duchesse de Cornouailles… et soudain, Ygerne eut peur. Tout son corps se mit à trembler, tandis qu'une sueur glacée perlait à ses tempes… Au bord de l'évanouissement, elle entendit Viviane annoncer d'une voix étrangement douce :


« C'est vous, Ygerne, c'est vous qui mettrez au monde ce Grand Roi… »


 


Un terrible silence s'abattit sur la pièce où, pendant un instant, l'on n'entendit plus que le crépitement des flammes vacillantes dans l'âtre. Puis Ygerne parut reprendre son souffle, lentement, profondément, comme si elle s'éveillait à peine d'un trop long sommeil.


« Que venez-vous de dire ? Que Gorlois serait bientôt le père de ce Grand Roi ?


— Non, Ygerne, répondit Viviane, Gorlois est romain et les Tribus n'adopteront jamais un homme né dans la grande capitale. Le Haut Roi auquel elles s'attacheront doit être un enfant de l'Île Sacrée, un enfant véritable de la Déesse, comme le sera votre fils. Les Tribus ne seront pas seules à combattre les Saxons et les hordes venues du Nord : il y aura aussi les Romains, les Celtes et les Gallois, et ceux-ci n'accepteront de suivre que leur duc, leur Pendragon, celui en qui ils ont toute confiance, le fidèle lieutenant de celui qui a régné sur eux sagement. Quant à notre peuple, il acceptera aussi de marcher derrière lui, car vous serez la mère de l'enfant. Oui, votre fils, Ygerne, aura pour père Uther Pendragon ! »


Incrédule, la jeune femme essaya de comprendre. Puis, brusquement, elle sentit une rage folle éclater en elle :


« Non ! J'ai un époux et je lui ai déjà donné un enfant ! s'exclama-t-elle avec colère. Je ne vous permets pas de jouer une fois encore avec ma vie ! Je me suis mariée, comme vous me l'avez ordonné, et jamais, jamais vous ne saurez… »


Les mots s'étranglèrent dans sa gorge : non, jamais elle ne pourrait leur dire ce qu'elle avait enduré cette première année… Elle avait eu si peur, elle avait été si désemparée et si seule… Le viol eût été préférable. Au moins aurait-elle pu s'enfuir ensuite et se laisser mourir ! Mais à quoi bon parler de tout cela ? Viviane ne lui avait-elle pas dit souvent autrefois : « Si vous cherchez à échapper à votre destin, Ygerne, ou à fuir la souffrance, sachez bien que vous vous condamnez à souffrir beaucoup plus encore dans une autre vie. » Ces mots résonnaient encore au fond de son cœur.


« Ygerne, écoutez-moi, dit alors Merlin d'une voix changée. Le moment est venu de vous faire une révélation : je suis votre père… Oui, c'est moi qui vous ai engendrée, Ygerne. Cela ne me donne aucun droit sur vous car, vous le savez, le sang de la Dame du Lac et lui seul confère toute royauté. Mais vous comprendrez mieux maintenant pourquoi je me préoccupe tout particulièrement de votre destin. C'est au double titre de messager des Dieux et de père… Il est écrit dans les étoiles, mon enfant, que cette terre ne retrouvera son unité que sous la main d'un roi issu des deux royautés, celle des anciennes Tribus qui honorent la Grande Déesse, et celle obéissant à Rome. La paix est à ce prix, l'alliance du dragon et de la croix. Alors, Ygerne, ceux-là mêmes qui suivent la croix parviendront à entrevoir nos Mystères : leurs vies, déchirées entre le péché et la souffrance, le ciel et l'enfer, s'en trouveront adoucies, et l'espoir d'une seconde vie sur terre renaîtra en eux. Voulez-vous voir la Déesse et son œuvre rejetées ? Refuserez-vous de donner aux hommes cette dernière chance, vous qui êtes née de la Dame de l'Île Sacrée et de Merlin de Grande Bretagne ? »


Ygerne baissa la tête, bien décidée à ne pas se laisser gagner par l'insinueuse tendresse couvant sous la voix du vieil homme. Elle s'était toujours doutée, sans que jamais on le lui ait vraiment dit, que Merlin avait partagé avec sa mère l'étincelle de vie qui lui avait donné naissance. Mais une fille de l'Île Sacrée ne pouvait faire allusion à ses origines, et elle s'était conformée à la règle. La tête obstinément baissée, refusant de regarder le vieillard, elle dit entre ses dents :


« Si vous avez besoin d'un roi, pourquoi n'avoir pas utilisé vos sortilèges en faveur de Gorlois, duc de Cornouailles ? Ainsi, à la naissance du fils qu'il souhaite, auriez-vous eu votre Haut Roi. »


Merlin secoua négativement la tête, mais ce fut Viviane qui parla. Tous deux semblaient s'être ligués contre elle, et Ygerne en ressentit une grande amertume.


« Ygerne, vous ne donnerez pas de fils à Gorlois, redit Viviane d'une voix toujours aussi paisible.


— Ainsi vous voulez donc décider de tout ! répliqua Ygerne d'un ton acide. Gorlois a déjà eu des fils avec d'autres femmes. Ne pourrai-je, moi-même, son épouse légitime, lui donner l'héritier qu'il désire ?


— Aimez-vous Gorlois, Ygerne ?


— Cela ne concerne que moi, répondit la jeune femme les yeux rivés au sol. Gorlois a été bon pour moi. Il m'a laissé Morgane lorsque je n'avais qu'elle pour combler ma solitude. Il désire maintenant un fils, je ne le lui refuserai pas, c'est une question d'honneur. Si je porte un enfant, ce sera donc celui du duc Gorlois et non celui d'un autre. Oui, je le jure par le feu et par…


— Non ! cria Viviane d'une voix impérieuse. Non, Ygerne ! Ne prononcez surtout pas ce serment car vous seriez parjure.


— Je tiendrai ma parole ! hurla Ygerne, ne cherchant plus à contenir sa colère. Moi aussi je suis fille de l'Île Sacrée et vous n'avez pas le droit de me traiter comme vous pourriez traiter Morgane innocente dans vos bras, et qui ne peut encore comprendre ce qu'est un serment… »


Entendant prononcer son nom, la petite fille sursauta sur les genoux de sa tante qui lui sourit tendrement pour l'apaiser.


« Ne croyez surtout pas qu'elle ne comprenne rien à ce qui se passe autour d'elle. Les enfants savent et devinent beaucoup plus qu'on ne croit sous prétexte qu'ils ne peuvent s'exprimer. Morgane sera peut-être, elle aussi, un jour, une Grande Prêtresse…


— Jamais ! cria de nouveau Ygerne. Jamais je ne vous laisserai décider de son destin comme vous l'avez fait pour moi-même !


— Calmez-vous, Ygerne ! intervint Merlin. Vous êtes libre, comme est libre chaque enfant des Dieux. Notre rôle, à nous, est de suggérer, pas d'ordonner. Non, Ygerne, non, vous n'êtes pas le jouet du destin, vous êtes libre ! Je suis sûr cependant que vous suivrez, de votre plein gré, la route qui s'imposera à vous. »


Mais la jeune femme n'écoutait plus. Désemparée, elle contemplait, l'envie au cœur, l'émouvant tableau que formait sous ses yeux sa propre fille s'abandonnant de nouveau au sommeil sur les genoux de Viviane. Oui, le pouvoir de sa sœur sur les êtres était réellement magique… Submergée par une irrépressible vague de jalousie, Ygerne se précipita et arracha l'enfant des bras de sa tante. Puis elle s'assit et réalisa aussitôt que Morgane semblait être devenue une étrangère, comme si les quelques instants passés au contact de Viviane l'avaient métamorphosée et éloignée d'elle. Des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux. Morgane était tout ce qu'elle possédait au monde. Allait-elle devoir y renoncer aussi à cause de la Dame du Lac ?


Se tournant subitement vers Morgause, toujours assise aux pieds de Viviane, la tête abandonnée sur ses genoux, elle l'apostropha sèchement :


« Allons, Morgause, levez-vous et regagnez votre chambre ! Vous êtes presque une femme maintenant. Ne vous conduisez pas comme une petite fille à traîner ainsi dans les jupes de votre sœur. »


Puis elle reprit, à l'intention de Viviane et de Merlin, avec une amabilité un peu forcée :


« Vos chambres seront bientôt prêtes. J'ai demandé qu'on vous apporte des boissons et de l'eau pour vous laver. Le repas sera servi au coucher du soleil. »


Ayant elle-même regagné sa chambre, Ygerne coucha Morgane et se mit à arpenter nerveusement la pièce, la tête pleine de tout ce qu'elle avait entendu. Uther Pendragon… Elle ne le connaissait pas, mais Gorlois ne cessait de lui parler de ses mérites et de son courage. Neveu du Haut Roi Ambrosius Aurelianus, il n'avait pas la moindre goutte de sang romain dans les veines. Nul doute que les Tribus n'hésiteraient pas à le suivre s'il succédait à son oncle. Ambrosius n'était plus tout jeune et ce jour était peut-être tout proche. « Deviendrai-je ainsi moi-même reine, entendit-elle, contre son gré, murmurer son cœur… Trahirai-je Gorlois et mon honneur ? »


Se penchant instinctivement sur son miroir de bronze, elle aperçut derrière elle, dans l'embrasure de la porte, la silhouette de sa sœur. Viviane avait troqué ses lourds vêtements de voyage contre une élégante robe de laine, et ses cheveux dénoués, sombres et lissés, semblaient aussi doux que la toison des moutons noirs. Elle paraissait plus petite, plus fragile que jamais. Mais ses yeux, où dansait une lueur étrange, étaient bien ceux de la prêtresse des profondes cavernes d'initiation, aussi vieilles que le monde, aussi mystérieuses que l'univers lui-même.


Viviane s'approcha et se pencha sur la jeune femme jusqu'à effleurer sa joue de ses cheveux.


« Ygerne, murmura-t-elle tendrement, petite Ygerne devenue grande, depuis quand n'avez-vous pas honoré la Déesse de Beltane ? »


Celle-ci esquissa un vague sourire et répondit précipitamment :


« Gorlois est romain et chrétien ! Pensez-vous donc que sa maison s'adonne aux rites des feux de Beltane ?


— Non, bien sûr, répondit Viviane sarcastique. Mais à votre place, je n'oserais jurer que vos suivantes, en quête de longues étreintes, ne se glissent pas hors du château au plus chaud de l'été pour allumer ces feux. Gorlois et vous ne pouvez vous permettre ces mêmes ébats sous la lune, à la face de vos prêtres et de leur Dieu austère et rancunier.


— Je vous en prie, ne parlez pas ainsi ! Le Dieu de mon époux est un dieu d'amour ! s'exclama Ygerne avec flamme.


— Un dieu d'amour ? Lui qui a déclaré la guerre à toutes les divinités, lui qui a tenté de massacrer tous ceux qui ne croient pas en lui ? Puisse le sort nous épargner un tel amour ! Au nom des vœux que vous avez prononcés il y a longtemps, Ygerne, je vous demande de me répondre : avez-vous renoncé à l'appel de la Déesse et de l'Île Sacrée ?


— L'appel de la Déesse ! ricana Ygerne. L'appel me demandant de jouer les courtisanes, avec la bénédiction de Merlin et de la Dame du Lac ! Est-ce là votre question ? »


Viviane sursauta, fit un pas en avant, et Ygerne crut que la prêtresse allait la frapper au visage. Mais elle se reprit instantanément :


« Vous vous méprenez, Ygerne ! Pensez-vous que Gorlois soit immortel ? J'ai tenté seulement de lire dans les étoiles l'avenir de ceux qui doivent changer le destin de la Grande Bretagne. Son nom n'était présent nulle part. »


Ygerne sentit ses genoux se dérober, et les murs de sa chambre semblèrent soudain vaciller autour d'elle :


« Uther … Uther le tuera donc ?


— Non, Uther ne sera en rien responsable de sa mort. Vous devez cependant savoir que Tintagel est une place forte qui compte, et que le jour où Gorlois ne sera plus en mesure de la défendre, Uther Pendragon n'hésitera pas à en prendre le commandement. Peut-être aussi en fera-t-il cadeau à l'un de ses ducs, avec la femme qui habite ses murailles … Ygerne, petite Ygerne, reprit Viviane de sa voix la plus tendre, nul n'échappe jamais à son destin. Acceptez-vous le chemin de votre destinée ou préférez-vous que les Dieux vous y maintiennent de force ? Ambrosius Aurelianus est mourant. Uther sera son successeur, il sera le Haut Roi, et il lui faut un fils. »


Ygerne tressaillit. Ainsi le piège se refermait sur elle…


« S'il faut une mère pour ce fils du Haut Roi, pourquoi n'assumez-vous pas ce rôle ? se risqua-t-elle à demander. Pourquoi n'utilisez-vous pas vos pouvoirs magiques pour attirer Uther et porter vous-même notre futur Grand Roi ? »


À sa grande surprise, Viviane répondit sans détour :


« J'y ai pensé. Mais je ne suis plus assez jeune. J'ai maintenant trente-neuf ans ; c'est plus que l'âge d'Uther, et c'est trop pour enfanter. »


Dans le miroir de bronze, l'image de la prêtresse s'anima imperceptiblement, puis se troubla et disparut comme le reflet d'un visage à la surface d'une eau agitée par la brise.


« Cette année est la dernière où je participerai aux rites de Beltane », annonça-t-elle, revenue au milieu de la pièce. Puis, s'arrêtant auprès du lit où dormait la petite Morgane, elle caressa les cheveux de soie de l'enfant, en murmurant comme pour elle seule : « Comme je vous envie, Ygerne ! Toute ma vie, j'ai désiré une fille. Une fille pour partager mes joies et me remplacer un jour auprès de la Déesse ! Il y a bien Morgause, mais son destin est ailleurs. Il y a eu aussi cette autre petite que j'ai portée, mais elle est morte. Quant à mes fils, ils sont partis loin de moi. Telle est ma destinée, je dois la suivre comme vous suivrez la vôtre, Ygerne. C'est là tout ce que je vous demande. Pour le reste, je m'en remets à notre Mère à tous. Gorlois va revenir à Tintagel. Il repartira aussitôt à Londinium pour élire le Haut Roi. Vous l'accompagnerez. Il le faut !


— Vous me demandez l'impossible, répliqua Ygerne avec un sourire forcé. Pensez-vous vraiment que Gorlois et ses hommes accepteront de s'encombrer d'une femme sur la route de Londinium ? Même si je le supplie de l'accompagner, je doute fort qu'il y consente.


— Ygerne, vous devez partir ! Arrivée à bon port, regardez bien Uther Pendragon.


— Un sortilège, bien sûr, l'enchaînera à moi ?


— Vous êtes jeune, Ygerne, et vous ignorez à quel point vous êtes belle ! Uther n'aura besoin d'aucun charme pour vous aimer.


— Peut-être est-ce moi alors qui en aurai besoin pour ne pas lui échapper ! » ajouta la jeune femme dont le corps tout entier venait de se tendre sous l'effet d'une curieuse frayeur.


Viviane s'approcha d'elle, les yeux rivés sur la pierre de lune qu'elle portait au cou. Elle y posa la main.


« Ce n'est pas Gorlois qui vous l'a donnée. Vous souvenez-vous ?


— Je sais. Vous me l'avez offerte le jour de mon mariage. Elle appartenait à notre mère, m'avez-vous dit.


— Donnez-la-moi, Ygerne, et n'oubliez pas : lorsque cette pierre reviendra à vous, il vous faudra aussitôt accomplir ce que la Déesse vous ordonnera de faire. Vous êtes l'élue. Celle qui fera le don de sa vie pour le salut de notre peuple. »












II




Depuis combien de temps Ygerne chevauchait-elle sous la pluie ? Une éternité, lui semblait-il… Jamais elle n'arriverait à Londinium !


Il est vrai qu'elle avait jusqu'ici peu voyagé sauf, quatre années plus tôt, pour venir d'Avalon à Tintagel, pauvre adolescente désemparée, promise à un destin qu'elle n'avait pas choisi. Aujourd'hui, belle et sereine, elle était aux côtés de Gorlois qui s'appliquait à lui commenter chacune des régions traversées. Heureuse, elle riait et plaisantait sans retenue, et la nuit dernière, dans la tente qu'ils partageaient à chaque halte, elle n'avait pas hésité à le rejoindre sur sa couche. Côtoyer ces farouches guerriers, attentifs à satisfaire ses moindres caprices, lui procurait un plaisir inconnu et exaltant de liberté que la bruine, qui n'avait cessé depuis leur départ de noyer les lointaines collines, ne parvenait pas à altérer.


Gorlois, malgré quelques fils grisonnants dans sa chevelure et dans sa barbe, les cicatrices de son visage témoignant de sa vie de combats, sa grosse voix et ses manières un peu rustres, n'avait rien de l'ogre épouvantable qui l'avait tant terrifiée au début de son mariage. Il l'aimait, à sa façon, sans doute un peu maladroite, mais il l'aimait, c'était certain. Comment avait-elle pu l'ignorer si longtemps, ressentir à son égard tant de frayeur et de méfiance ? En fait, une grande affection et un profond désir de lui plaire se cachaient derrière les apparences un peu rudes de Gorlois.


« Êtes-vous lasse, Ygerne ? dit-il en lui prenant la main.


— Nullement. Avec vous j'irais au bout du monde. Mais ne risquons-nous pas de nous égarer dans cet épais brouillard ?


— Ne craignez rien : mes guides connaissent le chemin. Avant la nuit nous aurons atteint notre but et nous dormirons sous un toit, dans un vrai lit ! »


Dans un vrai lit, une fois encore dans les bras de Gorlois ! Comme elle le désirait, comme elle le chérissait ! Et pourtant, ses jours auprès de lui étaient comptés, elle le savait. Sans cesse elle revoyait l'affreuse vision : Gorlois amaigri, vieilli, l'air hagard, réclamant d'une voix mourante un cheval, une escorte, la poitrine traversée par un glaive. « Gorlois !… » avait-elle hurlé. Et voyant l'intolérable souffrance qui déformait son visage, elle s'était jetée sur lui balbutiant à travers ses larmes des mots de tendresse et de désespoir. Mais elle n'avait étreint que le vide. Dans la cour du château inondée de soleil, il n'y avait personne, rien que les hauts murs lui renvoyant l'écho de ses propres cris.


La journée suivante, elle avait tenté en vain de se rassurer. Mais elle avait dû se rendre à l'évidence : cette soudaine apparition ne pouvait être que l'ombre de son mari, son double, la projection de son âme, qui annonçait sa mort.


Pourtant, lorsqu'il était revenu du combat, bien en vie, sans blessure, riant aux éclats, les bras chargés de cadeaux, elle avait cru pouvoir tout oublier : l'ombre immense sur la pierre, l'épée, la détresse de son regard…


« Tenez, avait-il lancé gaiement à Morgause en lui jetant dans les bras une grande cape rouge. Regardez ce que je vous ai rapporté de chez les Saxons. »


Mais le lendemain, alors qu'ils prenaient ensemble la première collation de la journée, il avait déclaré d'une voix grave :


« Ambrosius Aurelianus est mourant. Le vieil aigle bientôt ne sera plus et il n'a pas de fils pour le remplacer. Haut Roi, il a été pour tous un souverain juste et magnanime. Je dois me rendre à Londinium prendre part aux votes qui décideront de sa succession. Voulez-vous m'accompagner ?


— À Londinium ?


— Oui, j'ai été trop longtemps séparé de vous. »


« Il vous faudra absolument l'accompagner », avait dit Viviane. Ainsi n'avait-elle pas même eu à le demander. Consciente de ne pouvoir échapper aux forces d'un inéluctable destin, elle avait bredouillé quelques mots de remerciements, acquiescé sans autre explication à sa demande, consenti à se séparer le temps du voyage de Morgane et de Morgause.


Arrivée le soir même, comme l'avait promis Gorlois, aux portes de la grande cité, la petite troupe, cheminant dans un dédale de ruelles obscures empuanties par l'odeur fétide du fleuve, avait rapidement gagné la maison préparée à son intention.


Lorsqu'ils se retrouvèrent enfin seuls devant un grand feu de bois, véritable luxe à cette époque de l'année, Ygerne demanda négligemment :


« Qui, d'après vous, Gorlois, sera le prochain Haut Roi ?


— Qu'importe à une femme celui qui gouvernera le pays ? »


Elle lui sourit, consciente du plaisir qu'il éprouvait à la voir dénouer et coiffer longuement sa somptueuse chevelure pour la nuit :


« Bien que femme, Gorlois, je vis sur cette terre, et j'aimerais savoir quel homme suivra mon mari, dans la paix et dans la guerre.


— Dans la paix… J'ai bien peur de ne plus connaître la paix ! Du moins, tant que tous ces sauvages continueront à faire irruption sur nos rivages et qu'il faudra unir nos forces pour nous défendre. Or, il y en a beaucoup qui aimeraient porter le manteau d'Ambrosius et nous mener au combat : Lot des Orcades, par exemple… C'est un homme dur, un soldat courageux et bon stratège, on peut lui faire confiance. Mais il n'est pas marié, il n'a pas d'héritier, et il est bien jeune encore pour être sacré Haut Roi malgré son ambition démesurée. Il y a aussi Uriens des Galles du Nord. Lui a plusieurs fils mais il est sans imagination. En outre, je le soupçonne de n'être pas bon chrétien.


— Quel serait votre choix, à vous ?


— Je l'ignore, répondit Gorlois en soupirant. J'ai suivi Ambrosius toute ma vie et je suivrai l'homme qu'il aura choisi. C'est une question d'honneur ! Or, Uther est l'homme d'Ambrosius, c'est aussi simple que cela ! Non que je l'aime. C'est un débauché, il a douze bâtards au moins, et n'envisage pas de se marier. Il ne va à la messe que parce qu'il faut y aller. J'aurais préféré un honnête païen à ce faux chrétien !


— Et pourtant vous le soutiendrez.


— Oui, car c'est un chef idéal. Il a tout pour lui : l'intelligence, la vaillance. Il est si populaire que l'armée le suivrait en enfer ! Je le soutiendrai, mais je ne l'aime pas. »


S'étonnant que Gorlois ne fasse aucune allusion à sa propre candidature, Ygerne se risqua à dire :


— Mais vous êtes duc de Cornouailles, et Ambrosius vous estime ; n'avez-vous jamais pensé que vous pourriez être désigné comme Haut Roi ?


— Non, Ygerne, j'ai d'autres ambitions que la couronne. Mais peut-être souhaitez-vous être reine ?


— Pourquoi pas ? répondit-elle presque malgré elle, se souvenant de la prophétie de Merlin.


— Vous êtes trop jeune pour savoir ce que cela signifie ! Croyez-vous vraiment qu'on gouverne un pays comme vous gouvernez vos serviteurs à Tintagel ? Non, Ygerne, je ne veux pas passer le reste de ma vie à guerroyer ! Certes, je défendrai ces rivages aussi longtemps que ma main pourra tenir une épée, mais maintenant que j'ai une femme sous mon toit, je veux un fils pour jouer avec ma fille, je veux jouir de la paix, pêcher dans les rochers, chasser et m'asseoir au soleil en regardant les paysans rentrer leur moisson. Je veux aussi faire la paix avec Dieu, afin qu'il me pardonne tout ce que j'ai pu faire de mal dans ma vie de soldat. Mais assez parlé de tout cela », conclut-il, en l'attirant à lui dans la douce tiédeur des peaux de bêtes amoncelées sur leur couche.


Le lendemain à l'aube, Ygerne, réveillée en sursaut par un fracas de cloches, se dressa en poussant un grand cri.


« N'ayez pas peur, expliqua Gorlois en la prenant tendrement dans ses bras, ce ne sont que les cloches de l'église voisine annonçant qu'Ambrosius va bientôt se rendre à la messe. Habillons-nous vite et allons le rejoindre ! »


Comme ils s'apprêtaient à sortir, on vint les prévenir qu'un étrange petit homme demandait à parler à Ygerne, femme du duc de Cornouailles. Introduit dans la chambre, il s'inclina et elle eut l'impression immédiate de l'avoir déjà rencontré.


« Votre sœur m'a prié de vous remettre ceci de la part de Merlin. Elle vous demande de le porter et de ne pas oublier votre serment… »


Puis le petit homme s'inclina de nouveau et disparut.


« Mais… c'est la pierre bleue que vous portiez à notre mariage. Que veut dire ceci et quel serment avez-vous fait à votre sœur ? Pourquoi, d'ailleurs, la pierre était-elle en sa possession ? »


Le ton courroucé de Gorlois prit de court la jeune femme. Rassemblant rapidement ses esprits, elle décida de mentir pour la première fois de sa vie :


« Lorsque ma sœur est venue me rendre visite, je lui ai donné la pierre. Je l'avais laissée malencontreusement tomber et elle était légèrement fêlée. Elle m'a proposé de la faire réparer en Avalon. Je lui ai alors promis d'en prendre, à l'avenir, le plus grand soin. »


Acceptant apparemment l'explication, Gorlois n'insista pas. Il ajusta sa tenue, saisit son épée et marmonna entre ses dents : « Bien, hâtons-nous maintenant ! Les prêtres n'apprécient pas que l'on arrive en retard à l'office. »


L'église était petite, et les torches accrochées au mur impuissantes à combattre l'humidité glaciale qui régnait à l'intérieur.


« Le roi est-il ici ? demanda Ygerne à voix basse.


— Oui. Il a pris place devant l'autel », souffla Gorlois en baissant la tête.


Elle le reconnut aussitôt à son manteau d'un rouge profond, à l'épée incrustée de pierres précieuses qu'il portait au côté. Ambrosius Aurelianus, pensa-t-elle, doit avoir dépassé soixante ans. De haute mais frêle stature, voûté comme s'il était la proie d'une intolérable souffrance intérieure, il semblait à la dernière extrémité. Sans doute avait-il été séduisant, mais il ne subsistait aujourd'hui dans son visage décharné et cireux que l'éclat vacillant d'un regard prêt à s'éteindre.


Autour de lui faisaient cercle ses proches conseillers qu'Ygerne aurait aimé identifier, mais les prêtres avaient entamé leurs litanies et elle préféra baisser la tête comme son mari, et faire semblant d'écouter une liturgie qu'en dépit des leçons du père Colomba elle continuait d'ignorer.


Brusquement, un léger mouvement se fit dans l'assistance. La porte de l'église avait grincé et un homme vigoureux et svelte, ses larges épaules recouvertes d'une étoffe de laine à grands carreaux, pénétra à longues enjambées dans la nef. Escorté par plusieurs hommes d'armes, il se fraya un passage parmi les fidèles. Parvenu à la hauteur d'Ygerne, il s'agenouilla dans une attitude de profond recueillement, non sans s'être assuré au préalable de la bonne tenue de sa troupe.


Pas une fois, au cours du service, il ne releva la tête, et ce n'est que l'office terminé, quand prêtres et diacres quittèrent l'autel en portant la croix et le Livre saint, qu'il s'approcha de Gorlois. Celui-ci marmonna un vague acquiescement avant de répondre à la question que lui posait l'inconnu :


« Oui, c'est ma femme. Ygerne, voici le duc Uther que les Tribus appellent Pendragon, à cause de sa bannière. »


Stupéfaite, elle fit une révérence rapide. Uther Pendragon, ce grand guerrier, aussi blond qu'un Saxon ? Était-ce lui qui allait succéder à Ambrosius, cet homme qui avait paru si absorbé dans ses prières ? Elle leva les yeux et surprit le regard d'Uther posé sur sa gorge. Que regardait-il avec une telle insistance ? La pierre de lune, bien visible à la naissance de ses seins ou sa peau blanche à l'échancrure de sa cape ?


Ce regard n'avait pas échappé à Gorlois qui entraîna sa femme sans attendre, sous prétexte de la présenter au Haut Roi.


« Je n'aime guère les yeux qu'il a portés sur vous. À l'avenir, évitez cet homme, je vous prie, glissa-t-il à son oreille en sortant de l'église.


— Ce n'est pas moi qu'il regardait, mon cher Seigneur, mais le joyau que je porte. Peut-être est-il amateur de bijoux ?


— Il est amateur de tout ! répliqua Gorlois d'un ton sans réplique, en s'éloignant si rapidement qu'Ygerne en le suivant trébucha sur les pavés disjoints de la chaussée. Venez, le roi nous attend ! »


Trois jours après avoir reçu dans son palais Gorlois et son épouse, le vieux roi était mort. Enterré en grande pompe le lendemain au lever du soleil, sa succession avait donné lieu à d'ultimes affrontements, plusieurs clans s'étant subitement dressés les uns contre les autres pour imposer leur champion à tout prix. À quelques voix seulement de majorité, Uther Pendragon l'avait finalement emporté. Son élection cependant avait provoqué la fureur d'un de ses principaux rivaux, Lot des Orcades, qui, de dépit, avait quitté la cité sur-le-champ, entraînant avec lui nombre de ses partisans.


« Est-ce possible ? interrogea Ygerne à qui son époux racontait l'incident le soir-même.


— Oui, Lot est parti. Mais il vous faut dormir maintenant. Les fêtes du couronnement auront lieu demain. La journée sera longue et fatigante », dit-il en se retournant sur sa couche, montrant ainsi qu'il n'était pas disposé aux jeux de l'amour.


Ayant à son tour sombré dans le sommeil, Ygerne fit, cette nuit-là, un rêve extraordinaire qui influença définitivement ses pensées et le cours de son destin. Dans une immense plaine, au centre d'un grand cercle de pierres qu'effleuraient à peine les premières lueurs de l'aube, s'avançait au-devant d'elle une lumineuse silhouette vêtue de bleu. Malgré un visage irréel et différent de celui qu'elle avait entrevu jusqu'alors, une étrange coiffure de reptiles entrelacés, et les poignets ornés de serpents sacrés, elle reconnut Uther Pendragon, les bras tendus vers elle.


« Morgane… murmura Uther, posant doucement les mains sur ses épaules. Morgane, ils nous l'avaient prédit, mais je n'y croyais pas ! »


Quelques instants Ygerne se demanda pourquoi Uther lui donnait le nom de sa fille, mais se rappelant que c'était aussi le nom d'une prêtresse, signifiant « femme venue de la mer », elle s'approcha de lui confiante et soumise.


Uther alors l'attira tendrement à lui et l'embrassa avec ferveur.


« Morgane, dit-il, j'aime cette vie de la terre, et je vous aime d'un amour plus fort que la mort. Si le péché doit être le prix de notre union, alors je pécherai joyeusement et sans regret, car ce péché me rapprochera de vous, ma bien-aimée… »


Jamais encore Ygerne n'avait connu un baiser d'une telle violence, d'une telle passion. Un lien indestructible venait de les unir, d'une essence sans commune mesure avec le vulgaire désir des mortels.


« J'aime cette terre, répéta-t-il, et je donnerais volontiers ma vie pour que rien, jamais, ne vienne la menacer. »


Frissonnante, Ygerne détourna son regard des feux mourants sur l'Atlantide qui irradiaient faiblement très loin à l'ouest.


« Regardons vers l'est, supplia-t-elle, là où s'embrase toute promesse de renaissance. »


Et ensemble, serrés l'un contre l'autre, ils regardèrent s'élever doucement dans le ciel l'astre flamboyant, tirant de l'ombre peu à peu la plaine tout entière.


« Voilà la seule vérité du monde. Le grand cycle de la vie et de la mort dans sa marche immuable, murmura-t-il, les lèvres enfouies dans sa chevelure. Un jour, tout sera oublié et il ne restera ici sur le sol qu'un cercle de pierres. Mais, moi, je me souviendrai, et je reviendrai vers vous, ma bien-aimée, je vous le jure !


— Prenez garde à vos paroles ! dit alors derrière eux la voix reconnaissable entre toutes de Merlin, car vous ne manquerez pas d'obtenir ce que vous demanderez… »


Il y eut ensuite un grand silence, un éclair dans le ciel, et Ygerne se réveilla en sursaut, agrippée à l'épaule de Gorlois qui ronflait paisiblement en lui tournant le dos. S'écartant de lui promptement, elle s'étonna de n'éprouver aucun sentiment de culpabilité à son égard, se demandant si ces instants qu'elle venait de vivre en rêve si intensément dans les bras d'Uther ne reflétaient pas simplement la réalité de leur vie antérieure.


Non, ce n'était pas un rêve ; leurs mains, leurs cœurs, leurs bouches avaient dit vrai. Ils s'étaient retrouvés au Pays de toute vérité, au Pays des âmes, unis non par un songe éphémère, mais de toute éternité, par-delà un très ancien souvenir.


Oui, Uther et elle s'étaient connus dans un passé enfoui à l'aube des temps, et cette certitude confirmait le sentiment de plénitude et de félicité qu'ils avaient mutuellement ressenti en se retrouvant face à face. Comme autrefois, ils allaient œuvrer ensemble pour la sauvegarde d'une terre menacée par les hordes barbares et les peuples du Nord.


Elle devait s'incliner devant la volonté de Viviane et de Merlin ; elle ne pouvait se dérober à la mission sacrée d'enfanter le héros d'une telle aventure, le roi appelé à régner à jamais, dans le passé, le présent et le futur, et à sauver définitivement son peuple, sa foi et ses mystères. La Vierge Marie des chrétiens n'avait-elle pas fait de même ? Mais Gorlois alors ?… Gorlois n'avait-il été pour elle qu'un jalon dans sa vie ? Oui, il n'avait été qu'un lien indispensable mais temporaire dans l'accomplissement de sa destinée imposée par la Mère Éternelle. Sa destinée s'appelait Uther, depuis la lointaine époque où le Vieux Temple avait disparu sous les eaux. Gorlois n'avait servi qu'à la préparer, à la réunir à l'homme qu'elle avait aimé des siècles auparavant, à la rendre suffisamment mûre pour pouvoir, le moment venu, le reconnaître… « Je ne suis pas prêtresse, mais je suis prête à obéir. Comme une prêtresse, je me livrerai à la volonté divine pour donner au monde celui qu'attend l'humanité. »


Étendue immobile aux côtés de Gorlois, les yeux grands ouverts, Ygerne ne cherchait pas le sommeil. Sereine et légère, son âme vagabondait dans les sphères éthérées d'une nuit lumineuse qui semblait ne devoir jamais prendre fin. Quand le moment viendrait, toutefois, elle serait prête.


Aussi, lorsque Gorlois bougea à ses côtés en l'attirant dans ses bras, n'opposa-t-elle aucune résistance. Elle savait désormais que le duc de Cornouailles ne déposerait jamais en elle le germe d'une nouvelle vie, que son destin était ailleurs, qu'un fils lui viendrait d'un autre homme. Ce corps étranger noué à son corps, comme s'il voulait boire sa vie, n'entrait en rien dans le mystère auquel elle se préparait déjà à participer de toute son âme.


 


Le matin venu, Ygerne se leva en chantonnant. Jamais elle ne s'était sentie aussi bien dans son corps. Elle enfilait sa plus belle robe, celle qui avait des franges brodées autour du col et des manches, lorsque Gorlois, lui-même en train de revêtir ses habits de fête, lança d'un ton réprobateur :


« Je crains fort que ces cérémonies de couronnement ne donnent lieu à des pratiques païennes qui n'ont plus de raison d'être dans un pays chrétien où l'onction de l'évêque devrait suffire au sacre du Haut Roi.


— Tout le monde n'est pas apte à pénétrer les plus grands Mystères, répliqua Ygerne calmement. Les Sages, bien sûr, savent que les symboles ne sont pas nécessaires, mais les gens des campagnes ont besoin de dragons, des feux de Beltane et du Grand Mariage d'un roi s'unissant à la Terre…


— Non ! Tout ceci est interdit aux chrétiens, s'exclama sévèrement Gorlois. “Un seul nom, sous le ciel, a dit l'Apôtre, peut sauver l'humanité.” Tout autre signe ou symbole doit être rejeté. Je ne serais cependant pas étonné d'apprendre qu'Uther n'a pas renoncé définitivement à toutes ces folies. Souhaitons qu'un jour règne enfin sur cette terre un Haut Roi qui ne sera fidèle qu'aux seuls rites chrétiens !


— Je ne sais si ce jour viendra car, comme le disent vos Livres saints, chacun s'abreuve à la source qui lui convient. Chez nous, certains ont besoin de leurs Puits Sacrés, de leurs guirlandes de printemps, de leurs danses rituelles. Quelle tristesse si les feux de Noël ne brûlaient plus, si plus aucune guirlande ne tombait au fond des Puits Sacrés !


— Nos Livres saints conseillent aussi aux femmes de garder le silence dans les églises en raison de leur tendance à tomber dans l'erreur ! persifla Gorlois d'un ton cassant. L'âge venant, Ygerne, votre jugement deviendra meilleur… Pour l'instant, préparez-vous et contentez-vous d'être belle ! »


Pour cela il n'avait rien à craindre ! Ygerne, ce matin-là, était mieux que belle. Elle était rayonnante.


Gorlois ayant tenu à arriver très en avance à l'église pour assister en bonne place à la cérémonie, Ygerne s'intéressa prodigieusement à son déroulement et les hymnes lui parurent cette fois moins sinistres, presque joyeux même. Ils ne parlaient plus du courroux de Dieu mais de joie et de louanges. Dehors, les cloches sonnaient à toute volée. La plus grande animation régnait au palais où ducs et seigneurs viendraient après l'office jurer allégeance à leur nouveau souverain et participer aux agapes organisées en son honneur.


Ygerne y prit pleinement part aux côtés de son mari, mais étourdie bientôt par le tourbillon de la fête et la ronde des nouveaux visages qui se pressaient autour d'elle et pour lesquels il fallait sans cesse inventer de nouveaux sourires, elle s'écarta de la foule des invités en quête d'un peu d'air frais et de solitude.


Comme elle s'apprêtait à descendre quelques marches menant à un petit patio ombragé, une voix derrière elle, mélodieuse et envoûtante, qu'elle reconnut avec bonheur, arrêta ses pas :


« Ma Dame de Cornouailles…


— Mon roi », répondit-elle sans se retourner.


Une main s'était posée sur son épaule d'un geste si identique à celui de son rêve qu'elle ne put s'empêcher de tourner la tête pour voir si les torques d'or en forme de serpents enlaçaient vraiment les poignets d'Uther.


« Vous ne portez pas votre pierre de lune ? s'étonna-t-il, l'ayant fait pivoter doucement sur elle-même. Cette pierre est si étrange… C'est en rêve que je l'ai vue sur vous pour la première fois, avant même de vous avoir jamais rencontrée. Au risque de vous paraître insensé, je n'ai jamais cessé de me battre depuis pour tenter de retrouver votre image perdue et le souvenir de la pierre de lune au creux de votre cou.


— Je crois que cette pierre possède la vertu de réveiller la mémoire des âmes. Moi aussi j'ai rêvé… avoua la jeune femme en baissant les yeux.


— Hélas, je ne me souviens plus très bien de ce rêve… Il me semble pourtant vous voir porter un objet d'or autour du poignet… continua-t-il, laissant glisser sa main le long de son bras ! Possédez-vous un bracelet en forme de… dragon ?


— Non, murmura-t-elle, effrayée de constater la similitude de leurs réactions comme s'ils possédaient un passé similaire et confus.


— Je ne sais ce qui m'arrive, poursuivit Uther Pendragon sans la quitter des yeux ! Tout, depuis quelques jours, me semble irréel : la mort d'Ambrosius, les querelles entre les ducs, mon élection au trône du Haut Roi, vous enfin, Ygerne… Connaissez-vous à l'Ouest une plaine où se trouve un grand cercle de pierres ? On dit que dans les temps anciens s'élevait là-bas un grand temple druidique ! Merlin affirme même qu'il existait bien avant l'arrivée des druides ! En avez-vous entendu parler ?


— Non… pas dans ma vie présente, Seigneur.


— Je voudrais tant vous le montrer, Ygerne ! J'ai rêvé que je m'y trouvais avec vous… Oh, je vous en supplie ! Ne me prenez pas pour un esprit dérangé par des songes ou de vaines prophéties. Je ne suis qu'un guerrier devenu par la volonté des Dieux Haut Roi de Grande Bretagne, mais peut-être suis-je en train de perdre la tête… Parlons de vous, des choses simples de la vie…


— De la vôtre plutôt, enchaîna Ygerne s'efforçant de sourire.


— Si vous saviez comme ma vie est vide. Peut-être me trouvez-vous bien âgé pour n'être pas encore marié… Et pourtant, j'ai rencontré tant de femmes ! Trop sans doute pour la santé de mon âme. Pardonnez-moi d'évoquer devant vous mes faiblesses. J'ai honte de me confier ainsi à la femme du plus chrétien de mes pairs ! Mais les femmes m'ont tellement déçu, Ygerne ! Pas une, jamais, n'est parvenue à me retenir, une fois hors de sa couche. L'amour n'est-il donc rien d'autre que ce brutal assouvissement suivi d'un inexprimable désenchantement ? Ne peut-il subsister de lien plus profond entre un homme et une femme ? Existe-t-il un feu qui ne s'éteint jamais ? Ygerne, aimez-vous Gorlois ?


— Non, chuchota-t-elle, comme pour se libérer, non ! On m'a donnée à lui très jeune et sans se soucier des sentiments que je pouvais nourrir à son égard.


— Ah, pourquoi, au nom de tous les Dieux, suis-je attiré par vous, irrésistiblement, vous qui êtes enchaînée à l'un de mes plus fidèles partisans par les liens du mariage ? » se désespéra Uther en détournant son regard.


Ainsi Merlin exerçait sur lui aussi son pouvoir magique… Il n'y avait plus rien à faire ni à regretter : ce qui devait advenir, adviendrait. Mais devait-elle, à ce point, trahir Gorlois ? Où était son devoir ? Où commençait la réalité ? Où finissait le songe ? Là-bas, à l'ombre du grand cercle de pierres, ou auprès de cette silhouette immobile à ses côtés, vers laquelle se tendait tout son corps, toute son âme ? Ygerne cacha son visage dans ses mains et éclata en sanglots :


« Qu'allons-nous faire ?


— Qu'allons-nous devenir, Ygerne ? »


L'irruption du duc de Cornouailles les dispensa de s'interroger davantage. L'air courroucé, il apostropha Ygerne sans aucun ménagement :


« Eh bien, ma Dame ! Je vous cherchais par toute l'assemblée ! Qu'avez-vous donc et pourquoi ces larmes ? Mon roi en serait-il la cause ? Je le savais de mœurs légères et de peu de piété, mais je n'imaginais pas qu'il aurait le front, le jour même de son couronnement, d'importuner la femme d'un de ses nouveaux vassaux !


— Ne criez pas ainsi, supplia Ygerne, consciente d'être le point de mire de tous les regards, tout en tentant d'échapper à Gorlois qui l'avait saisie brutalement par le poignet.


— Dame Ygerne a sans doute quelques raisons de s'émouvoir, mais je les ignore, intervint impétueusement Uther. Je vous en prie, Gorlois, cessez de la brutaliser. Je n'admets pas que l'on maltraite une femme sous mon toit ! »


Des murmures et des chuchotements s'élevèrent autour d'eux. Décontenancé, Gorlois lâcha prise, considéra quelques instants, hébété, l'empreinte bleuâtre laissée par ses doigts sur la peau de sa femme. Rouge de colère et de confusion, Ygerne essuya furtivement ses yeux et rabattit son voile sur son visage pour échapper à la curiosité des convives. Jugeant alors qu'il était de son intérêt de mettre au plus vite un terme à l'algarade, Gorlois, fendant la foule, quitta les lieux sans autre éclat, poussant sa femme devant lui.


Arrivés chez eux, sa colère contenue à grand-peine le temps du trajet explosa comme un ouragan :


« J'attends vos explications ! hurla-t-il. Uther vous a regardée avec des yeux qui ne trompent pas !


— Vous êtes fou ! Oubliez-vous qu'Uther est votre roi et votre ami ?


— Mon ami ? Peut-être l'a-t-il été, mais maintenant c'est fini ! Imaginez-vous que je puisse apporter mon soutien à un homme qui ose courtiser ma femme devant tous et me couvrir de honte devant mes frères d'armes ? J'ai vu vos yeux quand vous le regardiez, et je sais que depuis le premier jour où vous l'avez rencontré, vous n'avez eu de cesse de le retrouver ! Vous vous éloignez de moi un peu plus chaque nuit. Voulez-vous que je vous dise : vous n'êtes qu'une prostituée, sans foi, ni loi !


— Comment osez-vous me traiter ainsi ! hurla Ygerne. Retirez ce mot, ou je vous jure de me précipiter dans la rivière avant que vous n'ayez de nouveau tenté de me toucher ! »


Folle de rage, partagée entre l'indignation et le chagrin, elle lança à travers la pièce un miroir d'argent qui effleura la tête de Gorlois avant d'aller s'écraser contre le mur. En quelques secondes, le collier d'ambre, les bracelets, les bijoux, puis la robe elle-même, tous les cadeaux que lui avait offerts Gorlois, suivirent le même chemin. Elle se retrouva à moitié déshabillée, haletante au milieu de la pièce, hurlant à travers ses larmes :


« Je ne veux plus rien de vous, rien ! Je ne veux plus vous voir, je ne veux plus vous entendre…


— Assez ! cria Gorlois hors de lui. Taisez-vous ou je vous étrangle pour avoir osé regarder un autre homme que votre époux !


— Je n'ai que faire de vos menaces. Je me moque de ce que votre droit et votre religion vous autorisent à faire de moi. Je n'ai rien à me reprocher. C'est la jalousie qui vous aveugle au point de m'injurier, de m'humilier, de me prêter les pensées les plus noires, alors que je suis totalement innocente… »


La voix d'Ygerne était si désespérée tout à coup que Gorlois recula d'un pas, baissa le bras qui, prêt à frapper, était levé sur elle. Après un instant de silence, il dit d'une voix altérée par l'émotion et la colère contenues :


— Êtes-vous bien sûre d'être vraiment innocente, Ygerne ? Si vous n'avez vraiment rien fait de mal… alors, jurez-le-moi !


— Pensez-vous que je m'abaisserais à vous mentir à ce sujet ? À vous…


— Ygerne, murmura-t-il, la voix brisée, je sais que je suis trop âgé pour vous… Je sais qu'on vous a donnée à moi contre votre gré… Pourtant, il me semblait depuis quelque temps qu'une certaine amitié vous liait à moi, et que même, vous vouliez bien me témoigner un peu de tendresse… Alors, comprenez-moi : vous voir là, pleurant aux côtés d'Uther… Je n'ai pu le supporter… Vous, les yeux levés, comme fascinée par ce débauché, ne m'accordant qu'un regard indifférent et résigné… Comme j'ai souffert, Ygerne, au cours de ces quelques secondes ! Si je vous ai blessée, c'est parce que je vous aime… Pardonnez ma maladresse, ma violence… Pardonnez-moi, Ygerne…


— Oui, vous m'avez blessée, mais je ne vous pardonnerai que le jour où nous verrons ensemble les enfers émerger de la mer occidentale, et la terre s'y précipiter ! En attendant, au lieu d'implorer mon pardon, vous feriez mieux de courir faire la paix avec Uther : vous l'avez quitté tout à l'heure dans de telles conditions qu'il est probablement très irrité contre vous ! Désormais il est le Haut Roi de Grande Bretagne, et vous ne pouvez rester ainsi… à moins… acheva-t-elle avec une ironie glacée, à moins d'acheter ses faveurs comme vous avez tenté d'acheter les miennes… en multipliant les cadeaux !


— Taisez-vous ! ordonna Gorlois dont le visage s'était de nouveau enflammé ! Taisez-vous et habillez-vous !


— Bien, inutile de crier, je vais m'habiller. Mais sachez que je ne porterai plus désormais que des vêtements tissés par moi-même, et que rien de ce que vous m'avez offert ne touchera plus jamais ma peau ! »


Sans même jeter un coup d'œil aux bijoux ni à la robe neuve que Gorlois avait ramassés et posés sur le lit, Ygerne enfila la plus vieille de ses robes qu'elle défripa et laça avec la volonté manifeste de ne pas presser le mouvement. Ensuite, elle s'installa tranquillement devant son miroir et commença à brosser soigneusement ses longs cheveux couleur de cuivre. Gorlois la considéra quelques instants en silence puis, lui tournant brusquement le dos, il sortit en claquant la porte.


Restée seule, Ygerne entassa dans sa sacoche de selle ses effets personnels, à l'exclusion des cadeaux de Gorlois, tout en s'interrogeant sur ce qu'elle allait faire. Jamais son mari ne lui pardonnerait ce qu'elle lui avait dit ce soir-là, jamais non plus elle n'oublierait ses insinuations, ses injures, sa violence ! Le mieux ne serait-il pas d'aller trouver Merlin ? Après tout, c'était lui le responsable de ce qui était arrivé.


Non, jamais elle ne pourrait plus vivre sous le même toit que Gorlois… L'idée seule de partager sa couche lui faisait désormais horreur. Il ne restait qu'une solution : s'enfuir. Mais elle pensa soudain avec angoisse qu'ils étaient mariés selon la loi romaine et que celle-ci donnait tout pouvoir à Gorlois sur leur fille. Mieux valait donc simuler la bonne entente jusqu'à ce qu'elle trouve un endroit sûr où envoyer Morgane… Chez Viviane, peut-être, dans l'Île Sacrée… Ygerne venait de s'asseoir au bord du lit pour réfléchir, lorsque Gorlois fit brutalement irruption dans la pièce. Voyant son sac fermé et ses affaires rangées, il dit sèchement :


« C'est bien, vous êtes prête ! Nous partirons avant le coucher du soleil.


— Que voulez-vous dire, Gorlois ?


— J'ai jeté mon serment à la figure d'Uther Pendragon ! Je lui ai crié tout ce que j'aurais dû lui dire depuis longtemps ! Désormais nous sommes ennemis. Maintenant, je dois organiser d'urgence la défense des terres de l'Ouest contre les Saxons et j'ai dit à Uther que, s'il avait le front d'amener ses armées dans mon pays de Cornouailles, je le pendrais comme le félon qu'il est !


— Vous êtes devenu fou, Gorlois ! lui répondit calmement Ygerne. Comment les gens de Cornouailles pourront-ils seuls se défendre si les Saxons attaquent en force ? Au nom de Dieu, Gorlois, et au nom des peuples qui espèrent en vous pour les aider à lutter contre les envahisseurs, je vous supplie d'abandonner cette querelle et de ne pas rompre, à cause d'une inexplicable jalousie, votre serment envers Uther. Lot est déjà parti. Si vous l'abandonnez à votre tour, qui soutiendra le Haut Roi pour défendre la Grande Bretagne ?… Je suis prête à vous jurer que je n'ai jamais même effleuré les lèvres d'Uther Pendragon. Allez-vous briser l'alliance pour laquelle Ambrosius est mort à cause d'une histoire de femme ?


— À vous entendre, on croirait qu'Uther n'a jamais posé les yeux sur vous !… Sachez que je refuse de suivre un homme qui manque à ce point de morale et de vertu chrétiennes ! Je n'ai jamais eu confiance en Lot, mais je sais maintenant qu'Uther n'en mérite pas davantage. Ma décision est prise… Veuillez, je vous prie, mettre mes affaires dans l'autre sac le plus vite possible : j'ai déjà envoyé chercher nos chevaux et notre escorte. »


Devant le visage dur et fermé de Gorlois, Ygerne comprit qu'il était inutile de poursuivre la discussion. Il était trop tard pour qu'elle songe à s'enfuir. Plus tard elle déciderait…


Docile, elle finissait d'empiler dans la seconde sacoche les chemises et les tuniques de son mari lorsque le tocsin se mit brutalement à sonner : une seule main semblait secouer toutes les cloches de la ville ! Gorlois sortit rapidement en lui recommandant de ne pas bouger.


Lorsqu'elle eut achevé ses rangements, elle ne put résister à l'envie de se rendre aux nouvelles. Quelle ne fut pas sa surprise, en atteignant la grande porte d'entrée, de constater qu'un des hommes de Gorlois, sa lance posée en travers du seuil, lui interdisait la sortie ! « C'est un ordre du duc », expliqua-t-il dans son dialecte rugueux de Cornouailles.


Sa dignité lui interdisant de discuter avec un homme d'armes, Ygerne ne put que s'incliner. Elle se retira donc dans sa chambre, l'oreille tendue vers les clameurs qui montaient de la ville, les pas précipités qui résonnaient sur les pavés, tandis que les cloches continuaient de sonner à toute volée. Il lui sembla même entendre, non loin, des cliquetis d'épées : les Saxons avaient-ils choisi cet instant de flottement au sein du Conseil d'Ambrosius pour investir la cité ? Uther et Gorlois s'étaient-ils de nouveau querellés ? Comme le jour baissait, Ygerne céda à la peur : qu'adviendrait-il d'elle et de Morgane si Gorlois était tué ?


Lorsque celui-ci rentra précipitamment, l'air sombre, les traits creusés, elle fut presque heureuse de le revoir.


« Nous chevaucherons toute la nuit ! » dit-il d'une voix brève, comme s'il donnait un ordre à ses soldats et sans même regarder du côté de sa femme.


En silence Ygerne noua ses cheveux et s'enroula dans sa cape la plus épaisse. Maintenant la nuit était complètement tombée. « Il n'y a pas de temps à perdre », marmonna son époux en la guidant vers leurs montures, au milieu des soldats, torches et lances au poing.


Il la hissa sur son cheval avant d'enfourcher le sien et, d'un coup d'éperon, donna le signal du départ. Ygerne emboîta le pas suivie d'une douzaine de cavaliers.


Gardant un silence prudent, elle regardait avidement la vie nocturne de cette grande cité qu'elle ne reverrait probablement jamais. Quelque part, au loin, des lueurs d'incendie embrasaient le ciel : était-ce une maison en flammes ? le campement des marchands ambulants, sur la place du marché ? Elle connaissait mal la ville et n'arrivait pas à déterminer dans quelle direction l'entraînait Gorlois à travers le dédale des ruelles obscures. Cependant, une odeur fétide de marécage lui fit bientôt comprendre qu'ils approchaient de la rivière. Très vite, en effet, elle entendit le grincement du treuil qui actionnait le lourd radeau faisant office de bac.


À peine avait-elle engagé sa monture sur les planches glissantes et mal jointes – suivie de Gorlois qui ne la quittait pas d'une longueur – que des cris hostiles retentirent sur le rivage d'en face. Ils ne distinguaient rien dans l'obscurité, mais depuis l'autre côté on devait voir leurs silhouettes se découper sur le ciel sombre. Pressant le mouvement, Gorlois ordonna à ses hommes de mettre leurs chevaux à l'eau.


Moqueuses ou haineuses, les voix se faisaient de plus en plus proches :


« Regardez ! Ils fuient ! Après Lot des Orcades, c'est le duc de Cornouailles qui nous abandonne maintenant !


— Tous les soldats quittent la ville ! On dirait qu'ils ont peur ! Que se passera-t-il si les Saxons débarquent ?


— Couards que vous êtes !


— Lâches ! »


Enfin ils atteignirent le rivage et s'enfoncèrent dans la nuit, poursuivis par les injures, accompagnés d'une pluie de cailloux. Sans échanger une parole, la troupe chevaucha jusqu'au petit jour…


Lorsque enfin l'aube se leva, teintant de rose le brouillard, on s'arrêta pour permettre aux hommes de se reposer et aux chevaux de souffler. Gorlois étendit par terre, à l'intention d'Ygerne, son propre manteau et lui tendit, toujours en silence, un morceau de pain dur, du fromage et un gobelet de vin : la ration habituelle du soldat en campagne ! Fatiguée par cette marche forcée, elle ne protesta pas. Mais lorsque Gorlois voulut la remettre en selle, elle se rebella :


« Je ne repartirai que lorsque vous m'aurez dit pourquoi nous avons fui Londinium comme des voleurs, en pleine nuit. Que s'est-il passé ? Je vous préviens que, si vous refusez de me répondre, vous m'entendrez gémir jusqu'à Tintagel !


— J'ai surtout envie de vous attacher sur le dos de votre cheval, avec un bâillon sur la bouche ! Croyez bien que je le ferai si vous me poussez à bout ! À cause de vous, je viens de rompre avec toute une vie d'honneur et de mérite…


— Non, pas à cause de moi !… Dites plutôt à cause de votre jalousie stupide ! Je suis innocente de tout ce dont vous m'accusez, et tout ce qui arrive est uniquement votre faute…


— Taisez-vous ! Uther, lui aussi, a juré que vous étiez innocente… Je suis allé le voir pour tenter d'en finir avec cette querelle et… savez-vous ce que ce brigand, ce fou, ce rustre a osé me demander ? Il m'a demandé de divorcer et de vous donner à lui !…


— Si vraiment je suis la sorcière, la prostituée, la menteuse que vous dites, que n'avez-vous profité de l'occasion pour vous débarrasser de moi ?


— Pourquoi ? Parce que vous m'avez juré que vous n'étiez pas adultère, et que c'est là la seule raison qui autorise un chrétien à répudier sa femme. »


Ygerne se réfugia dans le silence en se demandant si Gorlois croyait vraiment en son innocence ou s'il faisait seulement semblant d'y croire afin de ne pas ternir son image de chef devant ses soldats. Ceux-ci devaient ignorer absolument que leur Seigneur n'était plus capable de garder sa très jeune femme.


« Gorlois… tenta-t-elle alors d'appeler.


— Trêve de discours ! Nous devons maintenant nous remettre en selle. Une fois à Tintagel, vous oublierez toutes ces bêtises, et Pendragon, lui, aura suffisamment à s'occuper avec les Saxons ! Si, comme je le crois, vous vous êtes entichée de lui, cela vous passera vite. Vous êtes jeune et vous connaissez peu de chose du monde et des hommes. Je ne vous ferai plus de reproches. Bientôt vous aurez un fils et vous ne penserez plus à celui qui n'a que trop enflammé votre imagination ! »


Ils reprirent la route en silence, Ygerne songeant aux paroles d'Uther. Pourquoi s'était-il permis de penser qu'on pouvait disposer d'elle sans lui demander son avis ? Était-elle une bête de ferme pour qu'on se la renvoie ainsi, de l'un à l'autre ? Et n'était-ce pas suffisant qu'une fois déjà Gorlois l'ait demandée à la Dame d'Avalon ? Partagée entre le plaisir de savoir qu'Uther l'aimait assez pour engager ouvertement la lutte à son propos avec le duc de Cornouailles, et la fureur de constater qu'il ne l'avait pas priée, elle, de quitter Gorlois pour le rejoindre de son plein gré, elle ravala ses larmes. Tous deux s'étaient retrouvés, selon la volonté des Dieux. Et pourtant… ne s'éloignait-elle pas de lui en cet instant, aux côtés d'un époux bien décidé à ne plus laisser son rival jeter le moindre regard sur elle ? À cette pensée, Ygerne se couvrit le visage avec un pan de sa cape et ne put retenir ses pleurs, se laissant bercer par le pas de son cheval…


La seconde nuit, lorsqu'ils plantèrent des tentes pour prendre quelques heures de véritable repos, elle sut qu'elle ne pourrait éviter les ardeurs de Gorlois. Elle était sa femme depuis quatre ans, et elle n'avait ni la force ni le courage de se battre avec lui, surtout dans ces circonstances où elle se savait surveillée par ses hommes d'armes. Mieux valait céder à ses désirs en serrant les dents.


Ygerne pleurait encore lorsqu'elle rejoignit Gorlois sur leur couche. Résignée, elle ne le connaissait que trop pour savoir qu'il allait essayer de la posséder jusqu'à chasser d'elle le souvenir de tout autre homme. Le corps de son mari, son visage contre le sien dans l'obscurité lui semblaient ceux d'un étranger auquel elle se serait livrée, passive, indifférente. Elle ne sortit de sa torpeur qu'en l'entendant pousser un juron furieux :


« Sorcière, m'avez-vous jeté un sort ? cria-t-il en la repoussant brutalement. Ne voyez-vous pas que je suis impuissant à vous aimer ? Que m'avez-vous fait ?


— Rien, en vérité. Si j'avais cependant pu vous jeter un sort, je l'aurais fait, croyez-moi, sans y manquer ! répondit-elle si ironiquement que Gorlois, fou de rage, leva la main sur elle.


— Frappez-moi donc ! lui lança Ygerne. Cela ne sera qu'une fois de plus et vous aidera peut-être à vous sentir enfin un homme ! »


Étouffant un juron, il lui tourna le dos, marmonna quelques mots incompréhensibles et s'endormit aussitôt. Elle, les yeux ouverts dans le noir, savourait sa vengeance.












III




À leur retour, Ygerne trouva Morgane grandie et transformée : docile, réfléchie et curieuse de tout. Morgause, en revanche, lui parut plus agressive et insolente que jamais. Avant tout préoccupée de plaire, elle passait le plus clair de son temps à se draper dans les tissus rapportés de Londinium, à mettre et à enlever les bijoux d'Ygerne, et surtout, à adresser à Gorlois des coups d'œil d'une coquetterie qui frisait la provocation, allant même jusqu'à poser sa tête sur son épaule avec un air langoureux qui en disait long sur ses intentions. Gorlois, lui, ne restait évidemment pas insensible au manège de la jeune fille, ce qui avait le don d'exaspérer Ygerne.


« Pourquoi me regardez-vous avec cet air furieux ? lui demanda un jour Morgause. Craignez-vous que Gorlois ne m'aime plus que vous ?


— Ma pauvre petite, Gorlois est déjà trop vieux pour moi… Il l'est encore plus pour vous, répondit calmement Ygerne. En vous voyant, il s'imagine me voir au même âge, douce et docile… C'est cela qui lui plaît en vous !


— Dans ce cas, reprit Morgause avec effronterie, vous feriez bien de veiller sur lui si vous ne voulez pas qu'une autre femme lui offre ce que vous lui refusez !


— Je me soucie fort peu des personnes que Gorlois attire dans son lit, rétorqua Ygerne en se retenant de la gifler, mais je préférerais que ma propre sœur ne fasse pas partie du lot ! Vous êtes trop jeune pour Gorlois, Morgause, et vous feriez mieux de réfléchir sérieusement avant de vous tortiller devant lui comme vous le faites. Gorlois est chrétien, vous le savez. Cela signifie que si vous deveniez grosse de lui, il devrait vous marier en hâte à l'un de ses hommes d'armes, car sa religion lui interdit de me répudier et de vous prendre pour épouse ! Les chrétiens attachent beaucoup d'importance à la virginité. On vous couvrirait de honte, et l'homme qui aurait accepté de vous épouser vous en voudrait toute sa vie de n'être pas le père de votre enfant ! Je sais que les choses se passent très différemment dans notre Île d'Avalon. Là-bas, une jeune fille peut mettre au monde un bébé sans que personne s'en offusque. Mais les Romains ne sont pas comme vous. Aussi auriez-vous tort de gâcher votre existence pour le seul plaisir de me provoquer…


— Non… bégaya Morgause, non… ce n'est pas ce que je voulais… je ne savais pas… pardonnez-moi », dit-elle en se jetant dans les bras de sa sœur.


Ygerne l'embrassa sachant qu'elle disait vrai. Réfléchie et calculatrice, la jeune fille ne cédait jamais à une impulsion. Ambitieuse de surcroît, elle s'était juré d'être reine… Dépourvue comme elle l'était de toute capacité d'amour, comme il lui serait facile de réussir sa vie, songea sa sœur aînée en la regardant s'éloigner…


Gorlois ne resta que quatre jours à Tintagel, et remonta en selle un matin entouré d'une troupe nombreuse, laissant la garde du château à une douzaine d'hommes d'armes :


« Ainsi vous serez en sécurité, lui lança-t-il en prenant congé, du ton cassant qui était devenu le sien. Je pars rassembler tous les hommes de Cornouailles contre les pillards irlandais et les Peuples du Nord. Contre Uther aussi, au cas où l'envie lui viendrait de s'intéresser d'un peu trop près à ce qui ne lui appartient pas, femme ou château… »


Ygerne serra les dents et ne répondit rien, regardant son époux s'éloigner dans le petit matin sans même un geste d'adieu.


Durant tout l'été, Uther occupa le cœur et l'esprit d'Ygerne. Passant sans cesse de l'exaltation à l'abattement, elle s'épuisait un jour dans les lourdes tâches domestiques du château, et se promenait le lendemain, solitaire, du matin au soir à l'extrémité de la falaise dominant la mer. Il lui arrivait parfois d'avaler la moitié d'un lièvre en un seul repas, puis de ne plus rien manger durant plusieurs jours. Ne sombrait-elle pas doucement dans la folie depuis son retour de Londinium ? Que faisait-elle d'autre, à longueur de journée, que de rêver d'un homme, plus beau et plus jeune que son mari ? Sa vie n'était-elle pas entre sa fille et Gorlois, une vie bien remplie de femme honorable, aux côtés du maître auquel on l'avait donnée ? N'était-elle pas en train de gâcher son existence pour un vague souvenir, un rêve sans lendemain ?…


Bientôt le soleil perdit de son ardeur, les nuits devinrent plus longues que les jours, les gelées firent leur apparition. C'est alors que parvinrent à Tintagel les premières rumeurs de la guerre : des pirates irlandais avaient débarqué, ils avaient brûlé un village et une église, enlevé des femmes. Des armées marchaient vers l'ouest et le Pays d'Été, et au nord vers les Galles. Or ce n'étaient pas les troupes de Gorlois.


« Quelles sont ces troupes ? » interrogea en vain Ygerne la gorge serrée.


Mais nul ne le savait : certains affirmaient que leurs bannières portaient des aigles comme celles des anciennes légions romaines ; d'autres prétendaient qu'on y voyait un dragon rouge rappelant l'emblème d'Uther…


Cette nuit-là, Ygerne interrogea fiévreusement son vieux miroir dans l'espoir d'apprendre ce qui se tramait au loin. Elle avait besoin des conseils de Viviane ou de Merlin. Mais aucune vision ne vint troubler la surface de bronze poli. L'avaient-ils abandonnée, eux aussi ? Estimaient-ils que leur plan avait échoué ?… Avaient-ils trouvé une autre femme de grand lignage pour porter le fils d'Uther, le roi, le pacificateur, l'unificateur tant espéré ?


Ygerne aurait voulu sortir de la forteresse, se rendre au marché du village pour tenter d'y glaner elle-même quelques nouvelles mais, fidèles aux ordres de leur maître, les hommes de Gorlois l'en empêchaient fermement, prétextant l'insécurité de la région. Un matin, elle vit s'approcher de la citadelle un cavalier qui s'arrêta pour parlementer avec l'homme de guet. Puis il fit demi-tour et repartit. Était-ce un messager d'Avalon ou un envoyé d'Uther que l'homme de garde avait ainsi renvoyé ?


Ygerne avait maintenant parfaitement conscience d'être prisonnière derrière les murailles de Tintagel : protection, danger, prudence… des mots pour la tromper… La vérité, elle se trouvait tout simplement dans la folle jalousie de Gorlois. En eût-elle douté qu'un bref dialogue avec l'une des sentinelles l'en eût bientôt convaincue :


« J'aimerais faire porter un message à Avalon pour demander à ma sœur de venir… Pouvez-vous désigner quelqu'un ?


— Non, je n'en ai pas le droit, répondit l'homme en détournant les yeux. Le duc de Cornouailles a bien précisé qu'il ne fallait laisser personne quitter le château : les chemins sont incertains et en cas de siège…


— Bien… Pouvez-vous alors trouver au village quelqu'un qui accepterait la mission ? Je le paierais largement.


— Je ne peux, ma Dame, le duc l'a également défendu. »


Ygerne enrageait : comment de simples soldats osaient-ils lui répondre ainsi, à elle, la duchesse de Cornouailles, la sœur de la Dame d'Avalon ?


Lorsque les feuilles jaunirent, Ygerne appela le chef des hommes d'armes de Gorlois et tenta une dernière fois sa chance :


« Je dois absolument me rendre à la foire avant l'hiver ; nous avons besoin de nourriture, de fils et d'aiguilles, de teintures et de beaucoup d'autres choses ! Pouvez-vous me donner une escorte ?


— C'est impossible. Non, Madame… J'ai reçu l'ordre de ne pas vous laisser sortir…


— C'est bien ! Dans ce cas, j'enverrai l'une de mes femmes, Ettarr ou Isotta, et Morgause avec elles : cela vous convient-il ?


— C'est à leurs risques et périls », acquiesça le chef des gardes, visiblement heureux de n'avoir pas à enfreindre les consignes seigneuriales.


Le cœur serré, Ygerne regarda s'éloigner les femmes à cheval : Morgause, enveloppée dans le manteau écarlate rapporté par Gorlois, Ettarr et Isotta riant aux éclats à l'idée de la journée qui les attendait, puis deux filles de cuisine destinées à porter les paquets, suivies de quelques hommes d'armes. « Aucune de nous n'est sortie de Tintagel de tout l'été, songea-t-elle avec envie. Les bergers qui conduisent leurs troupeaux sur les landes sont plus libres que nous ! »


« Maman, demanda à côté d'elle la petite voix de Morgane, pourquoi n'allons-nous pas, nous aussi, à la foire ?


— Votre père ne le veut pas…


— Il a peur que nous fassions des bêtises ?


— Oui, c'est cela », répondit-elle en souriant, se penchant pour embrasser la petite fille qui, les sourcils froncés, semblait réfléchir profondément.


L'enfant menue aux grands yeux sombres, trop sérieux pour son âge, aux cheveux mal retenus dans le dos par une petite natte qui laissait toujours s'échapper quelques boucles, était son unique joie. Elle ressemblait davantage à un lutin, à une petite bête sauvage, à une enfant des fées, qu'à une enfant des hommes, et montrait déjà un goût très prononcé pour l'indépendance. À quatre ans, elle parlait déjà presque comme une adulte et s'habillait toute seule.


Morgane s'échappa des bras de sa mère et courut dans la grande salle où elle s'installa sagement sur son siège, le fuseau à la main. Elle filait déjà avec beaucoup d'habileté et tordait le fil épais entre ses petits doigts avec une application qui faisait sourire Ygerne.


« Mère, je ne me souviens plus très bien de mon père… Où est-il ?


— Il est loin, avec ses soldats… dans le Pays d'Été.


— Quand reviendra-t-il ?


— Je l'ignore. Aimeriez-vous le voir revenir ?


— Je ne sais pas, avoua la petite fille après un instant de réflexion. Quand il est là, je dois coucher avec Morgause et j'ai peur dans sa chambre ; elle est trop grande et toute noire ! Mais maintenant je suis grande ! annonça-t-elle fièrement en redressant le buste. Et puis… quand mon père est là, il vous fait pleurer et je n'aime pas quand vous êtes triste… »


Comme Viviane avait raison quand elle disait que les petits enfants comprenaient parfaitement ce qui se passait autour d'eux…


« Pourquoi n'avez-vous pas un autre bébé, comme toutes les autres dames ? J'ai déjà quatre ans et j'aimerais bien avoir un petit frère pour jouer avec lui… »


Ygerne hésita un instant et se contenta de répondre :


« La Mère Déesse ne juge pas utile de m'envoyer un fils pour l'instant. »


Ce soir-là, Morgause rentra fort tard de la foire avec les nombreux achats dont l'avait chargée Ygerne qui jugea qu'elle-même n'aurait pas mieux fait. Mais elle rapportait surtout de nombreuses nouvelles glanées auprès des marchands et des rencontres faites à la foire.


« Une grande réunion se tient dans le Pays d'Été, annonça la jeune fille. On raconte que Merlin a fait la paix entre Uther et Lot, et que Ban d'Armorique, qui s'est allié avec eux, leur envoie des chevaux achetés en Espagne. On dit aussi qu'il y a eu une bataille avec les Saxons et qu'Uther y était avec sa bannière et son dragon. À la foire, il y avait un chanteur avec sa harpe qui récitait une ballade racontant comment le duc de Cornouailles avait enfermé sa femme à Tintagel… »


Comme Morgause hésitait à poursuivre, Ygerne, dans l'ombre de sa chambre où elles s'étaient installées, sentit que ce silence cachait une sorte d'anxiété.


« Ygerne… reprit alors la jeune fille à voix très basse, dites-moi la vérité : Uther a-t-il été votre amant ?


— Non, petite sœur, mais Gorlois l'a cru et c'est pour cela qu'il s'est querellé avec lui, répondit Ygerne dans un soupir.


— Il paraît que le roi Lot est plus beau qu'Uther et qu'il cherche une femme… On dit aussi qu'il serait prêt à lancer un défi à Uther pour le titre de Haut Roi. Dites-moi, Ygerne, est-ce vrai qu'Uther est plus beau qu'un dieu ?


— Je ne sais pas, Morgause…


— Tout le monde, pourtant, dit qu'il a été votre amant, et les ménestrels…


— Je me moque des ménestrels ! Quant à ce qu'on raconte sur Uther… Ce n'est nullement pour sa beauté que je l'ai préféré à tous…


— Pourquoi alors ? » interrogea la jeune fille avec une passion qu'elle semblait contenir difficilement.


Ygerne soupira longuement et garda le silence. Puis, heureuse de pouvoir enfin partager avec quelqu'un ne serait-ce qu'une bribe du secret qui lui pesait si lourd, elle murmura :


« Pourquoi ?… C'est bien difficile à expliquer ! C'est… comme si je l'avais connu depuis le commencement du monde… comme s'il avait toujours fait partie de moi-même et devait toujours en faire partie…


— Même s'il ne vous a jamais embrassée ?


— Cela est sans importance, l'interrompit Ygerne avec impatience ; puis elle fondit en larmes, avant d'avouer ce qu'elle savait, au fond de son cœur, être désormais la vérité fondamentale de son existence. Même si je ne devais jamais revoir son visage, je resterais liée à lui jusqu'à ma mort. Mais je veux croire que la Déesse, après avoir ainsi bouleversé ma vie, me permettra de le retrouver un jour… »


Elle vit alors, ou devina plutôt, que Morgause la regardait avec une sorte de respect craintif, mêlé d'envie, comme si, à ses yeux, elle était brusquement devenue l'héroïne de quelque ancienne légende, ou d'une lointaine et romantique histoire d'amour telles qu'en colportaient les troubadours venus du continent. « Non, ma petite sœur aurait-elle voulu lui dire, il ne s'agit ni de roman, ni de légende, mais tout simplement de la réalité, telle que je suis en train de la vivre. » Cependant Ygerne préféra en rester là car Morgause était trop jeune pour la comprendre.


Ainsi, Ygerne, depuis le départ de Gorlois, avait-elle l'impression de progresser lentement sur une voie qui était désormais la sienne. Viviane lui avait parlé de deux mondes qui se séparaient. Il lui semblait en avoir déjà quitté un. Ce monde ordinaire, celui de Gorlois, de ses droits, de sa femme-esclave… Seule Morgane la rattachait encore à ce monde-là.


Le lendemain matin, lorsque Ygerne se réveilla, ayant passé une partie de la nuit à réfléchir, sa décision était prise. Elle ne s'enfuirait pas dans l'espoir de retrouver Uther. Elle n'enverrait pas davantage Morgause porter un message secret à Avalon. Il était maintenant de notoriété publique qu'elle était prisonnière à Tintagel et, si sa sœur avait voulu venir à son secours, elle serait déjà venue. Pour ne pas sombrer dans le désespoir, elle devait donc, au plus vite, entrer en contact avec elle par le seul moyen à sa disposition : son don de voyance.


Certes, elle n'était pas très experte dans l'art de la transmission de pensée et si, petite fille, elle l'avait pratiqué spontanément, elle ne s'y adonnait plus depuis son mariage. Elle allait donc tenter à nouveau d'interroger le destin, tout en sachant à quel point cette initiative pouvait se révéler dangereuse. Mais c'était pour elle l'unique façon de « savoir ».


Au petit matin, à l'heure où le ciel s'embrase à l'est, il lui sembla qu'une voix, résonnant au plus profond d'elle-même, lui disait : « Écarte de ta présence aujourd'hui l'enfant et tes femmes, et tu sauras ce que tu dois faire ! »


Curieusement, quelques instants plus tard, alors qu'elles partageaient ensemble, dans la haute salle voûtée, le premier repas de la journée – fromage de chèvre et pain à peine sorti du four – Morgause s'exclama, en regardant avec envie la mer étincelante sous le tiède soleil d'automne :


« Comme je m'ennuie entre ces murs ! Si nous retournions à la foire ?


— Prenez Morgane avec vous, et allez toutes les deux rejoindre les femmes des bergers ! Ainsi vous pourrez rester dehors jusqu'à ce soir », s'empressa de répondre Ygerne, presque malgré elle.


Sitôt seule, Ygerne gagna les cuisines où elle demanda à ses femmes, à leur grand étonnement car il faisait très doux, de faire du feu dans sa chambre. Elle prit du pain, de l'huile et du sel, un peu de vin et, dans l'intention de leur faire croire qu'elle emportait là son déjeuner, elle y ajouta un morceau de fromage tout en pensant qu'elle le jetterait plus tard aux mouettes !


Dans le jardin, elle cueillit des fleurs de lavande, quelques fruits d'églantier, coupa avec son petit couteau sept rameaux de genièvre et une petite branche de noisetier. Puis elle monta dans sa chambre, poussa le verrou, et se mit nue devant la cheminée.


Elle jeta le genièvre dans le feu et, comme la flamme s'élevait, elle ceignit son front de la branche de noisetier. Ygerne posa ensuite devant l'âtre les fruits et les fleurs, frotta sa poitrine d'un mélange d'huile et de sel, avala une bouchée de pain et une gorgée de vin, puis, la main tremblante, déposa le miroir par terre, dans la lumière dansante des flammes. Enfin, elle prit un peu d'eau de pluie dans le tonneau réservé au lavage de ses cheveux et la répandit goutte à goutte sur toute la surface du miroir en murmurant : « Par l'ordinaire et par l'extraordinaire, par l'eau et le feu, le sel, l'huile et le vin, par les fleurs et par les fruits, ô Déesse, je vous le demande, que ma sœur Viviane m'apparaisse ! »


Alors, la surface de l'eau, où couraient d'étranges reflets rouges et verts, se troubla. Ygerne frissonna comme si un courant d'air glacé venait de traverser la pièce : l'incantation allait-elle échouer ? N'avait-elle rien oublié de la formule ? Se livrait-elle bien à la sorcellerie, ou était-elle tombée dans le blasphème ?


Un visage se dessina lentement dans les reflets changeants du miroir : c'était le sien… Puis les traits se faisant et se défaisant modelèrent un autre visage, un visage impressionnant avec des baies de sorbier accrochées aux sourcils ; celui de la Grande Déesse. Ygerne se pencha pour mieux voir mais, au même instant, l'image se transforma à nouveau et elle reconnut aussitôt la chambre de sa mère à Avalon. Des femmes allaient et venaient, toutes vêtues de la robe sombre des prêtresses, et il lui fut d'abord impossible de distinguer Viviane. Puis elle la vit, l'air fatigué, marchant à pas lents, lourdement appuyée au bras d'une des femmes. À ce moment précis, Ygerne dut se rendre à l'évidence malgré l'horreur que lui inspirait cette vision : Viviane, le visage ravagé par la souffrance et la lassitude, était grosse ! La rondeur de son ventre se devinait parfaitement sous sa robe de laine.


« Non… non… Ô Mère Ceridwen, Déesse bénie, pria-t-elle avec ferveur, ne permettez pas cela… Notre mère est morte ainsi et Viviane, elle aussi, va mourir. À son âge on ne peut survivre à une telle épreuve. Pourquoi, lorsqu'elle a su qu'elle portait un enfant, n'a-t-elle pas pris la potion qui l'en aurait débarrassée ? Tous ses projets risquent d'échouer. Et moi, qui ai ruiné ma vie à cause d'un rêve, que vais-je devenir ? »


Aussitôt Ygerne se sentit honteuse d'avoir songé à ses propres malheurs alors que sa sœur, sur le point d'accoucher, allait peut-être mourir loin d'elle. Elle fondit en larmes, incapable de détourner ses yeux de la surface du miroir où elle vit soudain Viviane lever la tête et regarder dans sa direction. La surprise, puis la tendresse, semblèrent remplacer, sur le visage de sa sœur, l'angoisse et la fatigue, et ses lèvres remuèrent… Quel message, quel secret, voulait-elle lui communiquer ? Aucun son ne lui parvint, mais une voix douce résonna à cet instant au plus profond d'elle-même : « Petite fille… petite sœur… Ygerne… »


Elle aurait voulu hurler, confier à sa sœur ses angoisses, ses chagrins, ses doutes. Mais, se refusant à augmenter encore la souffrance de Viviane, elle mit tout son cœur dans un seul cri : « Je vous entends, ma mère, ma sœur, ma prêtresse, ma déesse…


— Ygerne, reprit la voix mystérieuse, il ne faut jamais désespérer. Apprenez que toutes nos souffrances ont un sens. Ne vous découragez pas. »


Il lui sembla alors qu'un baiser furtif, léger comme l'aile d'un invisible oiseau, lui effleurait la joue. « Petite sœur… » murmura-t-elle, désespérée, comme pour appeler au secours. Dans le miroir, le visage de la Dame du Lac se tordit de douleur, et Ygerne vit, avec effroi, à l'instant même où l'image s'effaçait, Viviane s'écrouler dans les bras d'une prêtresse…


Penchée sur la surface brillante du miroir, Ygerne, désemparée, ne rencontrait plus maintenant que son propre regard, son visage baigné de larmes… Glacée jusqu'aux os, elle jeta les fleurs, les fruits et les branches dans les flammes mourantes puis, enveloppant son corps tremblant du premier vêtement venu, elle s'assit sur son lit et laissa couler ses pleurs. Comment ne pas désespérer ? Viviane allait mourir, et elle resterait dans la vie, une vie où tout, désormais, n'était plus que chaos et confusion.


Lorsqu'elle sortit de sa torpeur le soleil glissait doucement vers l'horizon, teintant de rose les murailles de Tintagel. Un étrange silence régnait autour d'elle. Son premier geste, presque irréfléchi, fut d'accrocher à son cou la pierre de lune que lui avait donnée Viviane. « Je dois surmonter ma faiblesse et sortir victorieuse de cette épreuve », pensa-t-elle en plongeant son visage dans une bassine d'eau froide.


À cet instant, un léger remous d'air dans son dos la fit sursauter. Elle se retourna et vit… Uther ! Non pas Uther en chair et en os – comment aurait-il franchi les portes si bien gardées du château ? – mais la silhouette auréolée d'une pâle lumière qui reflétait toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.


« Ma bien-aimée… dit-il dans un souffle. Ma bien-aimée, je reviendrai, je vous le jure. Je reviendrai lors du solstice d'hiver et rien ne nous séparera plus… Souvenez-vous-en et soyez prête… »


Puis la voix s'évanouit et Ygerne se retrouva seule dans la pénombre de sa chambre où les dernières brindilles de noisetier achevaient de se consumer dans l'âtre avec d'imperceptibles crépitements. Dehors, dans la grande cour, résonnaient déjà les voix et les rires de Morgause et de Morgane rentrant du marché. Ygerne but d'un trait le reste du vin, s'habilla rapidement, remit un peu d'ordre dans la pièce, et descendit l'escalier, sereine, pour aller à leur rencontre.


 


Ygerne était encore sous l'effet de sa double vision lorsque, le lendemain matin, un cavalier arriva à Tintagel annonçant le retour de Gorlois. Le soir même, le duc de Cornouailles était là, fatigué, affamé, poussiéreux, plus sombre que jamais. Ygerne ne put cacher sa désillusion. Elle n'était pas encore libre ! Néanmoins, elle apporta, sans mauvaise grâce, l'eau chaude pour le bain et les vêtements propres que réclamait Gorlois. Ces détails n'avaient pour elle plus aucune importance. Déjà, elle était ailleurs. Comme Gorlois achevait son repas en silence, Morgane vint le saluer avant d'aller se coucher.


« Comme elle devient jolie ! s'exclama-t-il en repoussant sa coupe de vin. Mais elle ressemble à une sylphe, aux filles de ces mystérieux habitants des cavernes qui vivent on ne sait où dans le flanc des collines… D'où lui vient donc ce sang qui n'appartient pas à mon peuple ?


— Ma mère était de cette race et Viviane aussi, dont le père était probablement un de ces êtres…


— Ainsi, vous ne savez même pas qui était le père de Viviane ! l'interrompit Gorlois en haussant les épaules. Grâce au Ciel, les Romains sont en train de mettre un terme à l'existence de ces populations souterraines, terrées au creux des montagnes. Avec leurs cercles enchantés, leurs décoctions capables de vous faire errer des centaines d'années à l'intérieur d'une forêt, leurs sortilèges, leurs lutins qui bondissent hors des ténèbres et vous envoient aux enfers d'un coup de baguette magique, je les redoute plus encore que des hommes armés. Ces génies malfaisants ne peuvent être que l'œuvre du démon, et le Dieu des chrétiens devrait s'acharner à les détruire tous. Il peut compter sur moi pour lui prêter main-forte !… »


Ygerne se taisait, songeant aux tisanes miraculeuses que les femmes du Vieux Peuple savaient confectionner pour guérir les maladies, aux flèches empoisonnées qui venaient à bout de n'importe quel gibier, à l'espérance qu'offrait à chacun la certitude de plusieurs vies successives, à sa propre mère, au père inconnu de Viviane, qui tous deux avaient dans leurs veines du sang des fées… Ainsi c'était tout cela, tous ces mystères, toute cette magie, que les Romains et Gorlois voulaient détruire à jamais…


« Il en sera comme le veut votre Dieu, fit-elle en évitant de le contrarier.


— Lorsque Morgane sera plus grande, mieux vaudra la faire élever par de saintes femmes dans un couvent afin de la protéger contre le poison dont elle a hérité de vos ancêtres à travers votre sang, lança Gorlois sur le ton de la plaisanterie. Les Écritures Saintes disent que les femmes porteront en elles le poids du péché d'Ève jusqu'à la fin des temps. En revanche, le même sang peut couler dans les veines de l'enfant mâle, comme dans celles du Christ créé à l'image de Dieu son père, sans qu'il en soit affecté. Si nous avons un fils, Ygerne, nous n'aurons donc rien à craindre, il n'aura rien de commun avec ces êtres malfaisants qui hantent nos bois et nos collines ! »


Ygerne ne prit même pas la peine de répondre. Avait-il oublié qu'il était désormais incapable de lui donner un enfant ? Le sien, celui qu'elle devait mettre au monde, appartiendrait à un tout autre lignage. Aussi, d'un ton conciliant, elle détourna la conversation :


« Mais dites-moi donc ce qui vous a ramené aujourd'hui à Tintagel, d'une façon aussi précipitée ?


— Qui voulez-vous que ce soit ? Uther, bien sûr ! Il exige que tous les hommes de Cornouailles passent immédiatement sous son commandement sinon il menace de venir les chercher lui-même, de gré ou de force ! Voilà pourquoi je suis revenu si vite. Leodegranz a signé une trêve avec lui jusqu'au départ des Saxons, mais moi je m'y refuse et j'ai prévenu Uther que, s'il mettait le pied en Cornouailles, je n'hésiterais pas à le combattre !


— Gorlois, tout cela est folie ! Leodegranz a raison. Si vous vous querellez entre vous, les Saxons, pendant ce temps-là, s'empareront de vos royaumes et bientôt de la Grande Bretagne tout entière !


— Paix, Ygerne ! Il n'appartient pas aux femmes de se préoccuper de ces questions, la coupa sèchement Gorlois. Venez plutôt vous coucher maintenant ! »


Encore une fois Gorlois tenta de prouver qu'il n'était pas dépouillé de toute virilité, mais il dut bientôt abandonner la lutte. Épuisé, hors de lui, il alla jusqu'à battre et injurier sa femme avant de s'écrouler sur le lit, vaincu, les bras en croix. Alors, Ygerne sentit monter en elle une incontrôlable vague de haine et se prit à espérer violemment qu'Uther le tuerait en lui traversant le corps de son épée.


Laissant une demi-douzaine d'hommes à Tintagel, le duc de Cornouailles repartit le lendemain à l'aube, dans l'espoir de surprendre son rival à l'instant où il déboucherait des landes avec son armée pour atteindre la vallée.


« Comme ces chrétiens ont un curieux sens de l'honneur ! se dit Ygerne en regardant la petite troupe s'éloigner. Pour une femme qui leur échappe, ils sont prêts à mettre une province entière à feu et à sang ! »


Les travaux domestiques, la couture, les rangements, les provisions d'hiver, les leçons de rouet à Morgane et de teinture à Morgause, aidèrent la Dame de Tintagel à tromper son inquiétude et son ennui durant un temps. Toutefois Ygerne restait à l'affût de la moindre rumeur rapportée du marché par les bergers ou quelques voyageurs égarés. Mais ces derniers étaient rares et la mauvaise saison resserrait chaque jour plus étroitement son étreinte autour des murailles solitaires de la forteresse, tandis que l'angoisse et le désespoir s'intallaient plus profondément dans le cœur d'Ygerne. Elle restait parfois des journées entières cloîtrée dans sa chambre comme une bête malade au fond de son terrier. Viviane était-elle morte ? Que devenait Uther ? Les lois de la sorcellerie lui interdisant de renouveler l'expérience du feu et du miroir, elle devait donc assumer seule son destin désormais… et attendre.


Un matin pourtant, une colporteuse se présenta à la porte du château. C'était une vieille femme en haillons, trébuchant de fatigue et de faim, dont les pieds, mal enveloppés avec des morceaux de chiffons, laissaient entrevoir un mélange repoussant de crasse et de meurtrissures. Attendrie, Ygerne la conduisit près du feu où elle lui fit servir un repas de viande et de fromage de chèvre, avant de lui laver et de lui bander proprement les pieds. Puis, tout en choisissant quelques aiguilles parmi les marchandises que la pauvre femme avait étalées sur les dalles, elle lui demanda d'un air apparemment indifférent :


« Savez-vous ce qui se passe dans le Nord ?


— Des soldats, des soldats partout, ma noble Dame ! répondit la vieille de sa bouche édentée. Des Saxons sur toutes les routes… la bataille partout, même dans l'Île Sacrée !


— Comment ? Vous venez de l'Île Sacrée ? cria presque Ygerne.


— Oui, ma belle Dame, et je me suis même perdue dans les brouillards. Les moines m'ont donné du pain sec, ils voulaient que j'aille à la messe pour que mes péchés soient pardonnés ! Mais où sont les péchés d'une vieille femme comme moi ? continua-t-elle en ricanant comme si elle n'avait pas tous ses esprits. Alors, je me suis enfuie et puis, un jour, sur un lac, j'ai vu une barge qui m'a emmenée jusqu'à l'Île Sacrée. Les femmes de la Grande Prêtresse m'ont donné du feu et du pain, comme vous.


— Vous avez vraiment vu la Dame du Lac ? l'interrompit Ygerne au bord de la défaillance. Oh… donnez-moi vite des nouvelles de ma sœur !


— Votre sœur, oui, et elle m'a donné un message pour vous… Mais voilà… ce qu'elle m'a dit… pauvre de moi, je l'ai oublié ! »


Elle s'arrêta, la tête brusquement courbée sur la poitrine comme si elle allait s'endormir.


« Faites un effort ! Essayez de vous souvenir ! la supplia Ygerne en posant une main sur sa maigre épaule.


— Attendez… je l'ai vue, oui, je l'ai vue votre sœur ! Elle ne vous ressemble pas. » La vieille releva la tête et son regard sembla s'éclairer : « Si, maintenant je me souviens… “Dites à ma sœur Ygerne qu'elle n'oublie pas ses rêves et ne perde pas espoir”… Elle a dit aussi qu'elle avait mis au monde, à l'époque des moissons, un beau bébé. Enfin, je dois vous dire qu'elle se porte bien… et que son fils s'appelle Galaad. »


Ainsi Viviane avait survécu à l'épreuve !


« Et elle a dit encore… que c'était un fils de roi et qu'il était bon qu'un fils de roi en serve un autre. Avez-vous compris, ma belle Dame ? Cela ressemble à des paroles de rêve, à des ombres de lune… »


Elle s'arrêta de parler, et se mit à triturer en ricanant ses haillons. Il n'y avait plus rien à tirer de la pauvre femme, mais Ygerne avait saisi l'essentiel du message. Un fils de roi pouvant en servir un autre ? Viviane avait donc eu un fils de Ban d'Armorique, lors du rite du Grand Mariage, et si la prophétie se révélait juste, elle, Ygerne, mettrait au monde le fils du roi Uther Pendragon. L'un servirait l'autre.


Longtemps, très longtemps, Ygerne tenta d'imaginer, les yeux clos, l'avenir de ces deux petits êtres qu'un lien si étrange allait unir : frères amis ou frères ennemis ? Fils de deux rois sous une même bannière, ou fils de deux rois croisant le fer ? Lorsqu'elle ouvrit les yeux, la vieille femme, enroulée dans un châle de laine, dormait près du foyer avec un petit sifflement de la bouche.


 


L'hiver s'étirait tristement, sans que rien vienne interrompre l'interminable cours des jours. Il faisait de plus en plus froid et Ygerne devait dépenser des trésors d'imagination pour chauffer les grandes salles de Tintagel. Déjà le bois manquait et il fallait brûler dans les cheminées une sorte de tourbe qui noircissait les plafonds, ou des algues séchées qui répandaient dans tout le château une horrible odeur de poisson mort. Si les gelées continuaient, il faudrait bientôt se restreindre sur la nourriture…


Un jour, la rumeur courut dans le pays que les armées d'Uther Pendragon approchaient de Tintagel et s'apprêtaient à traverser les grandes landes. Qu'allait-il se passer ? Ne fallait-il pas tenter de le prévenir que Gorlois allait lui tendre une embuscade, au lieu de rester ainsi, inutile, assise près du feu à broder ou à filer ? C'étaient les Romains qui avaient cantonné les femmes dans les tâches domestiques, car avant leur arrivée elles assistaient aux conseils et étaient écoutées. Il y avait même une île, dans le Nord, où elles fabriquaient des armes et apprenaient leur usage aux chefs de guerre !


Le lendemain, une tempête d'une rare violence s'abattit sur la contrée. D'énormes nuages noirs galopaient furieusement dans le ciel orageux comme une armée de sombres cavaliers lancés à la poursuite d'un ennemi en déroute. Toute la journée des rafales de vent glacé, accompagnées de bourrasques de neige, déferlèrent sur la lande, tandis que la mer s'élançait en grondant à l'assaut des murailles de Tintagel comme si elle voulait l'engloutir.


Loin de se calmer, la tourmente redoubla de violence à l'arrivée de la nuit. Le vent semblait se précipiter en tornade à l'intérieur de la forteresse par toutes les ouvertures à la fois. Il sifflait sous les portes et se ruait en hurlant dans les couloirs et les escaliers, comme une meute de loups furieux.


« Comment des êtres humains peuvent-ils résister à un pareil déchaînement des éléments ? se demanda Ygerne avec angoisse, en pensant aux malheureux qui n'avaient pour se protéger qu'une pauvre hutte de branchage et de terre, et aux soldats sous leur légère tente de peau. Comment joindre Uther ? Comment lui faire parvenir le message qui le mettrait en garde contre les pièges de Gorlois ? »


Elle était seule, une fois encore, assise sur le siège le plus proche des braises, ayant envoyé Morgane et Morgause se coucher après avoir tenté de les distraire avec d'anciennes, de très anciennes histoires de son enfance à Avalon.


Avalon… N'était-ce pas là, dans l'Île Sacrée, il y avait bien longtemps de cela, alors qu'elle était une toute petite fille, n'était-ce pas là qu'elle avait entendu dire que l'âme et le corps n'étaient pas indissolublement liés l'un à l'autre, et que, pendant le sommeil, il arrivait à l'âme de quitter le corps pour s'échapper vers le pays des rêves ? Pays d'illusion et de folie, pour certains, mais pour d'autres, comme les druides, Pays de la seule Vérité. Et une fois, lors de la naissance de Morgane, alors que tout son corps peinait et souffrait pour mettre au monde ce premier enfant, elle se souvenait, en effet, de s'être comme coupée en deux : une partie d'elle-même flottait, libre et légère, tandis que l'autre restait soumise aux douleurs de l'enfantement. Puis elle était revenue pour aider cette moitié qui luttait pour la vie. Revenue d'où ? Elle n'en savait rien, mais revenue d'ailleurs, de ce monde invisible où voyagent les âmes et les esprits.


Si elle était parvenue, alors, à séparer son âme de son corps, pourquoi ne pas tenter de nouveau l'expérience, ce soir de grande tempête où il était si important pour elle de partir dans cet ailleurs des vérités éternelles ? Aussi commença-t-elle à fixer le feu, l'esprit tendu vers cet unique but, cette idée fixe qui, peu à peu, envahissait tout son être : partir ailleurs… ailleurs…


Il lui sembla d'abord que son âme ne pouvait parvenir à quitter ce corps blotti au coin de la cheminée : des liens étroits semblaient l'enchaîner à ce monde terrestre. Puis, des images se précisèrent lentement pour s'évanouir aussitôt. Plus Ygerne cherchait à les retenir, plus elles fuyaient rapidement. « Non, il faut laisser agir les forces spirituelles, ne pas les contraindre », se dit-elle en s'efforçant de rester calme.


Enfin, elle fut ailleurs, et tout ce qui l'entourait cessa d'exister. Mais où se trouvait-elle ? Une vague lueur dansait sur la crête d'une pierre grise… Il y avait une tête… des têtes… celle de Gorlois, entouré de ses hommes, tous blottis dans une de ces petites huttes dispersées sur la lande. Puis une voix, sa voix, qui disait :


« J'ai suffisamment combattu aux côtés d'Uther, sous Ambrosius, pour savoir qu'il compte sur son courage et sur un effet de surprise. Mais il ne connaît pas le climat de Cornouailles. Il ignore que, si le soleil se couche au milieu de cette tempête, il fera clair aussitôt après minuit. Il attendra donc le lever du soleil dans l'espoir de nous surprendre aux premières lueurs de l'aube. Mais, si nous encerclons son camp dès maintenant, nous aurons de bonnes chances de le surprendre avant que ses hommes aient eu seulement le temps de sortir leurs armes. Nous les taillerons en pièces, et si Uther n'est pas lui-même massacré, il n'aura plus qu'à fuir la Cornouailles pour n'y jamais revenir ! S'il est tué, ses armées s'éparpilleront comme un essaim qui a perdu sa reine. » D'une voix forte qui dominait la tempête, Gorlois lança des ordres…


Mais Ygerne était déjà loin. Elle avait rejoint d'imprécises frontières qui séparent la vie de la mort. Le royaume des âmes, des ombres et des spectres. Elle avait si froid maintenant qu'elle aspirait presque à retrouver Tintagel, son monde de chair et de feu. Là où elle errait, tout était trop incertain, trop insaisissable. Comment allait-elle joindre Uther pour le prévenir des intentions de Gorlois ?


Même si elle s'imaginait qu'ils étaient liés l'un à l'autre pour toujours, aucun lien réel n'existait entre eux. Il fallait pourtant parvenir jusqu'à lui, dans cet univers des ténèbres, où elle n'était sans doute rien d'autre qu'un reflet, une chimère parmi des millions d'autres. Où était-il ? Avait-elle le droit de le poursuivre ainsi ? Ne serait-elle pas châtiée d'avoir voulu atteindre un personnage de chair et de sang avec les seuls yeux de l'esprit ?


Soudain, Ygerne aperçut, enroulés à ses bras, les serpents d'or qu'elle avait déjà portés une fois, au cours d'un songe étrange. Elle poussa un grand cri et, presque aussitôt, les yeux des reptiles se mirent à scintiller avant de se transformer en quatre pâles lueurs jaunes… des chandelles à mèche de jonc dans des boîtes de bois, mal protégées par des morceaux de corne… Elles éclairaient un petit abri presque en ruine, couvert de roseaux, où des ombres humaines s'agitaient en tentant d'échapper aux bourrasques glacées. Ces ombres, ces formes, Ygerne les reconnaissait : c'étaient celles qui entouraient Uther à Londinium, des rois, des chevaliers, des soldats. Lui, était là au milieu d'eux, épuisé, amaigri, les mains couvertes d'engelures. Sa grande couverture à carreaux, presque en loques était étroitement serrée autour de lui. Où était le roi beau et fier qu'elle connaissait, le courageux fils adoptif d'Ambrosius ? Devant elle chancelait un pauvre homme abattu, les yeux creux, le regard perdu, les cheveux trempés. Une bête aux abois !


« Uther ! hurla Ygerne en tendant les bras. Uther ! répéta-t-elle avec une force et une émotion telles que la distance qui les séparait s'abolit aussitôt. Uther… »


Alors il releva la tête, frissonna, fit, du regard, le tour de la petite hutte et s'exclama : « Comme il fait froid ! » Un instant, Ygerne crut effleurer sa joue rugueuse et glacée, sentir glisser sur sa propre peau le souffle des serpents qu'il portait, comme autrefois en rêve, enroulés à ses poignets. Mais Uther était-il vraiment conscient de sa présence invisible ? Devinait-il que c'était elle, Ygerne, qui lui tendait les bras dans l'espoir insensé de lui transmettre son message ?


« Uther ! Bougez ! Sortez de cette hutte ! Soyez prêts pour le combat, si vous ne voulez pas être tous massacrés », voulut-elle crier. Les mots – ou la peur ? – lui battaient aux tempes. Elle ne savait plus si elle les hurlait ou si elle les pensait seulement : « Gorlois vous sait terrés dans cette cabane, il va vous attaquer par surprise et vous tailler en pièces. Prenez garde… Ne vous laissez pas massacrer ! »


Ayant lancé son avertissement, Ygerne sentit décroître en elle la force prodigieuse qui l'avait poussée jusqu'à cette hutte perdue dans la lande et la tempête, jusqu'à ces hommes condamnés dont elle ne savait même pas s'ils avaient entendu son appel. Il lui sembla que son corps, brusquement, devenait le carrefour des éléments déchaînés, de l'orage, des ténèbres, de l'épuisement et de l'incompréhension.


Quand elle revint à elle, Ygerne gisait sur les dalles de la grande salle, devant l'âtre aux cendres refroidies, les bras en croix, les cheveux épars. Tout son corps tremblait. L'ouragan qui l'avait accompagnée durant toute sa vision continuait de faire rage, non pas seulement en elle, mais autour d'elle. Des rafales de vent s'engouffraient à travers les ouvertures de la pièce, charriant d'énormes gerbes d'eau glacée, des branches et des feuilles arrachées aux plus hauts arbres de Tintagel. Elle avait froid. Jamais elle n'avait eu aussi froid. Jamais elle n'aurait la force de bouger, de se lever. N'était-il pas plus simple de se laisser mourir ? Peut-être était-ce là son châtiment pour avoir voulu forcer les arcanes interdits de la magie, pour avoir tenté de sauver Uther ?


 


Longtemps Ygerne resta entre la vie et la mort. Combien de temps exactement ? Elle n'aurait su le dire. Les jours et les nuits se ressemblaient, remplis des mêmes frissons, des mêmes étouffements, des mêmes brûlures, des mêmes souffrances. Les décoctions amères d'herbes sauvages succédaient à des tisanes douceâtres dont elle avait oublié les noms. La fièvre délirante l'entraînait dans une ronde infernale d'hallucinations, qui la laissait pantelante et trempée de sueur. Un soir, elle aperçut dans un coin de sa chambre, immobile, le visage terrifiant de la Mort, sous les traits d'une vieille femme qui semblait la guetter. Uther apparaissait aussi parfois comme par enchantement. Il faisait le tour des murs silencieusement, s'approchait du lit et s'éloignait en semblant se perdre dans les hautes tapisseries de laine. Ou peut-être était-ce Gorlois ?


Non, elle ne voulait plus voir Gorlois, ni dans la vie, ni dans la mort, et son seul souvenir la faisait trembler sous ses couvertures de fourrure. Morgane entrait et sortait par la porte, toujours en larmes. Peut-être lui avait-on dit que sa mère allait mourir ? Le père Colomba lui non plus n'avait pas manqué de se manifester. Il s'était penché sur elle, avec son visage sinistre, en marmonnant des prières en latin : celles des derniers sacrements !


Enfin, l'expression « solstice d'hiver » la sortit brusquement, un matin, de ce long cauchemar. Elle entra dans ses oreilles, fit sauter les barrières de l'inconscient et traversa comme une étoile filante son cerveau endormi pour la faire se dresser sur sa couche, comme sous la morsure d'un coup de fouet.


« Quel jour sommes-nous ? interrogea-t-elle en ouvrant grand les yeux.


— Dans dix jours, ce sera le solstice d'hiver, répondirent les deux servantes installées à son chevet, constatant avec joie que leur maîtresse posait enfin une question cohérente.


— Avez-vous des nouvelles de… notre maître, le duc de Cornouailles ? s'enquit-elle d'une voix assez ferme, n'osant encore prononcer le nom d'Uther Pendragon.


— Non, Madame, nous savons qu'il y a eu bataille, mais aucune nouvelle n'est encore parvenue jusqu'à nous. Mais vous ne devez pas vous fatiguer ! Prenez un peu de ce gruau chaud, buvez cette tisane et reposez-vous maintenant. Reposez-vous… »
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