[image: Couverture : Discours  de la servitude volontaire ]




[image: Page de titre : Discours  de la servitude volontaire La Boétie GF Flammarion Présentation et édition du texte de Simone GOYARD-FABRE Dossier de RAPHAËL EHRSAM Bibliographie (mise à jour en 2025) et chronologie  de Laurent GERBIER Enrichissement de l’annotation lexicale du texte du Discours de Michaël BOULET]



La Boétie


Discours 
de la servitude volontaire


Présentation et édition du texte de Simone GOYARD-FABRE


Dossier de RAPHAËL EHRSAM


Bibliographie (mise à jour en 2025) et chronologie 
de Laurent GERBIER


Enrichissement de l’annotation lexicale du texte du Discours
de Michaël BOULET


GF Flammarion


© Éditions Flammarion, Paris, 1983.
Édition revue et augmentée en 2015, 2016 et 2025.


ISBN Numérique : 9782080498038


ISBN Web : 9782080498007


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080473561


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)




Présentation de l'éditeur


    Le renom d’Étienne de La Boétie, ami de Montaigne, s’attache à un écrit composé « à l’honneur de la liberté, contre les tyrans ». Comment expliquer qu’un peuple entier puisse ployer sous le joug d’un seul homme sans force ni prestige ? À cette question, l’auteur répond que la servitude est volontaire ; ce sont les peuples qui, en acceptant de se soumettre, contreviennent à ce qu’il y a de plus profond dans la nature humaine : la liberté. Pourtant – et c’est là tout le scandale dénoncé par l’auteur –, rien de plus simple que s’affranchir du tyran. « Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres », affirme-t-il. Interrogeant les ressorts secrets de la domination, La Boétie construit une œuvre majeure pour l’histoire de la pensée politique. 


DOSSIER 


• Le désir de servitude, un paradoxe 


• Les causes de la volonté de soumission 


• Démystifier la tyrannie 


• La servitude volontaire : prolongements modernes et contemporains 




Discours 
de la servitude volontaire



« Nous ne sommes pas nés seulement en possession de notre franchise, mais avec affectation de la défendre. »



La Boétie, Discours de la servitude volontaire




« La liberté est le sacré temporel des hommes. »



Raymond Polin, La Liberté de notre temps





Présentation



La vie d’Étienne de La Boétie (1530-1563)

Le nom de La Boétie est souvent lié à celui de Montaigne. Les deux hommes, en effet, furent unis de cette amitié célèbre que l’auteur des Essais explique le plus simplement du monde : « parce que c’était lui, parce que c’était moi ».


De vingt-sept mois plus âgé que Montaigne, Étienne de La Boétie est né le mardi 1er novembre 1530, à Sarlat, petite ville située sur la Cuze, non loin de Périgueux. Les belles maisons du XVIe siècle que l’on peut, aujourd’hui encore, admirer au long des rues pittoresques de la vieille ville disent assez que ce bourg périgourdin, évêché et bailliage, connut, au temps de la Renaissance, le calme et la prospérité.


La Boétie appartenait à un milieu aisé et cultivé. Son père était lieutenant particulier du sénéchal de Périgord ; il mourut prématurément. Un de ses oncles, qui était aussi son parrain – le sieur de Bouilhonas –, se chargea de son éducation. C’était un ecclésiastique féru de droit, de lettres classiques et de théologie. Dès l’âge de dix ans, le jeune Étienne, dont l’intelligence s’éveillait de façon exceptionnelle, fut élevé dans le culte de l’Antiquité grecque et romaine. Cette première formation, déjà, l’emporta dans le vaste mouvement de la Renaissance, particulièrement chaleureux à Sarlat, sous l’impulsion du cardinal Niccolò Gaddi, évêque de la petite ville. Cousin des Médicis, cet homme hors du commun possédait une vaste érudition, tout empreinte de l’humanisme italien. Il rêvait de faire de son diocèse une « Athènes périgourdine », où domineraient l’art et la philosophie. Dans ce milieu privilégié où l’avait introduit son oncle, le jeune La Boétie ne cachait pas sa joie à l’étude. On ignore si le collège de Guyenne le compta parmi ses élèves, et même s’il poursuivit ses études à Bordeaux ou à Bourges. Ce qui, en revanche, est sûr, c’est que les premiers maîtres de La Boétie, conscients des promesses qu’il portait en lui, l’orientèrent de bonne heure vers l’Université… Les registres de l’Université d’Orléans révèlent en effet qu’Étienne de La Boétie vint y prendre ses grades de droit afin de se préparer, quel que fût son amour des belles lettres, à la magistrature.


À cette époque, le droit connaît en France un développement brillant. Il existe alors une pléiade de jurisconsultes qui, nourris de littérature ancienne, s’attachent à l’étude de la jurisprudence romaine dont on s’accorde généralement à penser qu’elle peut servir aux jeunes États1 pour parfaire leur législation. L’Université d’Orléans est non seulement la seconde Université de France, après Paris, mais elle est l’une des plus célèbres écoles de droit de l’époque. Elle est plus brillante que celles de Bourges et de Poitiers et sa réputation dépasse largement celles de Tours et d’Angers2. Sa notoriété la place sans doute après celle de Bologne, où, depuis Irnerius3, les « maîtres ès arts » cultivaient à la fois le droit romain et la philosophie – et même après celle, plus récente, de Padoue, où les glossateurs savaient allier le souci pratique à la science théorique. Néanmoins, l’Université d’Orléans s’illustre, dès la fin du XVe siècle, par des maîtres brillants qui, mettant à profit les méthodes de travail de Lorenzo Valla4, d’Ange Politien5 ou d’Alciat6, appliquent la philologie et la connaissance de l’Antiquité à l’étude de la jurisprudence. Ils savent également l’importance du droit dans la société civile. Grâce à eux, l’Université d’Orléans est l’un des lieux où souffle un esprit nouveau. En suivant les modèles latins, elle réagit vivement contre les routines et les dogmes de la scolastique, qui, par l’oubli des sources, avaient arraché la jurisprudence à ses voies naturelles. Les professeurs Anne du Bourg7 et Charles Dumoulin8 font autorité en pratiquant déjà, dans la voie ouverte par François Connan9 et Grégoire de Toulouse10, l’exégèse juridique par laquelle ils commentent les divers titres du Code et des Pandectes11. Malgré quelques rivalités, ils participent au renouveau juridique qui conduira un jurisconsulte comme Cujas12 à composer des traités synthétiques de droit dont, un peu plus tard, Jean Bodin portera la méthode à sa perfection13.


La Boétie, qui, à Orléans, eut pour condisciples F. Hotman, H. Doneau, F. Pithou, fut l’un des plus brillants étudiants. Sa connaissance des lettres latines, et, en particulier, de Cicéron, faisait merveille. Aussi obtint‑il, le 23 septembre 1553, le grade de licencié. À cette date, il a déjà écrit le Discours de la servitude volontaire – ce qui prouve d’ailleurs que ses études juridiques n’occupaient pas toute son activité intellectuelle ; la philosophie, l’histoire, la philologie, la poésie… faisaient partie, tout autant que le droit, de ces humanités qui l’attiraient avec tant de force. Quoi qu’il en soit, le roi Henri II lui accorda, avant l’âge légal – qui était alors de vingt-cinq ans –, les lettres patentes qui, en date du 13 octobre 1553, l’autorisaient à acheter la charge de Conseiller14 laissée vacante par Guillaume de Lur au Parlement de Bordeaux. Comme La Boétie était le neveu du Président de Calvimont et que, par son mariage tout récent, il se trouvait allié au Président Pierre de Carle, son entrée dans le monde parlementaire fut aisée. Le 17 mai 1554, il fut donc admis, avec dispense et après examen, à prendre ses fonctions. Il prêta serment devant toutes les chambres assemblées. C’est à la Cour de Bordeaux qu’il se liera d’une amitié célèbre avec Michel de Montaigne15, qui devint, lui aussi, conseiller à la Cour en 155716. Cette amitié, que seule explique, confie Montaigne17, l’« âme très belle » qui se cachait sous des traits dépourvus de séduction, fut extraordinaire.


Le Parlement de Guyenne, que l’on appelait communément le Parlement de Bordeaux18 bien que sa juridiction s’étendît de Bayonne à Limoges, était, dans la France d’alors, le quatrième par ordre d’ancienneté, après ceux de Paris, Rouen et Toulouse ; il avait été fondé en 1462 par le roi Louis XI, précédant de peu celui du Dauphiné19. Il était composé de plusieurs Chambres – Enquêtes, Requêtes, Grand Chambre, Tournelle – et, outre ses Présidents à mortier20, comptait plusieurs dizaines de conseillers21. Tous les ordres y avaient accès. Institution vénérable, il avait charge, en vertu d’une délégation du souverain, de dispenser la justice royale, au criminel et au civil, d’enregistrer les ordonnances du roi, de faire régner l’ordre dans la province. Son office principal était de siéger comme Cour de justice souveraine, fonction particulièrement complexe à Bordeaux, où la juridiction en appelait non seulement au droit français et au droit romain, mais aussi aux systèmes coutumiers du sud de la France. Le rôle de conseiller, quoique délicat et parfois fort compliqué, n’y était pas de premier ordre et cela explique que, jusqu’en 1560, La Boétie, si brillant qu’il se montrât, n’ait point rempli de mission éclatante. Pour lui comme pour Montaigne, on ne sait pas quels cas d’espèces il eut à résoudre, peut-être parce que, volontairement, il tenait à ne pas partager la superbe de nombre de ses collègues.


Cependant, au XVIe siècle, les Parlements commençaient à s’arroger un rôle politique assez spectaculaire pour que Machiavel y soit sensible. D’ores et déjà, ils se voulaient, comme le dira plus tard Montesquieu, dépositaires des lois fondamentales du royaume et gardiens des lois22. Ainsi le Parlement de Bordeaux fut entraîné, comme malgré lui, au fil des drames religieux qui secouaient le Midi aquitain, où la Réforme s’étendait rapidement, à adopter une attitude en laquelle se confondaient le loyalisme monarchique et l’orthodoxie catholique. Ainsi, après avoir condamné à mort un prédicateur réformé, Bernard de Borda, et envoyé au bûcher deux jeunes hommes accusés d’hérésie, Jean de Caze et Arnaud Monnier, il en vint, en 1559, à vouer aux flammes un marchand de Bordeaux soupçonné d’avoir été l’instigateur de la mutilation des statues de la Vierge et de Jésus ; en 1560, appliquant un édit royal qui interdisait aux huguenots de former des rassemblements, il exerça une répression féroce, sous prétexte de faire régner l’ordre.


Dans ce climat où les méthodes de persécution exaspéraient les passions, La Boétie, en décembre 1560, se vit chargé d’une mission délicate auprès du roi et de son Conseil23. Il s’agissait officiellement de résoudre la question des émoluments des magistrats bordelais qui s’étaient fait beaucoup d’ennemis parmi les autorités municipales. Mais il semble bien que, sous ce prétexte, se soit caché un problème politique dans lequel la question religieuse, qui devenait de jour en jour plus brûlante, ait tenu une place non négligeable24. En effet, le jeune Charles IX était un enfant de dix ans et la reine mère, Catherine de Médicis, qui avait la passion du pouvoir, s’était emparée de la régence en écartant de la succession au trône le premier prince du sang, Antoine de Bourbon. Cette Italienne, que Brantôme présente comme extrêmement superstitieuse et toujours prête à consulter le célèbre astrologue Côme Ruggieri, n’avait pas de convictions religieuses. Comme elle redoutait, chez les catholiques aussi bien que chez les protestants, les débordements et les violences des passions religieuses, elle inclina vers une politique d’apaisement en laquelle elle écoutait volontiers les leçons de tolérance et de bienveillance du chancelier Michel de L’Hospital, à qui, précisément, La Boétie rendit visite lors de sa mission à Paris. Malgré la différence d’âge25, les deux hommes étaient faits pour s’entendre. L’un et l’autre étaient férus de science juridique26 ; ils avaient la même ferveur pour l’humanisme renaissant ; ils avaient aussi les mêmes exigences de droiture morale, la même aversion du formalisme de la justice, le même patriotisme. La Boétie appréciait fort le Traité de la réformation de la justice du chancelier ; il admirait le courage et la sagesse avec lesquels il avait osé condamner officiellement, lors des états généraux d’Orléans, le 13 décembre 1560, à la fois la sédition des huguenots et l’intransigeance des catholiques. Les deux hommes se lièrent donc d’amitié. Et La Boétie fut chargé par Michel de L’Hospital d’expliquer au Parlement de Bordeaux, plutôt favorable au catholicisme des Guise, le sens de la politique de large tolérance dont il exposait les grandes lignes dans l’ordonnance du 31 janvier 1561 promulguée lors de la clôture des états d’Orléans. La tâche était délicate. La Boétie s’en tira brillamment, convaincu en effet de ne pas plaider en faveur d’une diplomatie habile et rouée, mais pour un idéal de justice et de dignité. Il annonça qu’un colloque national se réunirait bientôt à Poissy, auquel seraient conviés, afin de préparer la réconciliation au sein de l’Église chrétienne, évêques catholiques et pasteurs protestants : ainsi devaient se retrouver côte à côte le cardinal de Lorraine, archevêque de Reims et frère de François de Guise et Théodore de Bèze, ami de Calvin. Par l’accomplissement de sa mission, La Boétie montra combien il croyait, à l’instar du chancelier Michel de L’Hospital, à la valeur éthique de la tolérance. Avec la même confiance, les deux hommes s’accordaient à penser qu’il était possible de l’institutionnaliser.


Le problème de la tolérance n’était pas alors un problème nouveau puisque, un siècle plus tôt, Nicolas de Cues, dans De pace fidei, avait déjà abordé la question de manière explicite. Dans son Utopia, qui date de 1516, Thomas More disait ouvertement l’importance de cette vertu. Et lorsque Locke, à la fin du XVIIe siècle, écrivit sa Lettre sur la tolérance, il répertoria de nombreux textes du siècle précédent qui, tels les Conclusiones de Pic de la Mirandole, les Stratagemata Satanae de Giacomo Aconcio ou le Contra Calvinum de haereticis coercendis de Sébastien Castellion27, avaient examiné ce brûlant problème. Tous les auteurs du temps s’accordaient d’ailleurs à relever dans les Saintes Écritures de multiples remarques en faveur de la tolérance et contre la contrainte en matière de foi. Il est difficile de déterminer avec exactitude les sources auxquelles ont pu puiser Michel de L’Hospital et La Boétie. Il est tout simplement probable que le moralisme chrétien dont ils étaient l’un et l’autre nourris suffit à expliquer leur commune volonté de tolérance en quoi se reflètent non seulement une conception du Bien et du Beau, mais, plus profondément, une image de l’Homme. À la différence de Luther, qui décelait en l’homme déchu le désespoir de n’être point Dieu, et très proches de Montaigne, qui sait les limites de l’homme mais aussi sa capacité d’effort, La Boétie et le chancelier de L’Hospital estimaient que la douceur des mœurs et « la gentille charité », par leur contraste avec l’intolérance et la raideur de tous les dogmatismes, donnent tout son prix à l’humaine condition.


Aussi bien, lorsqu’en septembre 1561 des troubles religieux éclatèrent en Agenais, La Boétie et le lieutenant du roi, M. de Burie, tentèrent‑ils non seulement de faire entendre aux factions adverses les vertus apaisantes de la tolérance, mais de mettre en pratique la politique de conciliation voulue par Michel de L’Hospital afin d’enrayer les brutalités et de rétablir l’ordre. Par souci d’équité, ils déclarèrent que chaque confession avait droit à son église ; en conséquence de quoi, M. de Burie, à l’instigation de La Boétie, obligea les protestants à restituer aux Jacobins d’Agen leur couvent et leurs églises ; dans le même temps, il ordonna aux catholiques de laisser les huguenots célébrer leur culte à l’église Sainte-Foy. Dans les petites localités alentour, où il n’y avait qu’un seul édifice religieux, celui-ci devait servir tour à tour aux offices des catholiques et à ceux des protestants. Cependant, La Boétie, en qui la clairvoyance et le réalisme défiaient toute tentation utopiste, comprit très vite que la politique de tolérance courait à l’échec. Les faits parlaient d’eux-mêmes. Les calvinistes, dans le Midi, continuaient à employer la force contre les catholiques : en octobre 1561, ils saccagèrent la cathédrale de Montpellier et la fermèrent après avoir tué une quinzaine de personnes. Les catholiques n’avaient pas davantage de mansuétude et, partout, persécutaient les « hérétiques ». Les vexations réciproques étaient permanentes. Les rixes tragiques se multipliaient. Pourtant, lorsque, le 17 janvier 1562, la régente, en parfait accord avec son chancelier, signa l’édit de janvier, qui devait soustraire les huguenots à la vindicte des catholiques, La Boétie en donna un commentaire où s’exprimait tout l’espoir qu’il mettait dans les idées de Michel de L’Hospital. Dans ses Essais, Montaigne signale le Mémoire de La Boétie. Ce texte, longtemps considéré comme perdu, a été retrouvé en 191728. Non seulement La Boétie y exposait avec une perspicacité exemplaire les conséquences politiques funestes qu’entraînent les querelles religieuses mais, soulignant la vanité d’une répression sanglante qui aggrave les troubles au lieu de les apaiser et qui, par la guerre civile, prive un État de ses plus belles intelligences – La Boétie pensait à son maître Anne du Bourg, mort sur le bûcher –, il proposait des réformes qui, alliant la miséricorde et la justice, permettraient au roi d’user de son autorité pour que la paix civile règne en son royaume. L’aversion qu’éprouvait La Boétie pour les fanatismes et leur cortège de comportements extrémistes est patente dans ce texte.


Le loyalisme de La Boétie à l’égard d’un monarque sage et raisonnable ne faisait aucun doute. Mais les événements sanglants se précipitaient : le massacre de Vassy, le 1er mars 1562, en fit voir toute l’horreur29 ; en Guyenne même, l’agitation était intense30. Malgré cela, la confiance de La Boétie n’était pas ébranlée : le roi a raison, pensait‑il, de prôner une politique d’apaisement ; il faut lui obéir. Cette détermination loyaliste explique que la résistance entêtée de certains magistrats catholiques du Parlement de Bordeaux, qui refusaient, malgré l’autorité du président Benoist de Largebaton, d’observer les consignes de pacification, ait si fort irrité La Boétie et son ami Montaigne. Outré par les divisions intestines des membres de la Cour, La Boétie n’hésita donc pas dans son Mémoire sur l’édit de janvier 1562, tout en prenant parti pour le catholicisme comme religion d’État, à militer pour « un catholicisme réformé » en quoi pourraient enfin se réconcilier catholiques et protestants. Moins que jamais, on ne pouvait le suspecter de vouloir s’opposer aux ordres du monarque. D’ailleurs, tandis que son ami Montaigne était chargé de mission à la Cour, La Boétie fut désigné en décembre 1562 comme l’un des douze conseillers du Parlement de Bordeaux qui devaient faire partie d’une mission militaire de mille deux cents hommes chargée d’arrêter une troupe huguenote avançant vers Bordeaux. Dans cette mission encore, La Boétie devait apparaître comme le défenseur de la politique d’apaisement voulue par le monarque et qui correspondait si bien à l’exigence de tolérance qu’il avait toujours manifestée.


Tandis que la carrière de Montaigne se poursuivait au Parlement – non sans cette amertume qui distille peu à peu son scepticisme et le conduira à de franches critiques de ce foisonnement législatif qui embrouille la justice –, La Boétie tomba brusquement malade. Peut-être fut‑il atteint de dysenterie, « un flux du ventre avec des tranchées », dit Montaigne ; peut-être fut‑il victime de l’épidémie de peste qui sévissait alors en Agenais. Il demanda qu’on le transportât en Médoc, sur l’une des terres de sa femme. Mais il ne put faire le voyage ; il voulut s’arrêter, à quelques kilomètres de Bordeaux, chez le conseiller Richard de Lestonnac, beau-frère de Montaigne. Le 14 août, il se sut perdu. Plein de sérénité et de piété, il rédigea son testament. Le 18 août, Montaigne, à son chevet, recueillit son dernier soupir.


« La Boétie, écrira‑t‑il à M. de Mesmes, [était] le plus grand homme, à mon avis, de notre siècle31. »





L’œuvre de La Boétie

La vie de La Boétie fut si brève et il mit tant de conscience dans l’accomplissement de ses tâches professionnelles et de ses missions qu’il n’eut pas le temps de publier ses écrits. Il laissait pourtant dans sa « bibliothèque » des manuscrits que l’amitié de Montaigne a pieusement recueillis : « Il me laissa d’une si amoureuse recommandation, la mort entre les dents, par son testament, héritier de sa bibliothèque et de ses papiers », écrit Montaigne dans le chapitre des Essais qu’il consacre à l’amitié32. La minute du testament d’Étienne de La Boétie, conservée aux archives départementales de la Gironde33, contient en effet, au folio 39, ce passage :



Ledit testateur prie Monsieur Maistre Michel de Montaigne, Conseiller du Roy en la Cour du Parlement de Bordeaux, son inthime frère et inviolable amy, de recueillir pour un gage d’amitié ses livres qu’il a à Bordeaux ; desquels lui fait présent, excepté de quelques-uns de droict qui sont à son cousin, fils légitime et héritier du feu seigneur Président Calvymont.





Dès 1570, dans une admirable communion spirituelle avec son ami, Montaigne publia une partie des œuvres de La Boétie, en prenant soin toutefois de laisser inédits les textes qui touchaient à la politique. Il leur trouvait, confesse-t‑il, « la façon trop délicate et mignarde pour les abandonner au grossier et pesant air d’une si malfaisante saison ». Il est vrai que, par bien des aspects, les œuvres de La Boétie font problème : d’abord, le Discours de la servitude volontaire est un écrit politique qui côtoie des œuvres poétiques et philologiques ; ensuite, les dates de composition et de publication du Discours s’entourent d’un flou qu’il n’est pas toujours possible de dissiper ; enfin, l’insertion de ce texte insolite dans le contexte historique et intellectuel de son temps aussi bien que l’usage que l’on en a toujours fait aux périodes agitées de l’histoire de France requièrent des éclaircissements. Nous essaierons de scruter tour à tour ces trois zones d’ombre qui enveloppent l’œuvre de La Boétie avant de nous attacher à l’étude du Discours de la servitude volontaire.


Les manuscrits publiés par Montaigne révèlent en La Boétie un parfait humaniste renaissant. Traducteur de La Ménagerie de Xénophon, de plusieurs écrits de Plutarque – Les Règles de mariage et La Lettre de consolation que Plutarque écrivit à sa femme après la mort de leur fille –, des six premiers chapitres des Économiques, que l’on attribuait en ce temps-là à Aristote, La Boétie révèle non seulement l’intérêt qu’il porte à l’éthique domestique, mais aussi son amour pour les lettres classiques. Cela n’a rien d’étonnant : elles tiennent une place éminente chez les érudits du XVIe siècle à l’école desquels il a été formé de si bonne heure. Faut‑il rappeler, par exemple, l’attachement qu’Érasme vouait, au début du siècle, à Cicéron et à Sénèque, le soin qu’apportait Lefèvre d’Étaples à la traduction de La Politique d’Aristote en 1511, la ferveur avec laquelle Marsile Ficin commentait, en 1546, Le Banquet de Platon, ou le talent que déployait Amyot pour traduire les Vies de Plutarque en 1559… ? Toutefois, c’est un double trait de caractère et de culture qui perce à travers le travail patient par lequel les humanistes de ce temps restituent dans leur intégralité des textes parfois mutilés ou déformés par les copistes. De cette probité intellectuelle, de cette exigence de rigueur, La Boétie ne manque pas. Ce sont là les qualités dont, à l’instar d’un Érasme34, pour qui il concevait une grande admiration, il fait preuve dans les notes philologiques écrites en 1557 en marge des Opuscules moraux de Plutarque. Bien qu’il ait travaillé sur l’édition défectueuse donnée par Froben à Bâle, La Boétie multiplia, à l’égard de ce texte, les remarques étymologiques et syntaxiques, il établit de multiples comparaisons entre les locutions grecques et latines, il étudia les jeux de mots… Paul Bonnefon rapporte qu’Arnaud du Perron, qui avait entrepris la traduction latine de ces Opuscules, demandait souvent conseil à La Boétie et disait de lui qu’il était « le second Budé de son siècle35 ».


Montaigne a d’autre part inséré dans ses Essais – du moins dans les cinq éditions publiées de son vivant entre 1580 et 1588 – vingt-neuf sonnets36 composés par La Boétie. Ce n’était là, en vérité, qu’une partie des œuvres poétiques de son ami qui, outre vingt-huit poèmes latins, avait également donné une adaptation en « 28 sonnets écrits en français » du trente-deuxième chant du Roland furieux de l’Arioste. Ces poèmes, au dire de Montaigne, « ont quelque chose de vif et de bouillant » ; en vérité, ils expriment surtout les élans d’une jeunesse amoureuse de la mythologie antique et sont souvent encore embarrassés de souvenirs livresques. Quoi qu’il en soit, La Boétie manifeste en eux sa manière à lui d’être l’un de ces « anti-barbares » dont parlait Érasme. Et, lors même que ses poèmes possèdent parfois une structure et un verbe impersonnels et figés – ce sont les poèmes d’un jeune homme de seize ou dix-sept ans –, ils laissent deviner, en leurs ciselures trop compliquées, la passion de leur auteur pour la condition humaine. C’est un signe à quoi Montaigne ne se trompa pas.


Pourtant, le renom de La Boétie s’attache à un écrit d’un tout autre genre, qu’il aurait composé, d’après Montaigne, à seize37 ou dix-huit ans38 – c’est-à‑dire en 1546 ou 1548 – et qu’il aurait fort probablement corrigé quelques années plus tard lorsqu’il était étudiant à l’Université d’Orléans. « C’est un discours, dit Montaigne, auquel il donna le nom de La Servitude volontaire, mais ceux qui l’ont ignoré l’ont bien proprement depuis rebaptisé Le Contr’Un. Il l’écrivit par manière d’essai en sa première jeunesse, à l’honneur de la liberté contre les tyrans39. » Ce texte, dont Montaigne prétend qu’il fut traité « par manière d’exercitation, seulement comme sujet vulgaire et tracassé en mille endroits des livres40 », demeura en sa forme manuscrite du vivant de La Boétie. Toutefois, il en avait adressé une copie à Montaigne. Cette dissertation scolaire fut même la première occasion de leur communion intellectuelle et la source de leur amitié41.


Néanmoins, dans la première édition des Essais, qui parut en 1580 – dix-sept ans, donc, après la mort de son ami –, Montaigne ne publia pas l’essai de La Boétie42. Il semble d’ailleurs que le manuscrit original qui lui avait été confié ait alors été perdu. Était‑il besoin de livrer cet écrit au public puisque, déjà, « il courait pieça43 ès mains des gens d’entendement44 » ? En effet, à la faveur des événements politiques qui secouèrent le royaume de France après la mort de La Boétie, le Discours avait connu une fortune singulière que son auteur, à l’heure où il s’appliquait à la parfaite rhétorique d’un exercice scolaire en quoi il exprimait ses enthousiasmes de jeunesse, n’avait ni recherchée ni même soupçonnée. Malgré lui, La Boétie était très rapidement devenu un philosophe politique, dont l’engagement exemplaire devait lui procurer une notoriété qui dure encore de nos jours.


Que Montaigne se soit refusé à publier les pages composées par son jeune ami « à l’honneur de la liberté contre les tyrans » peut trouver une justification dans la prudence qu’exigeait, à l’entour des années 1570, le climat d’insécurité qui régnait en France. Montaigne s’en explique clairement : « Parce que j’ai trouvé que cet ouvrage a été depuis mis en lumière, et à mauvaise fin, par ceux qui cherchent à troubler l’état de notre police, sans se soucier s’ils l’amenderont, qu’ils ont mêlé à d’autres écrits de leur farine, je me suis dédit de le loger ici45. » En effet, en 1574, avait paru à Bâle, puis à Édimbourg, successivement en latin et en français, un pamphlet « sous forme de dialogues » qui, sous le nom d’Eusèbe Philadelphe Cosmopolite, portait un titre provocant : Le Réveille-matin des Français et de leurs voisins46. Publié quelques mois après la Saint-Barthélemy, le libelle est violent et l’auteur veut faire comprendre aux peuples d’Europe47 la gravité des événements de France. Que les dernières pages du Second Dialogue soient constituées par un fragment, quelque peu remanié, du texte de La Boétie indique clairement le dessein de ceux qui l’ont composé. Le ton du libelle, dirigé à la fois contre le roi de France et contre sa mère, est extrêmement violent. La véhémence des auteurs dépasse de beaucoup les accents hardis de la Franco-Gallia de F. Hotman48 et même l’indignation que manifesteront les Vindiciae contra tyrannos49. Les prises de position hostiles au Prince sont sans aménité. En adjoignant à leur philippique certains passages de la dissertation de La Boétie, les auteurs veulent, sans le nommer, le faire passer pour l’instigateur des idées d’opposition et de subversion politiques. Par leur fait, le Discours de la servitude volontaire s’inscrit dans un contexte polémique et militant. En 1576, c’est avec une intention analogue que le pasteur protestant Simon Goulart fait paraître les Mémoires de l’État de France sous Charles Neuvième50, dont le tome III cite, cette fois plus longuement, quoique non intégralement, l’essai de La Boétie51. L’auteur n’est pas nommé. Néanmoins, par cette publication, la composition de La Boétie était devenue, comme les libelles protestants ou catholiques qu’elle semblait destinée à côtoyer désormais, un texte militant. Une note anonyme manuscrite, datée du 22 février 1602, et encore lisible sur l’exemplaire conservé à la Bibliothèque nationale, indique assez bien la signification qu’on prêtait alors au texte de La Boétie : « séditieux contre la monarchie ». La volonté polémique des éditeurs est si forte et si évidente que le Discours de la servitude volontaire est, comme le rappelle Montaigne dans ses Essais, « proprement rebaptisé Le Contr’Un52 ». Aussi bien La Boétie ne tardera‑t‑il pas à passer pour l’un de ces auteurs que bientôt, à cause de leur prosélytisme dressé contre le pouvoir absolu des rois, W. Barclay appellera les « monarchomaques ».


Ainsi, pour la postérité, le Discours de La Boétie devait, périodiquement, sembler dominé par un tourment politique aux conséquences graves. La question est de savoir si la volonté d’opposition que l’on prête si souvent à La Boétie correspond exactement aux intentions que le jeune étudiant glissait dans cette dissertation où le culte des héros antiques transparaît à la faveur d’une rhétorique recherchée. La Boétie eut‑il un projet politique au service duquel il mit une parfaite rhétorique ? Ou ne rencontra‑t‑il les problèmes politiques qu’en humaniste ? Son humanisme était‑il fait de l’amour des auteurs anciens ou de l’amour de l’homme ?… Ces questions sont délicates, non seulement parce qu’elles mettent en cause l’herméneutique à laquelle se sont livrés la plupart des éditeurs du Discours, mais parce qu’elles renvoient au propos d’un auteur qui aurait pu dire : Larvatus prodeo… Elles ne pourront donc être tranchées que si une lecture attentive du texte permet, sous la lettre, d’en découvrir l’esprit.





Composition et diffusion du Discours


Quelle qu’ait été, en son temps et dans les temps ultérieurs, la fortune du Discours de la servitude volontaire, le texte de La Boétie ne va pas sans poser tant de problèmes que l’on a pu parler de « l’énigme du Contr’Un53 ». Avant donc de l’interroger en son sens philosophique et en sa portée politique, nous ne saurions écarter la double question de chronologie qui porte, d’une part, sur la date de sa composition, d’autre part, sur les étapes de sa diffusion. Sur ces deux points, tout a été sujet de controverse.



Composition

La date de composition du Discours demeure, aujourd’hui encore, incertaine. La question est si complexe qu’elle a suscité de nombreux travaux de recherche et déclenché chez les érudits des controverses aussi âpres que troublantes.


Sur ce problème, on peut assurément entendre le témoignage de Montaigne. Dans les éditions des Essais de 1580 et de 1588, il déclare, parlant de l’opuscule de La Boétie : « Il l’écrivit par manière d’essai, en sa première jeunesse, n’ayant pas atteint le dix-huitième an de son âge » ; et, dans les éditions ultérieures qui tiennent compte des corrections autographes de l’« exemplaire de Bordeaux », on peut lire : « Mais oyons un peu parler ce garçon de seize ans54 »… À s’en tenir à ces renseignements, on peut admettre que La Boétie aurait rédigé le Discours de la servitude volontaire en 1546 ou 1548. À deux ans près, La Boétie aurait traité son sujet « en son enfance » et les variations de Montaigne sur ce point ne sont pas de très grande importance55.


Elles ont cependant fait naître une polémique qui n’est peut-être pas seulement une querelle d’érudition. Cette controverse est motivée par des raisons d’ordre psychologique, évidemment conjoncturelles, mais qui, faisant fond sur la critique interne du texte, ne sont pas sans portée. En effet, quelle qu’ait été la précocité de La Boétie, on a pu remarquer que « la masse d’observations, d’anecdotes, d’idées » qui se trouve rassemblée dans le Discours suppose « plus d’âge », « plus de maturité et d’expérience » que n’en peut avoir un tout jeune homme de seize ou même dix-huit ans56. Ne faudrait‑il pas admettre alors, suggère F. Combes, que La Boétie pouvait n’avoir que seize ou dix-huit ans lorsque germa en son esprit l’idée de son essai, qu’il en traça alors quelque ébauche, « mais que très certainement il avait l’âge d’homme quand il y mit la dernière main57 » ?


L’idée est d’autant plus intéressante qu’elle oblige à examiner la thèse de Jacques Auguste de Thou, qui fut un ami de Montaigne et connut les liens qui l’unissaient à La Boétie. Cette thèse nous renvoie à l’année 1548, où les Bordelais s’étaient révoltés contre les impôts trop lourds qui les écrasaient. L’historien apporte, dans l’Histoire de son temps58, de précieux renseignements sur « la révolte des gabelles59 », qui, à cette époque, souleva de manière particulièrement violente tout le sud-ouest de la France, déjà fort turbulent depuis deux siècles. Les troubles avaient éclaté à La Rochelle, où les habitants avaient très mal accepté que le sel de pêche, jusqu’alors exempt de taxes, fût imposé. Elle s’étendit rapidement du pays maritime au pays agricole. La question des franchises devint vite un prétexte et la révolte, de fiscale, devint sociale. Elle toucha les Charentes et le Bordelais. Les paysans formèrent des milices qui avaient mission non seulement d’assassiner les receveurs des gabelles, mais, plus encore, de partout s’opposer aux nobles et aux riches. En août 1548, les paysans en colère entrèrent dans Bordeaux. La municipalité de la ville, que l’on appelait « la jurande », était composée de bourgeois peu favorables aux paysans, dont ils avaient plutôt peur. Elle en appela au roi Henri II, qui, du Piémont où il se trouvait alors, fit dépêcher en Aquitaine dix mille hommes de troupe. Sous le commandement du connétable de Montmorency, l’armée avait charge de châtier les rebelles. Montmorency supprima toutes les franchises et décréta la dissolution des corps constitués de la ville. Comme les révoltés avaient tué le lieutenant du roi Moneins, parent de Montmorency, et l’avaient jeté dans une fosse sans sépulture, le connétable les obligea à le déterrer avec les mains et punit de mort « cent cinquante petites gens ».


Il n’est pas certain du tout que La Boétie ait été le témoin oculaire de ces événements. Mais tout ce qui touchait le Périgord ou le Bordelais lui tenait à cœur. Il serait tout à fait plausible que les procès et les condamnations l’aient profondément indigné et que l’enchaînement inexorable de la révolte et de la vengeance engendrant de nouveaux soulèvements l’ait conduit à rapprocher l’actualité de son temps de faits historiques dont sa culture l’avait nourri. Cependant, le Discours de la servitude volontaire ne contient aucune mention de la révolte des gabelles ; on n’y trouve même pas d’allusion voilée à des événements précis du temps. Quant à Montaigne, il n’en dit mot. Le témoignage de de Thou nous conduirait donc tout au plus à penser que La Boétie, assurément ébranlé par une sédition qu’il ne pouvait pas ignorer, aurait situé l’événement dans un contexte plus large de disharmonie politique et sociale dont il aurait cherché à comprendre les raisons. À dix-huit ans, il aurait pu – c’est ce que suggère Léon Feugère en suivant de Thou et le chroniqueur bordelais de Lurbe60 – tracer sous le coup de l’émotion la première esquisse d’un essai que, plus tard, vers 1553-1555, lorsqu’il était étudiant à Orléans, il aurait remanié et précisé en se servant de la jeune science de publiciste qu’il venait d’acquérir en suivant tout particulièrement les cours du recteur de l’Université, Anne du Bourg.


Cette hypothèse, à tout prendre raisonnable, doit‑elle nous entraîner plus loin et faire accepter les allégations du Dr Armaingaud affirmant, en 191061, que Montaigne lui-même serait en majeure partie l’auteur du Contr’Un ? Dès 1906, le même auteur, dans deux articles de la Revue politique et parlementaire, soutenait la thèse selon laquelle Montaigne aurait, sous le nom de son ami, écrit le Discours de la servitude volontaire. Il avançait pour preuve que ce texte fait état « d’événements postérieurs à la mort de La Boétie62 » et constitue une attaque contre la tyrannie d’Henri III, cet « hommeau » qui régna de 1574 à 1589 et que, donc, La Boétie ne put pas connaître.


Nous ne pouvons entrer ici dans le détail de la controverse63 qui a suscité maints rebondissements64. Bornons-nous à mentionner que P. Villey et P. Bonnefon ont réfuté, semble-t‑il de façon définitive, la thèse du Dr Armaingaud, bien que celui-ci soit demeuré sur ses positions. Néanmoins, il n’est pas impossible que Montaigne ait inséré dans le manuscrit de son ami des interpolations non négligeables ; et, ainsi que le remarque P. Villey65, il n’est pas impensable que Montaigne, lisant et relisant l’essai de La Boétie, ait apporté – ou ait laissé apporter avec une certaine « complicité » – quelques corrections au manuscrit original du Discours. Celles-ci seraient nées de sa propre réflexion sur les événements de la Saint-Barthélemy, que La Boétie n’avait pu connaître mais dont il avait pressenti le caractère dramatique dans le climat d’intolérance que, si souvent, avec Michel de L’Hospital, il avait déploré. En tout état de cause, un érudit italien, Jacopo Corbinelli, rapporte, dans une lettre adressée à Pinelli, qu’il a vu en 1570 un manuscrit du Discours de La Boétie66, ce qui écarte l’hypothèse d’une rédaction ultérieure faite par Montaigne. D’ailleurs, que Montaigne ait, sous le nom de son ami, publié un texte politiquement dangereux, constitue une telle indélicatesse que cela est difficilement crédible.


Lors même que le Discours de la servitude volontaire conserve en soi quelque secret, mieux vaut donc admettre que l’œuvre de La Boétie est bien de lui, qu’elle a été conçue dans sa prime jeunesse, qu’il l’a amendée plus tard67 et que Montaigne, dans son souci d’amitié ineffaçable, n’a apporté que de très minimes corrections qui n’atteignent en rien l’indépendance intellectuelle de La Boétie.





Diffusion

Tous les problèmes de chronologie relatifs au Discours ne sont pas pour autant résolus, car non seulement la date de la composition du texte demeure entachée d’incertitude, mais la publication de l’œuvre est entourée d’un halo de flou.


Certes, on peut ici rappeler que Montaigne, dépositaire en 1563, par voie testamentaire, des œuvres de son jeune ami, en ajourna toute publication parce que, tout particulièrement, le Discours s’est trouvé mêlé à des écrits tendancieux d’auteurs qui cherchaient à troubler l’ordre public. En effet, en 1570, Montaigne, ayant renoncé à sa charge de magistrat, décida, au mois d’août, d’emporter à Paris les manuscrits de son ami et de les y faire imprimer chez Frédéric Morel. Toutefois, dans son projet, deux écrits font exception : le Discours de la servitude volontaire et Quelques mémoires de nos troubles sur l’édit de janvier 1562, qu’il estime peu raisonnable de publier en « une si malplaisante saison68 ». L’Avertissement qui ouvre le volume des Œuvres complètes de La Boétie apprend bien au lecteur l’existence du Discours ; et lorsque de Thou, à son tour, mentionnera ce texte, il tiendra l’information de Montaigne. Mais l’essai de La Boétie, effectivement, ne figure ni dans le recueil des Vers français de feu Étienne de La Boétie ni dans le recueil de traductions qui le précède69, parus l’un et l’autre en 1571. En 1580, dans la première édition des Essais, où, pourtant, le Discours de La Boétie devait être comme le foyer de la méditation, il ne trouve pas place non plus. Qualifié là, de manière péjorative a-t‑on prétendu, de déclamation rhétorique, il est remplacé par vingt-neuf sonnets de La Boétie.


Pourtant, à cette date, le Discours de la servitude volontaire a acquis forte réputation et « court pieça ès mains des gens d’entendement70 ». En effet, des publicistes protestants avaient eu connaissance et probablement communication du texte, peut-être, nous le verrons plus loin, par l’intermédiaire d’un condisciple de La Boétie. Celui-ci fut inséré, du moins partiellement, dans les dernières pages du Réveille-matin et, en 1576, le calviniste genevois Simon Goulart en avait donné une version plus complète et plus ou moins véridique dans les Mémoires de l’État de France sous Charles Neuvième. C’est là que le titre du Contr’Un apparut pour la première fois. L’ouvrage était un recueil de libelles. Il connut un fort retentissement puisque, publié d’abord à Genève, il fut réédité en 1577 et 1578 aux Pays-Bas, à Middelburg, ce qui procurait au texte de La Boétie une assez large diffusion. Il serait évidemment intéressant de savoir comment les huguenots sont entrés en possession du Discours puisque le manuscrit avait été confié à Montaigne. Sur ce point, P. Bonnefon avance une hypothèse71. Un condisciple de La Boétie, Lambert Daneau, aurait, vers 1553, reçu de son ami, au cours des discussions qui les réunissaient chez son oncle dans les jardins fleuris du bord de Loire, des confidences touchant la rédaction du Discours. Les deux jeunes gens étaient les étudiants d’Anne du Bourg, dont nous avons déjà signalé l’ascendant sur ses élèves de l’Université d’Orléans. Daneau, ayant après l’exécution d’Anne du Bourg embrassé la religion réformée, aurait révélé à ses amis calvinistes le contenu de l’essai de La Boétie. De la sorte, le texte aurait pu trouver place, plus ou moins exact, plus ou moins complet, dans les manifestes politiques qui virent le jour après le massacre de la Saint-Barthélemy. L’hypothèse de P. Bonnefon a été mise en doute par le Dr Armaingaud72 et la lumière, sur ce point, est bien difficile à faire. Ce qui est sûr, c’est qu’en 1580 – Montaigne a parfaitement raison de le signaler – le Discours de la servitude volontaire a déjà connu une audience incontestable.


En outre, le manuscrit original que possédait Montaigne semble avoir été recopié, au moins deux fois et pratiquement sans variantes, par ses amis Henri de Mesmes et Claude Dupuy. L’érudit Corbinelli aurait vu l’une de ces copies en 1570. On ignore toutefois ce qu’il advint au XVIe siècle et de l’original et des copies. Le manuscrit original semble définitivement perdu. Quant à elles, les deux copies ont été retrouvées au XIXe siècle, et celle que l’on appelle généralement « le manuscrit de Mesmes73 » fut éditée en 1853 par J. F. Payen74.


Jusqu’à cette date, l’essai de La Boétie connut une fortune diverse. La renommée du Discours de la servitude volontaire, dit justement P. Bonnefon, « née avec les troubles, grandit avec eux et passa comme eux ». Le XVIIe siècle ne paraît pas lui avoir accordé beaucoup d’importance : il est vrai qu’alors l’absolutisme de Richelieu et de Louis XIV triomphe ; la doctrine, de Loyseau à Bossuet, en passant par Cardin Le Bret et Richelieu ou en se développant, dans la lignée de Grotius, chez les jurisconsultes du droit naturel, défend toujours, nonobstant des nuances, la thèse de l’omnipotence royale. Aussi bien le Discours est‑il un texte rare, recherché seulement des bibliophiles ou des esprits curieux. En 1665 parut bien à Paris, sous l’anonymat, un écrit dans lequel vibrent des accents proches de ceux de La Boétie. Il s’agit de La Conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque, texte rédigé en fait en 1633 par Jean-François Paul de Gondi, cardinal de Retz75. Dans cet écrit virulent, où grondent la passion et l’ambition, ce conspirateur-né se montre, a-t‑on dit, « prophète de lui-même » et court à sa perte. Il est vrai que, chez ce politique insidieux, l’impudence doit être prise au sérieux : « Il y a des temps, déclarait‑il, où il faut souvent changer de parti si l’on veut rester fidèle à ses opinions. » Le ton du Contr’Un, évidemment, n’était pas pour lui déplaire et la plume alerte de Paul de Gondi ne redoutait pas le mélange de Tacite, de Machiavel et de La Boétie. Il reste que ce texte de jeunesse, beaucoup moins connu que les célèbres Mémoires du Cardinal, ne suffit pas à stimuler la curiosité à l’égard du Discours de la servitude volontaire. Tallemant des Réaux raconte même dans ses Historiettes qu’à l’époque où Paul de Gondi rédigea la Conjuration du comte de Fiesque, Richelieu dut acheter fort cher à un rusé libraire l’opuscule devenu introuvable de La Boétie.


En revanche, la réédition des Essais de Montaigne, en 1727, par Pierre Coste76, contient, à la suite des Vingt-Neuf Sonnets de La Boétie (t. V, p. 55-73), le Discours de la servitude volontaire ou Contr’Un (p. 74-136). Le texte du Discours est celui des Mémoires de l’État de France. Il se présente comme un épiphénomène de l’œuvre de Montaigne et semble bien ne jouir d’aucune indépendance littéraire et a fortiori politique. L’ouvrage, en cette même année 1727, est réédité à Genève, puis, en 1739 et en 1745 à Londres ; il en existe même, à Paris, en 1740, une autre édition qui, justement, à cause du Discours, fut publiée sans l’autorisation des censeurs royaux. Ces multiples éditions contribuent à la diffusion du texte de La Boétie, dont une traduction anglaise avait même paru à Londres en 173577.


Il faut cependant attendre la période révolutionnaire pour voir de nouveau resurgir l’écrit de La Boétie ou, du moins, pour voir se manifester l’inspiration qui, estimait‑on, y avait présidé. La réputation bien établie qu’on prête à ce texte peut s’expliquer par les affinités qui, par-dessus le classicisme rationnel du XVIIe siècle, s’établissent entre la pensée du XVIIIe siècle et celle du XVIe siècle. On voit en lui un manifeste politique, véritablement « séditieux contre la monarchie ». Aussi bien réapparaît‑il à trois reprises, de manière plus ou moins explicite, entre 1789 et 1792. En 1789, il est publié à la suite d’un texte anonyme, mollement antimonarchiste et, en tout cas, de très piètre valeur, qui, dédié aux mânes de Chevert, porte le titre suivant : Discours de Marius, plébéien et consul, traduit en prose et en vers français du latin de Salluste ; suivi du Discours d’Étienne de La Boétie, ami de Montaigne et conseiller au Parlement de Bordeaux, sur La Servitude volontaire, traduit du français de son temps en français d’aujourd’hui. Par l’Ingénu, Soldat dans le régiment de Navarre78. La préface déclarait péremptoirement : « Le Discours de La Boétie ne convient que dans ces cas où il y a de grandes injustices. » En 1791, certains passages de l’opuscule de La Boétie, à la demande, prétendit‑on, de Sylvain Maréchal (mais cette allégation est douteuse), furent insérés dans L’Ami de la Révolution ou Philippiques dédiées aux représentants de la nation, aux gardes nationales et à tous les Français79. Ils constituent, de la page 137 à la page 183, un « supplément à la huitième philippique ». En 1792 enfin, Marat donna à Paris une nouvelle édition d’un texte intitulé Les Chaînes de l’esclavage80 qu’il avait publié à Londres en 1774. De nombreuses pages semblent venir tout droit du Discours de la servitude volontaire, au point que l’on a parlé de plagiat. En fait, Marat s’opposait surtout aux gens de Cour. On confondit plus ou moins certains chapitres, en particulier celui intitulé « Le peuple forge ses fers », avec les propos tenus dans son journal L’Ami du peuple (qu’il fonda en septembre 1789) et on lui prêta un amour exclusif des classes populaires dont on a prétendu qu’il réitérait celui que leur vouait La Boétie. Il est fort possible que Marat ait connu le Discours de la servitude volontaire. Mais sa défense de la liberté et sa théorie de la légitimité du pouvoir insurrectionnel ont surtout trouvé nombre d’arguments dans l’exemple de l’antique Sparte et dans le modèle constitutionnel anglais81. Son tempérament fougueux et la véhémence de sa plume ont fait le reste. À tout le moins peut‑on remarquer que Marat et La Boétie ne se font pas du « peuple » la même idée, peut-être tout simplement parce qu’ils n’appartiennent pas à la même époque. La Boétie attache encore à ce vocable un sens péjoratif qui demeure très en deçà de la signification juridique dont Hotman et Duplessis-Mornay lesteront ce terme82. L’auteur du Discours de la servitude volontaire ne reconnaît pas encore de dignité civique et juridique au peuple. Pour lui, le peuple est le « gros populas » ; il se confond avec la masse, lourde et informe, de cette multitude d’hommes qui, essentiellement par leur faute, sont dans les fers. Le journaliste révolutionnaire qu’est Marat voit les choses d’un autre regard. Dans L’Ami du peuple, il considère que la république est l’affaire du peuple souverain. Sans doute pense-t‑il, comme La Boétie, que les gouvernants sont toujours prêts à « endormir le peuple83 » ; mais, en ce jugement, il est certainement beaucoup plus marqué par ses lectures du Contrat social que par une familiarité avec le Discours de la servitude volontaire. L’épigraphe des Chaînes de l’esclavage est la devise même de Rousseau : Vitam impendere vero84 ; l’affirmation initiale de l’ouvrage fait écho à la phrase de Rousseau : « L’homme est né libre et partout il est dans les fers » ; Marat écrit en effet : « Il semble que ce soit le sort inévitable de l’homme de ne pouvoir être libre nulle part : partout les princes marchent au despotisme, et les peuples à la servitude. » Aussi bien les grandes polémiques de L’Ami du peuple ont‑elles pour but, dans la ligne dessinée par Les Chaînes de l’esclavage, de montrer qu’il convient de défendre, par la sédition et l’insurrection violentes, les « droits » de ce peuple qui forme le corps souverain de la nation. La Boétie, quelle qu’ait été la réputation qui, dès la parution du texte du Discours, s’était attachée à son nom, ne parlait pas le langage de l’agitation révolutionnaire.


Tout se passera pourtant désormais comme si le Discours de la servitude volontaire, portant en soi une sorte de valeur symbolique, était le modèle du manifeste politique d’opposition au pouvoir gouvernemental. Dorénavant vont se conjoindre en effet le problème de la publication du texte et la question de sa signification politique.


L’insertion par Coste, en 1727, du Discours de la servitude volontaire dans les Essais constitue, en fait, la seconde édition intégrale de la dissertation de La Boétie. C’est la première fois aussi – La Boétie est mort depuis cent soixante-quatre ans – que le nom de l’auteur est ajouté au texte. Pourtant, celui-ci est comme absorbé par l’œuvre même de Montaigne.


C’est un siècle plus tard seulement que l’abbé Félicité de Lamennais (1782-1854) entreprit de donner au Discours une autonomie qu’il n’avait naguère possédée qu’à titre de manuscrit scolaire. En 1835, lorsqu’il publie, avec les notes de Pierre Coste et une importante préface, l’œuvre de La Boétie85, son engagement dans la vie politique a déjà fait de lui un polémiste violent que l’on prend parfois pour un révolutionnaire exalté. Tourmenté par le problème de la liberté de conscience du chrétien, il est emporté, plus loin certainement qu’il ne l’avait voulu, dans des débats religieux au cours desquels il n’a de cesse – surtout après les événements qui virent se soulever contre le tsar, en 1831, le peuple catholique de Pologne – de dénoncer les compromissions du clergé romain avec le pouvoir temporel. À ses yeux de chrétien épris d’idéal et de pureté, la crise que traverse son temps est indissolublement religieuse et politique, comme elle le fut naguère, au XVIe siècle, bien qu’elle ait pris d’autres formes et ait eu d’autres motifs. Avant toutes choses, ainsi que l’indique l’épitaphe célèbre « Dieu et la Liberté » de son journal L’Avenir86, Lamennais réclame pour les hommes la liberté sans laquelle ils ne pourront jamais se comprendre. On ne peut oublier non plus qu’en 1835, l’agitation sociale, à Paris d’abord, puis dans des villes ouvrières comme Lyon, a dressé les ouvriers contre l’État. L’heure a sonné, semble-t‑il, où les hommes ne veulent « ni Dieu ni maîtres ». La logique de Lamennais est alors sans faille. Il dirige son édition du Discours de La Boétie contre quelque moderne Tibère : « La Terreur a régné en Europe il y a quarante ans : il serait curieux, écrit‑il, de voir aujourd’hui sur une couronne le bonnet rouge de Marat. » En 1837, dans Le Livre du peuple, en 1839, dans la brochure intitulée De l’esclavage moderne, et même dans l’Esquisse d’une philosophie, commencée en 1840, et reprenant les thèses de l’Essai d’un système de philosophie catholique écrit en 1827, Lamennais démontre que la conscience droite doit pouvoir, au nom de la liberté, refuser d’obéir à une puissance tyrannique, qu’elle soit spirituelle ou temporelle, voire étatique ou économique. Cette même inspiration présidait, en 1835, à la publication du Discours de La Boétie, que la préface présente comme apportant la condamnation sans réserve de toute domination.


On a dit qu’il s’agissait là d’une lecture « militante87 », au fil de laquelle, « d’une mise en question radicale de la domination, l’interprète extraira un plaidoyer pour la démocratie ». En fait, la tendance romantique l’emporte de beaucoup, chez Lamennais, sur le souci démocratique. Il est même fort douteux que la pensée de la démocratie ait motivé la méditation de Lamennais. Il reste que, d’un bout à l’autre de la préface qui introduit le Discours de La Boétie, Lamennais exalte « le sentiment de la liberté » qui, dit‑il, se développait « à une époque où, récemment sortis de la longue enfance du Moyen Âge et bouillonnant de l’ardeur d’une jeunesse vigoureuse, les peuples s’essayaient, comme l’aiglon dans son aire, à prendre leur vol ». Il salue chez La Boétie « les deux sentiments » qui le meuvent constamment : « l’amour de la justice et l’amour des hommes ». Sa haine du despotisme, ajoute-t‑il, « n’est encore que cet amour même ». Il plaît à Lamennais, après avoir brièvement résumé le Discours de la servitude volontaire, d’en souligner l’actualité, ou plutôt la pérennité. « C’est, en quelques pages, écrit‑il, l’histoire complète de la tyrannie ; car si les noms et les formes changent, le fonds ne change point ; il se représente invariablement le même à toutes les époques, dans tous les pays. » Il songe tout particulièrement aux événements de Pologne suscités par « le culte dû à l’Autocrate », c’est-à‑dire au tsar Nicolas. Puis il examine l’effet que produiraient dans l’Europe du XIXe siècle les moyens dont La Boétie a si bien montré qu’ils sont ceux dont, toujours, usent les tyrans pour tromper et intimider les consciences : l’isolement, le silence, la corruption, une fausse idée du devoir religieux… De tous ces procédés que l’histoire, venant confirmer les dires de La Boétie, enseigne bien être les armes mêmes du despotisme, ceux qui relèvent de la religion sont les plus dangereux. En effet, le christianisme est essentiellement une religion affranchissante, qui, comme telle, est favorable à tous les progrès. Or, se servir de lui pour arrêter la marche en avant des peuples est une contradiction funeste. Heureusement, ajoute Lamennais, la Providence tirera de là « un immense bien » en séparant « le principe pur chrétien de ce qui l’altérait momentanément ». En définitive, conclut‑il, « ce qui perd toutes les tyrannies, ce qui les perdrait en ce temps plus vite qu’en aucun autre, c’est l’impossibilité où elles sont de s’arrêter dans leurs voies. Quelque chose de fatal les entraîne ; une nécessité en engendre une autre, de sorte que, forcées d’appesantir toujours plus l’oppression, de s’enfoncer toujours plus dans le mal, elles rencontrent enfin une autre nécessité supérieure à celle qui les pousse, l’invincible nécessité des lois qui régissent la nature humaine. Arrivées là, nul moyen d’avancer ni de retourner en arrière ; et le passé les écrase contre l’avenir ».


Les dernières lignes de la présentation du Discours reflètent beaucoup plus l’idéal chrétien de Lamennais que les idées de La Boétie. « Pour vous qui avez foi aux destinées du genre humain, prenez courage, l’avenir ne vous faillira point. Vous serez persécutés, tourmentés, mais jamais vaincus. Toute grande cause pour triompher exige de grands sacrifices. Il est nécessaire que la liberté ait ses confesseurs, ses martyrs, que pour elle quelques-uns descendent dans les cachots, et que d’autres s’en aillent, pauvres exilés, redire son saint nom aux échos des contrées lointaines. » Et Lamennais de citer Dante évoquant l’exemple de Caton d’Utique :



Libertà va cantando, ch’è sì cara


come sa chi per lei vita rifiuta88.






La citation de ces deux vers est significative : en donnant une version autonome du Discours de la servitude volontaire, Lamennais entendait le présenter comme un hymne à la liberté. Sans doute projeta‑t‑il ce texte dans un contexte religieux, social et politique dont La Boétie n’avait soupçonné ni les articulations ni les méandres. Mais, dorénavant, le Discours de La Boétie ne pouvait plus passer seulement comme un épiphénomène de l’œuvre de Montaigne. L’intérêt éditorial accordé, depuis lors, à ce texte en porte aisément témoignage.


En 1836, un certain Adolphe Rechastelet fait imprimer à Bruxelles et à Paris le traité De la servitude volontaire ou Le Contr’Un après l’avoir transcrit en un français moderne accessible à tous. L’auteur du volume s’appelle en fait Charles Teste, dont Rechastelet est l’anagramme. Il s’est servi du texte que contient l’édition de 1727 des Essais par Pierre Coste, et y a ajouté quelques Lettres de La Boétie89.


Le branle, manifestement, est donné. En effet, tandis que Léon Feugère publie en 1845 une étude d’ensemble intitulée La Boétie, ami de Montaigne90, il prépare et fait éditer l’année suivante, pour la première fois, des Œuvres complètes de La Boétie parmi lesquelles figure le Discours91 assorti de notes. La même année, le Dr J. F. Payen donne au Bulletin du bibliophile une Note bibliographique sur Étienne de La Boétie92 qui prélude à la publication, en 1853, d’une Notice bio-bibliographique sur La Boétie, l’ami de Montaigne, suivie de La Servitude volontaire. Cette première édition critique du Discours utilise le manuscrit Henri de Mesmes. En 1857 paraît à Bruxelles une autre édition du Discours qui est l’œuvre d’émigrés républicains chassés de France après le coup d’État de Charles Louis Napoléon Bonaparte93.


Autrement importante semble être, en 1863, la nouvelle édition du Discours qui voit le jour à Paris, préfacée par les soins d’Auguste Vermorel94. « Le moment est venu, dit la préface, de mettre en lumière et de populariser les hommes de cœur et de talent, les écrivains trop peu connus, qui ne sont pas seulement les pères de notre langue, mais bien aussi les ancêtres de notre liberté ; c’est à ce titre que se recommande à nous Étienne de La Boétie qui, à une époque où la langue française commençait à peine à sortir des balbutiements de l’enfance, a fait entendre le premier de mâles paroles, et le premier a mis son talent au service des idées démocratiques et libérales. » Comme Lamennais et contre P. Leroux95 ou Sainte-Beuve96, Vermorel voit dans le Discours de la servitude volontaire tout autre chose qu’une « déclaration de rhétoricien ». Proche de l’historien de Thou, quoique en des termes plus généraux, il présente l’œuvre de La Boétie comme un écrit de circonstance, dont l’inspiration rejoint celle des publicistes de son temps, catholiques de la Ligue ou monarchomaques protestants. Le Discours, selon lui, tend donc à défendre l’idée de souveraineté du peuple. Ainsi La Boétie serait de la même veine que Jean Boucher, « curé de Saint-Benoît, qui prêchait que le prince procède du peuple, non par nécessité et par violence, mais par élections libres » ; ou encore, il serait tout proche de ce singulier théocrate que fut Pigenat, curé de Saint-Nicolas-des-Champs, qui enseignait que « la puissance de régner, nonobstant toute succession, vient de Dieu qui, par les clameurs du peuple, déclare celui qu’il veut qui commande comme roi : Vox populi, vox Dei ». Ou bien encore, il faudrait rapprocher La Boétie, dit Vermorel, des publicistes démocrates à la tête desquels se placent Hubert Languet et Duplessis-Mornay, auteurs et éditeurs des Vindiciae contra tyrannos, et même du radical François Hotman, auteur de la Franco-Gallia. En défendant la souveraineté du peuple, La Boétie aurait même « devancé de quelques années ses contemporains ». Poursuivant sur sa lancée, Vermorel décèle chez La Boétie « un amour calme et serein de la liberté » et une « prévision de la fraternité sociale » qui sont tout proches des idéaux sociaux du XIXe siècle. Dès lors, déclare-t‑il, La Boétie est « un véritable écrivain populaire, un véritable classique de la tradition libérale et démocratique ».


Cette étiquette posée, tout semble dit, et dit d’une façon si ferme et définitive que l’auteur ne recule devant aucun anachronisme. On est peu sensible toutefois au caractère douteux de cette herméneutique ; c’est ainsi que paraît à Milan, en 1864, la « première » version italienne du Discours de La Boétie ; elle est réalisée d’après l’édition de Vermorel97.


Heureusement, le factum de La Boétie avait, en 1859, attiré l’attention d’Anatole Prévost-Paradol, qui, avec une probité exemplaire, s’était attaché à la lecture du Discours. Il en avait donné dans le Journal des débats du 19 décembre 1859 une analyse pénétrante et fine qui ne cherchait pas, coûte que coûte, à embrigader La Boétie sous la bannière des révolutionnaires. Les pages consacrées à La Servitude volontaire furent publiées de nouveau à Périgueux en 1864 et elles trouvèrent place dans ses Études sur les moralistes français, qui parurent à Paris en 186598. Ce coup d’œil, assurément trop rapide, laissait cependant entendre qu’il fallait déchiffrer le Discours avec autant de prudence que de minutie. Il est évidemment impossible de dire si le conseil de Prévost-Paradol a été vraiment entendu. Quoi qu’il en soit, tandis que D. Jouaust donne à Paris, en 1872, une édition nouvelle du Discours en se référant au manuscrit de Mesmes99, Paul Bonnefon prépare les Œuvres complètes de La Boétie qui seront publiées en 1892100. Il établit également le texte du Discours de la servitude volontaire d’après le manuscrit de Mesmes de la Bibliothèque nationale101 ; il lui adjoint non seulement des notes et un index, mais aussi les variantes, ce qui fait de cette édition un précieux instrument de travail. L’édition anonyme qui paraît à Bruxelles en 1899102 semble bien s’être inspirée des travaux de P. Bonnefon. En 1922, ce même auteur publiera à nouveau, à la veille de sa mort, le texte du Discours à quoi il ajoutera le Mémoire sur l’édit de janvier 1562103, redécouvert peu auparavant à Aix-en-Provence.


Depuis lors, quelques autres éditions du Discours de La Boétie ont vu le jour. Elles sont pour la plupart sans grande originalité. Citons par exemple, sans prétention à l’exhaustivité, la publication de ce texte par Ch. Charrier, aux éditions Hatier en 1926104 ; une transcription en français moderne due à Ch.-A. Laisant, en 1931105 ; une traduction en néerlandais en 1933106, une traduction en langue allemande en 1934107. Cependant, les événements de la Seconde Guerre mondiale constituèrent pour certains éditeurs l’occasion propice à de nouvelles publications du Discours de La Boétie108. La servitude qu’imposait l’ennemi, bientôt devenu l’« occupant », n’était assurément pas celle à laquelle pensait La Boétie. Au demeurant, l’esprit de liberté qui inspire ces publications avait bien la même ardeur et recélait la même espérance. L’édition qui parut en 1943 préfacée par Edmond Gilliard est un chef-d’œuvre pour bibliophile109 ; la rareté de deux autres éditions110 datant de la même période les rendait, à tous égards, extrêmement précieuses.


Plus près de nous, les publications effectuées par François Hincker111 en suivant le texte de l’édition de Middelburg (1578) des Mémoires de l’État de France sous Charles Neuvième de Simon Goulart112 et l’édition du texte établi par P. Léonard en 1976113 d’après le manuscrit de Mesmes sont l’une et l’autre intéressantes par la présentation qu’elles donnent de l’œuvre de La Boétie. Mais il est patent que, si les auteurs entendent obéir à l’exigence de scientificité qui est celle du philosophe et du politologue de notre temps, ils cèdent aussi à une volonté « idéologique » dépourvue d’innocence intellectuelle. Peut-être est-ce inévitable… Mais il n’est pas sûr du tout que le Discours de La Boétie signifie le refus quotidien de l’État ; et il est probablement tendancieux de conclure, comme le fait M. Abensour, que La Boétie s’arrête pour jamais « dans “le grand refus” qui force à penser la liberté contre le pouvoir114 ».


Quoi qu’il en soit, le regard que nous avons jeté sur la longue histoire des publications du Discours de la servitude volontaire nous conduit à un constat : la publication de l’œuvre de La Boétie s’est, en tout temps, toujours accompagnée d’intentions militantes, comme si l’essai sécrétait un prosélytisme combatif. En effet, le fait que l’ouvrage resurgisse quand s’amorce une crise sociale ou quand s’aggrave la tourmente politique est un signe éloquent : pour celui qui en établit le texte comme pour celui qui l’édite, le Discours semble se jauger à son efficacité praxéologique. De la manière la plus patente se tapit en lui le pouvoir des idées.


Pourtant, sous l’évidence du fait, se dissimule un problème : un problème grave car il ne s’agit de rien de moins que du sens même du Discours.








Nature du discours


L’œuvre d’un penseur politique ?

Augustin Thierry a très pertinemment remarqué que le XVIe siècle est le siècle de la politique115. En effet, ainsi que l’a magistralement montré P. Mesnard116, « l’essor de la philosophie politique » est alors prodigieux. Dès le début du siècle, La Politique d’Aristote est remise à l’honneur par Lefèvre d’Étaples ; et, tandis qu’Érasme brosse le portrait du « prince chrétien », Machiavel et Thomas More introduisent, en des styles apparemment bien différents117, des bouleversements considérables dans la manière de penser le politique. Ni Luther ni Calvin ne peuvent non plus, dans leur volonté de réforme de la religion, éluder le problème politique. À l’heure donc où, politiquement, s’ouvre une ère nouvelle qui correspond à la naissance des jeunes États d’Europe s’amorce une réflexion qui, jointe à l’élan humaniste du temps et au besoin si souvent exprimé d’épurer le christianisme, ne tardera pas à susciter un véritable bouillonnement des idées politiques. Historiquement, l’époque est complexe et trouble ; l’humanisme et la Réforme se servent l’un à l’autre d’instrument ; les soubresauts de la doctrine religieuse, entraînant des persécutions qui commencent dès 1525118, préparent des remous politiques qui, d’abord souterrains, se chargeront peu à peu de force explosive.


Le massacre de la Saint-Barthélemy sera, en 1572, un détonateur. Son effet immédiat sera la résistance des huguenots à l’autorité royale. Cette opposition de fait s’accompagnera d’une explosion littéraire à la faveur de laquelle pamphlets et libelles rivaliseront pour fustiger les abus et les détournements de pouvoir commis par les princes. À l’heure où s’exaspèrent les passions politiques, l’extraordinaire popularité acquise par les idées nouvelles – non seulement dans le domaine de la littérature humaniste (les humaniores), mais, bientôt après, dans le domaine de la politique, chez les imprimeurs, les libraires ou les relieurs – aide à la diffusion de ces écrits que l’on répute séditieux mais que l’on se dispute avec avidité. Les enlumineurs et jusqu’aux colporteurs apportent leur aide, au prix de leur tranquillité et parfois de leur vie, à cette littérature d’opposition, comme beaucoup l’avaient fait quelques décennies plus tôt, principalement à Lyon119 et à Paris, pour répandre la foi nouvelle. Des publicistes protestants, qu’on appellera bientôt les « monarchomaques », orchestrent une véritable campagne de presse contre les princes qui deviennent tyrans. On qualifie leurs écrits de « catilinaires de la Réforme ». Parmi ces philippiques amères, citons – ce sont les plus célèbres, mais elles sont très nombreuses – la Franco-Gallia (1573) de François Hotman, Du droit des magistrats (1574) de Théodore de Bèze et les Vindiciae contra tyrannos (1579) attribuées à Duplessis-Mornay. Ces textes violents expriment de manière systématique l’idée de résistance au pouvoir120.


Ces appels contestataires ne sont toutefois ni spécifiquement protestants ni spécifiquement français. D’une part, en effet, les doctrinaires de la Sainte Ligue, formée en 1576 et dirigée par Henri de Guise, dit « le Balafré », le plus populaire des catholiques, ont beau appeler à « restaurer le saint service de Dieu et l’obéissance à sa Majesté », ils visent avant tout à limiter le pouvoir royal et à ruiner l’absolutisme. Afin de défendre la liberté des peuples, ils empruntent même aux libelles protestants bon nombre d’arguments. D’autre part, c’est un peu partout en Europe que surgit cette littérature d’opposition : ainsi, Odet de La Noue publie à Bâle, en 1575, il est vrai sous l’anonymat, la Résolution claire et facile sur la question tant de fois faite de la prise des armes par les inférieurs ; en Écosse, Buchanan publie en 1579 De jure regni apud Scotos, où se trouve affirmée la supériorité des peuples sur les rois ; en Pologne, qu’écrase alors le joug moscovite, mais que tentent l’humanisme et la Réforme, des protestataires tels Modrzewski et Orzechowski proclament tous les deux, malgré bien des différences de doctrine, la nécessité d’un ordre légal pour défendre le peuple contre le despotisme oriental ; aux Pays-Bas, où se sont réfugiés de nombreux protestants français, les libelles se multiplient121 ; les auteurs font d’amples emprunts aux pamphlets publiés en France ; ils en donnent aussi des versions en langue vulgaire ; c’est ainsi qu’en 1574 et 1575 paraît à Dordrecht le texte du Réveille-matin, devenu Der Francoysen ende haerder nagebueren morghenwecker. Or, c’est précisément à la suite du Réveille-matin des Français et de leurs voisins, composé, dit l’éditeur, par Eusèbe Philadelphe Cosmopolite122, que, pour la première fois, le texte de La Boétie avait connu, on s’en souvient, une édition partielle (voir supra, p. 21). Ainsi que le remarquera Sainte-Beuve, il est clair que les huguenots interprètent l’écrit de La Boétie comme une arme destinée à « remuer et renverser l’État123 » ; et c’est bien ainsi qu’ils s’en servent.


Cependant, ce vent de résistance et de révolte qui souffle dans beaucoup de pays d’Europe dans le dernier quart du XVIe siècle ne s’est pas levé brusquement. Pour des raisons chronologiques évidentes, La Boétie en ignore l’existence et la puissance. Mais, s’il n’est pas possible de le situer parmi les protestataires d’après 1572, il trouve néanmoins place parmi les pionniers qui ont œuvré à la grande mutation des idées. En effet, depuis plusieurs décennies déjà, une certaine collusion des thèmes humanistes et des idées réformistes avait préparé l’éveil de l’opposition. La persécution des hérétiques, commencée à l’entour des années 1525, avait sensibilisé les esprits aux abus et à la démesure de l’autorité royale. L’affaire des Placards, qui, en octobre 1534, avait conduit au bûcher une quarantaine de « blasphémateurs », réels ou supposés, et en tout cas déclarés hostiles au pape et au clergé romain, avait attiré l’attention sur la pratique de la violence et sur les difficultés d’une réforme pacifique124. La peur de la mort, de la torture ou du cachot s’était installée. Mais, si certains lettrés préféraient alors l’atmosphère feutrée de leur cabinet de travail et la compagnie de leurs livres, même si certains notables écoutaient leur intérêt au lieu de rechercher la vérité, nombreux étaient ceux qui, malgré l’Inquisition ou malgré les Parlements, osaient poser ouvertement des questions sur le bien-fondé de l’autorité, qu’elle soit spirituelle ou temporelle. Évidemment, mal en prit à beaucoup : en 1532, Jean de Caturce, à Toulouse, fut brûlé vif ; en 1535, un certain Mathurin Cordier fut, à Paris, condamné pour cause d’hérésie… La liberté de penser, en matière religieuse, se payait fort cher.


Dans le même temps néanmoins, l’humanisme, en pénétrant dans les Universités, avait arraché les lettrés aux « boulevards de l’ancienne religion comme de l’ancienne science125 ». Les écoles d’Orléans, de Toulouse, de Bourges étaient rapidement devenues des bastions avancés des tendances nouvelles. On ne se contentait pas, en effet, de savourer avec délices les œuvres de l’Antiquité grecque ou romaine ; on repensait ces œuvres dans un esprit nouveau. La volonté de libre examen se manifestait. La critique s’exerçait. Contre les différentes formes de dogmatisme, le besoin d’interroger devenait de plus en plus incisif. On posait des questions de méthode et des questions de doctrine. De façon générale, on ne se bornait plus à lancer des plaisanteries ou des railleries à l’adresse des moines comme le faisait Rabelais. On préférait mettre franchement en doute le principe d’autorité et, en la matière, les philosophies antiques constituaient un guide précieux. Que ce nouvel esprit universitaire soit enclin à discuter et à combattre ne signifie pas pour autant qu’il est libertin, à l’instar des habitudes propres à cette secte d’anti-chrétiens dont Étienne Dolet et Bonaventure des Périers sont les chefs de file. Professeurs et étudiants, plus ou moins engagés dans le double mouvement de la Renaissance et de la Réforme – fussent‑elles parfois très difficilement conciliables – aimaient une pensée indépendante et maîtresse d’elle-même, apte à débattre des grands sujets qui hantent l’homme. Dans cette idée que « l’homme est à lui tout seul, pour l’homme, un digne sujet d’étude126 » – et cette idée est l’humanisme même –, la rhétorique et la poésie trouvaient leurs droits, si bien que, très souvent, le combat pour l’esprit nouveau était conduit selon des formes anciennes.


La Boétie vécut dans ce climat intellectuel à l’Université d’Orléans. Sa formation antérieure avait déjà forgé sa sensibilité et l’avait préparé à débattre de tels problèmes. Il était tout à fait prêt à mettre son érudition de jeune humaniste et son amour des lettres classiques au service des audaces d’une pensée novatrice. La dissertation sur La Servitude volontaire pouvait donc, en usant d’un style classique, entreprendre la critique de l’autorité despotique. C’est bien ce que dit Montaigne : « Il écrivit [le Discours], par manière d’essai, en sa première jeunesse, à l’honneur de la liberté, contre les tyrans. » La question est de savoir si, dans son souffle rhétorique, La Boétie, plus audacieux encore, n’énonce pas, à la lumière de l’esprit nouveau, les prolégomènes d’une philosophie politique inédite.





Un exercice rhétorique parfait ?

Nul n’a mieux que Sainte-Beuve défendu la thèse selon laquelle le Discours de la servitude volontaire est un parfait exercice scolaire de la classe de rhétorique. Dans ses Causeries du lundi127, il soutient que « le traité de La Servitude volontaire, qui, bien lu, n’est à vrai dire qu’une déclamation classique et un chef-d’œuvre de seconde année de rhétorique […] annonce bien de la fermeté de pensée et du talent d’écrire128 ». Voilà, dit‑il encore, l’« œuvre déclamatoire, toute grecque et romaine, contre les tyrans, et qui provoque à l’aveugle le poignard des Brutus129 », qui fut « sa tragédie de collège130 ». Que les auteurs ou les éditeurs d’ouvrages militantistes aient fait de ce texte, aux heures les plus chaudes de l’histoire de France, « un brûlot et un brandon131 » n’enlève rien à sa facture de dissertation universitaire. C’est l’un de ces « forfaits classiques qui se commettent au sortir de Tite-Live et de Plutarque », fruit de cette « période politique ardente et austère », où l’adolescent vibre d’une « passion stoïque, spartiate, tribunitienne, dans laquelle, selon les temps divers, on invoque les Harmodios, les Caton, les Thraséas, et où de loin les Gracques et les Girondins se confondent132 ».


À prendre à la lettre ce qu’écrit Sainte-Beuve, il y aurait bien peu d’intentions politiques dans le trop célèbre factum. L’écrit, dit‑il, est « étroit » et « simple d’idées ». En revanche, tout, en lui, est affaire de plume : « il y a de fortes pages, des mouvements vigoureux et suivis, d’éloquentes poussées d’indignation, un très beau talent de style133 ». Dans le Discours s’unissent la puissance et la magie du verbe. Voilà donc un ouvrage qui, somme toute, est l’œuvre d’un poète, non d’un penseur politique.


D’ailleurs, poursuit Sainte-Beuve, c’est plus tard, en 1560, lorsque des troubles civils graves déchirèrent la France, que La Boétie se soucia d’être « un bon citoyen » et que, « guéri de sa première fièvre », il se voulut « ami et gardien des lois de son pays134 ». Il avait vingt-sept ans en effet lorsque, écrivant à ses amis Montaigne et de Bellot, il en vint à déplorer les dissensions et les guerres qui déchiraient la France. « L’extrémité est cruelle, écrit‑il à M. de Bellot, et le cœur m’en saigne ; mais j’en ai pris mon parti de dire un long, un éternel adieu à cette terre natale… je n’ai d’autre idée que de fuir… n’importe où, n’importe comment135. » Le ton de cette lettre contraste, à l’évidence, avec celui du Discours de la servitude volontaire. Il n’est plus question de se dresser contre la tyrannie, mais de « fuir les orages politiques et l’anarchie ».


Il est juste que, selon l’expression de F. Combes, « tout est romain » dans le Discours de La Boétie136. Qu’il ait été composé par un garçon de seize ou dix-huit ans, par un étudiant amoureux des humanités nouvelles ou par le jeune magistrat de Bordeaux ne change rien à l’affaire : le texte est plein de cette éloquence antique qui puise d’abondance aux sources grecques et latines. Ne débute-t‑il pas, de façon symbolique, par deux vers d’Homère ? Les citations du vieil aède, celles de Xénophon et d’Aristote s’y multiplient ; elles côtoient celles de Cicéron, de Virgile, de Salluste ou de Sénèque… À l’heure où commencent à se développer les recherches historiographiques, l’histoire de Sparte, d’Athènes ou de Rome est partout présente dans le Discours tandis que défilent les silhouettes de Xerxès, roi de Perse, se préparant à conquérir la Grèce, de Pisistrate, que finirent par assassiner Harmodios et Aristogiton, de Sylla le dictateur, de César que, déjà, menacent Brutus et Cassius, de Tibère, de Claude, de Néron… Ne cherchons pas ici une « philosophie de l’histoire ». Les choses sont plus simples. Ces maîtres d’antan dont La Boétie parcourt la galerie ne valent rien et « il ne faut pas s’approcher de l’antre obscur où logent ces lions ». Pour justifier sa thèse, La Boétie utilise, par-delà l’histoire de Xénophon ou de Tite-Live, les légendes, les fables et la mythologie… Qu’y a‑t‑il là d’étonnant quand on se souvient qu’au XVIe siècle on apprenait la langue française en étudiant le latin et souvent le grec ? Comment oublier que le De legibus de Cicéron était un livre de lecture courante et que La Politique d’Aristote ou Les Lois de Platon faisaient les délices des universités ? Il est dans l’ordre des choses que La Boétie cite tous ces auteurs ; il est « normal » qu’il sache Plutarque par cœur et puisse lui emprunter tant d’exemples, ceux de Pyrrhus, de Vespasien, de Commode, d’Antonin… Tous ces personnages historiques, plus ou moins teintés de légende, sont familiers aux humanistes.


Il ne fait aucun doute que l’inspiration antique est omniprésente dans le Discours. D’une part, il est vrai, comme dit Montaigne, que le sujet est « tracassé en mille endroits des livres137 ». N’entendons point que La Boétie s’est livré à la compilation. Il a beaucoup trop de fougue intellectuelle pour cela. Mais « c’est à l’école des Anciens, tous citoyens de quelque république, d’Athènes, de Thèbes, de Syracuse ou de Rome… qu’il a puisé sa haine contre les tyrans », voire, comme le prétend l’auteur de cette remarque, « ses idées républicaines138 ». D’ailleurs, certaines idées modernes qui lui sont venues d’Érasme ou de Guillaume Budé, parfois aussi d’écrivains moins prestigieux comme Jean Ferrault ou Charles de Grassaille, appartenaient aussi aux Anciens ; alors, il s’est trouvé affermi en ses croyances profondes. Ce sont bien des pensées antiques que, très souvent, il a, selon le joli mot de Montaigne, « épousées ». Et, comme il est difficile de séparer le fond et la forme, ces pensées, tout naturellement, sont allées de pair avec une recherche littéraire qui révèle que le latin et la philologie hellénique n’ont point de secrets pour le jeune érudit139. C’est pourquoi La Boétie, parlant du sujet qui, pour l’homme, est peut-être le plus grave – la liberté –, se révèle un poète amoureux des images, des anecdotes bien contées, des effets de style et de tous les raffinements de l’expression. Le Discours, en un sens, est une œuvre oratoire en quoi se retrouvent tous les plus beaux mouvements d’éloquence de Tacite ou de Cicéron.


Peut-être tous ces signes sont‑ils, comme on l’a prétendu, le résultat de retouches tardives. Il n’est pas impensable que le premier jet du Discours ait eu, sous la plume estudiantine, plus de spontanéité, que la recherche rhétorique – on y retrouve la proposition, la division, la péroraison chères aux puristes – y ait été moins accusée. Mais, si corrections il y a eu, est-ce chose à déplorer ? Que l’idée première d’une pensée en effervescence soit corrigée, polie et repolie par un homme plus mûr ne peut que lui donner davantage de prix : l’idée initiale, tout en conservant sa force native, acquiert, en s’ajustant, plus de profondeur ; elle devient plus incisive et, si elle sonne mieux, elle frappe mieux aussi.


N’est-ce point admettre alors qu’il y a dans le Discours de la servitude volontaire autre chose qu’un pur exercice de rhétorique où l’élégance de l’écriture le dispute à la profusion de l’érudition et aux subtilités du raisonnement ? La Boétie n’est pas seulement un écrivain ; il est un penseur. Le souffle oratoire ne trahit pas la sincérité des accents pathétiques d’un jeune homme qui, parce qu’il aime par-dessus tout l’humanité, voudrait que toutes les promesses dont elle est riche parviennent à s’épanouir et que soient renversés tous les obstacles à cet épanouissement. Il ne s’agit donc nullement de se demander si le Discours procède d’« une ruse boétienne » ou s’il enferme quelque « message ésotérique » à décrypter140. Il s’agit d’aller au texte et de le lire pour capter, sous le style du jeune érudit renaissant, la philosophie de l’homme qui s’y déploie. Mais il convient auparavant de se demander dans quelle mesure elle est tributaire des événements contemporains.
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