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« Ce récit que j’entreprends, et qui fait suite aux événements qui ont rempli une grande partie de notre vie, n’a pas pour but de mentionner tous les détails de ces années de guerre au point de vue historique. Ceux qui, politiquement, ont joué un rôle plus ou moins valable, au cours de cette période, ont laissé leur nom dans les mémoires et beaucoup de souvenirs louangés ou critiqués, selon les croyances ou les idées. De nombreux livres ont été écrits qui relatent, pour la plupart, beaucoup de vérités, que les générations futures jugeront à leur façon. Je me contente de relater les événements qui ont traversé notre vie familiale, et parfois bien tragiquement, malgré nos précautions et notre courage. »

Céleste Vanaerde,
carnet no 2, p. 1.




Prologue


L’Occupation (1940-1944) est une expérience dramatique, vécue par 40 millions de Françaises et de Français sous les bottes allemandes et italiennes. La France, entrée en guerre avec son allié anglais le 3 septembre 1939 après l’invasion de la Pologne par l’armée allemande deux jours plus tôt, est battue militairement par la Wehrmacht en moins de six semaines, entre le 10 mai et le 22 juin 1940.


L’imaginaire de l’Occupation

L’historien Marc Bloch propose une analyse de cet effondrement, rédigée sur le vif, qui sera publiée à titre posthume pour la première fois en 1946, sous le titre L’Étrange Défaite1. Selon lui, la France, abandonnée des Anglais, qui n’ont pas suffisamment soutenu l’effort de guerre, n’était ni assez armée ni assez bien commandée par un état-major dépassé. Ce dernier n’aurait pas pris en compte les évolutions stratégiques récentes, telles que l’emploi des blindés.

La défaite est aussi envisagée comme une défaillance sociale, traduite par une désagrégation morale et civique de la population, mais aussi de ses représentants au sein d’une IIIe République (1870-1940) victime d’essoufflement. L’effondrement militaire est aussi l’occasion pour Philippe Pétain (1856-1951), devenu président du Conseil le 16 juin 1940 avant de se voir octroyer les pleins pouvoirs le 10 juillet 1940, de dénoncer l’influence néfaste, selon lui, des avancées sociales depuis la Révolution de 1789 jusqu’au Front populaire, au pouvoir de 1936 à 1938. Instaurant une révolution nationale, le régime de Vichy entend guérir le pays. C’est une idéologie d’extrême droite, réactionnaire, raciste, antisémite, qui s’engage de son propre chef dans une collaboration toujours plus radicale au bénéfice des nazis.

Une interprétation stéréotypée, promise à un long avenir, a alors cours. Elle se caractérise par la dénonciation de l’abdication, de la faillite d’une France décadente, s’exprimant au travers de quantité de photographies, de films, de séries télévisées montrant des soldats en débandade, sur les talons d’une population terrorisée refusant le combat et fuyant vers le sud. À ce renoncement militaire qui se traduit par la capture de 1,85 million de soldats par les Allemands, à cet effondrement de toute une société, s’ajoute une perception négative des comportements quotidiens des Françaises et des Français sous l’Occupation.

Contre un « mythe résistancialiste », dont l’efficacité de la pénétration au sein du corps social est discutée2, mettant aussi en avant un engagement unanime en faveur de la Résistance s’installe, dès les années 1970, la vision d’un peuple lâche, dont la littérature résistante se fait, elle aussi, le relais3. Françaises et Français auraient d’abord cherché à assurer leur survie au prix d’intolérables compromissions. Tous se seraient accommodés de la présence de l’occupant. Tous seraient des collaborateurs en puissance ou, du moins, des sympathisants de Vichy. Beaucoup auraient même volontiers versé dans le nazisme.

La Résistance est au contraire envisagée comme l’engagement d’une portion congrue de la population française. Peuple de l’ombre auquel l’adjectif « minoritaire » est fermement accolé, elle ne représenterait que « 2 % » de la population – pourcentage qui pourtant ne repose sur rien – face à une masse molle et consentante. Et ce, jusqu’au dernier moment, lorsque le sort des combats eut réglé celui de l’Allemagne nazie et de son allié italien. Opportunistes, Françaises et Français auraient alors formé les « Forces françaises de septembre 1944 », se donnant ainsi bonne conscience.

C’est l’image, tout aussi fausse, du FFI brutal et sanguinaire, colportée dès la Libération par la littérature d’ex-collaborationnistes cherchant à se laver de toute responsabilité : la vraie France, c’était eux et non la Résistance4. Dans la continuité de ces partis pris, les Françaises et les Français, résistants de la dernière heure, auraient mis en œuvre « l’épuration sauvage », expression là aussi à la mode dans la littérature d’extrême droite. Ils auraient massivement exécuté d’autres Français, sans discernement, par les moyens d’une justice expéditive tournant au règlement de compte.

Sexisme et stéréotypes de genre n’étant jamais loin, les comportements des femmes concentrent les dénonciations accablantes, et leur rôle est déprécié au moment de la Libération. La femme, dans sa dimension essentialiste, est coupable et faible du fait de son sexe. Les tontes dont sont victimes celles accusées de « collaboration horizontale » sont réelles et concernent environ 20 000 femmes, selon Fabrice Virgili5. Dans ce châtiment genré et sexué, les hommes retrouvent une virilité perdue en raison de la défaite et de l’Occupation. Ultérieurement, la collaboration féminine sera significativement réduite à une sexualité débridée, alors qu’elle relève d’engagements plus divers6.

La sexualisation du corps féminin est visible aussi dans les images de la Libération. Ce qui a intéressé les opérateurs réalisant photographies et films au cours de l’été 1944, ce sont les femmes embrassant à pleine bouche leurs libérateurs masculins. Quant à la Résistance, parce qu’envisagée strictement sous le plan militaire et de la lutte armée, elle a longtemps été vue comme le primat de la masculinité. Longtemps, la résistante a été l’adjointe, la cantinière, l’intendante, celle qui soutient, en arrière, laissant l’action tonitruante aux hommes. Celle aussi qui est épargnée par la répression, parce que femme, alors qu’aucun bourreau n’hésita jamais à leur infliger les mêmes douleurs qu’aux hommes, ni à les tuer.

Quelques figures de résistantes émergent néanmoins : Lucie Aubrac, Bertie Albrecht, Madeleine Riffaud, Germaine Tillon, pour n’en citer que quelques-unes en France. Leur engagement subsume celui d’une foule d’anonymes. La mémoire anglaise, elle, valorise les femmes parachutées en France par un service secret britannique, le Special Operations Executive (SOE), mais elle se concentre essentiellement sur les mortes, dont le sacrifice est considéré comme inacceptable. Car il s’agit, toujours, de saluer la dimension exceptionnelle de leur engagement, une femme n’ayant de toute façon pas sa place en zone de combat, d’après les mêmes stéréotypes. Ces idées reçues ont la vie dure, quand bien même la recherche historique démontre depuis longtemps que les faits sont plus complexes.




Le quotidien en territoire occupé

Cet ouvrage a pour objectif de proposer des éléments d’analyse des pratiques quotidiennes des Françaises et des Français en France occupée, à travers l’exposition d’une unique journée sous l’Occupation. Cela impose de faire des choix que nous exposons brièvement.

Le concept de « pratiques » nous semble plus englobant que celui de « comportements » – déjà scruté avec attention par l’historiographie7 – pour comprendre l’expérience vécue et sensible de l’Occupation. Les comportements, et les engagements qui les sous-tendent, sont une des clés de lecture des expériences de l’Occupation. Les pratiques ne se limitent pas à poser la question des engagements ou du non-engagement. Elles permettent d’observer comment les populations des territoires occupés composent au quotidien avec l’appareil d’occupation et son régime disciplinaire. Nous prolongeons là les réflexions de Michel Foucault mais aussi de Michel de Certeau8.

Le pouvoir de l’administration militaire allemande n’a pas besoin d’emprisonner toute la population française derrière les barreaux d’une prison ou à l’intérieur de camps de concentration. Il impose un univers d’oppression à l’échelle de territoires dont les populations sont séparées les unes des autres par des lignes de démarcation. Cette architecture administrative qui émerge de la défaite a plus de pouvoir de contraintes pour les individus qu’un simple recours à la violence débridée, quand bien même celle-ci existe effectivement de manière parallèle. Elle vise à l’instauration d’un sentiment d’insécurité, voire de terreur, ainsi qu’à l’isolement et au développement de stratégies de survie individualistes. Elle s’efforce ainsi d’oblitérer le moindre mouvement collectif.

Résister, c’est aussi refuser de se soumettre à cette domination jusque dans les actes du quotidien. Chez les Françaises et les Français refusant ce régime d’oppression, quelles pratiques sont mises en œuvre pour le contourner ? Les pratiques sont, en effet, « les conditions déterminantes de la vie sociale9 ». Elles ne se limitent pas à la lutte frontale contre l’occupant, elles s’inscrivent dans tout ce qui a trait à la vie quotidienne, aux représentations, à l’univers visuel et aux stratégies pour se nourrir, se vêtir, se cultiver, construire des sociabilités et cohabiter.

Ces pratiques en territoire occupé consistent donc à la fois à vivre l’Occupation au quotidien et à y projeter perceptions et représentations. C’est aussi choisir de s’engager ou non. S’engager n’est pas évident au sein d’un territoire occupé, verrouillé par une administration militaire. Il relève du choix de conscience, mais aussi de son agentivité, c’est-à-dire de sa capacité à agir. L’approche par les pratiques plus que par les comportements exige de recourir à des grilles de lecture issues des sciences sociales et non pas seulement des sciences historiques : la géographie, la sociologie ou l’anthropologie peuvent ainsi être mobilisées.




La dimension sensible de l’expérience de l’Occupation

Cette approche permet d’examiner les « procédures – multiformes, résistantes, rusées et têtues – qui échappent à la discipline sans être pour autant hors du champ où elle s’exerce10 ». Cela met en jeu, enfin, la dimension sensible de l’expérience de l’Occupation. L’histoire des sensibilités a permis un approfondissement majeur des études sur la Première Guerre mondiale concernant l’engagement guerrier, ainsi que les affects individuels et collectifs mis en jeu par la guerre. Elle peut être mobilisée pour comprendre comment l’Occupation est sentie et ressentie par celles et ceux qui la subissent.

Examiner les pratiques en France occupée dans le cadre d’une seule journée se heurte à un obstacle majeur. L’Occupation est une expérience sensible, collective, mais aussi individuelle. Pour le dire autrement, s’il y a des lignes de force indéniables, un environnement commun, un contexte partagé, aucune expérience ne se ressemble complètement. L’expérience de la défaite n’est pas la même pour un individu pris dans l’exode dans le Nord de la France que pour un autre qui, parce qu’il réside à distance du front, suit les événements par le biais des journaux, sur lesquels agit la censure.

L’expérience de l’Occupation n’est pas la même pour un habitant de Marseille, qui ne voit pas d’Allemands avant novembre 1942, que pour un habitant de Strasbourg, qui se souvient des précédentes annexions et qui est confronté plus rapidement à la puissance allemande par l’annexion pure et simple de sa région au IIIe Reich.

Il convient en conséquence de tenir compte des héritages, des mémoires, des sensibilités qui orientent le regard, influent sur les pratiques quotidiennes ainsi que sur les choix. Il faut s’interroger également sur le rapport des individus au territoire où ils se situent et dans lequel s’installe l’appareil disciplinaire coercitif. Dans ce contexte, les mêmes valeurs peuvent faire sens différemment d’un individu à l’autre. Ainsi, ce livre n’est-il pas la narration d’une pratique normée qui aurait concerné un seul bloc de 40 millions de Françaises et de Français. Il s’agit d’un examen synthétique d’une expérience quotidienne dans un territoire donné, au sens géographique du terme, c’est-à-dire une portion d’espace que ses habitants s’approprient politiquement et subjectivement.

En l’occurrence, deux rapports au territoire s’opposent en France occupée. D’un côté, celui des occupants, qui opèrent une territorialisation, c’est-à-dire un processus de fabrication d’un territoire, en y installant un appareil administratif destiné à exercer un contrôle étroit. De l’autre, celui des habitants, obligés de composer dans leurs pratiques avec les nouveaux arrivants et un environnement qu’ils n’ont pas choisi.




Une France divisée

Comprendre comment les individus agissent et réagissent en cette crise majeure que fut l’Occupation est ce qui oriente notre récit. Nous avons choisi de nous concentrer sur un cas concret dans un contexte précis : la zone rattachée au commandement militaire allemand de Bruxelles, qui englobe le Nord et le Pas-de-Calais. Il s’agit de l’une des sept zones d’occupation nées de la défaite. Pourquoi ce choix ? Parce que la zone rattachée, située à distance de Vichy, est le théâtre d’une présence allemande plus massive encore qu’en zone occupée. En outre, la population de ce territoire éprouve pour la deuxième fois en une seule génération cette présence étrangère.

Les femmes et les hommes voient revenir sur leur territoire les mêmes occupants que vingt ans auparavant, avec en mémoire les « cicatrices rouges11 » des années 1914-1918. Les perceptions immédiates de l’Occupation ne sont donc pas les mêmes en zone rattachée qu’ailleurs en France. L’Occupation n’est pas une, mais plurielle.

Analyser une journée sous l’Occupation en zone rattachée réclame d’apporter une grande attention à l’environnement dans lequel évoluent les acteurs, c’est-à-dire tout ce qui entoure les groupes humains et agit sur eux, toute la diversité des aspects du cadre de vie et du fonctionnement des sociétés. Ici, la présence allemande massive, les restrictions ainsi que les organes de répression accentuent la pression sur une population, génèrent un « habiter » particulier et des pratiques quotidiennes singulières. Habiter un territoire occupé, c’est en effet construire un rapport aux lieux en tant qu’ils constituent « le référent concret des pratiques humaines12 ».

Le pouvoir allemand entraîne une restriction des mobilités dans le temps et dans l’espace en encadrant les déplacements, par exemple par le biais de couvre-feux, de laissez-passer (Ausweis) ou de contrôles inopinés des individus. La lutte clandestine elle-même doit composer avec cette situation. Françaises et Français engagés dans la Résistance mettent en place des stratégies de dissimulation afin de faire cohabiter les actes du quotidien qui s’exercent en pleine lumière (se déplacer, travailler, se divertir) avec ceux du combat contre les occupants.

L’expérience de l’Occupation n’est pas non plus la même selon que l’on se trouve en milieu urbain ou en milieu rural. C’est en ville que s’installe l’appareil d’occupation, du fait de la concentration de la population et des connexions permises par le chemin de fer. Ici, le poids de la présence de la puissance occupante se matérialise dans le paysage, dans l’univers visuel – des soldats en uniforme ou des croix gammées qui flottent au vent – et sonore – les occupants s’expriment en langue allemande sans que les occupés ne les comprennent forcément. En milieu rural, l’Occupation n’est pas ignorée, mais les mailles se font plus lâches. De fait, le milieu rural apparaît assez vite comme une ressource pour les résistants, qui pensent y trouver plus de sécurité ainsi que des soutiens.

Nous avons choisi la journée du 19 avril 1944 en zone rattachée, et nous la vivrons à travers les yeux d’une résistante, épouse et mère de famille, qui réside à Tourcoing (Nord) : Céleste Vanaerde.




Un itinéraire singulier

La France occupée, en général, et la zone rattachée, en particulier, ont déjà fait l’objet d’études13. Leur point commun est qu’elles proposent une analyse par le haut, éminemment structurelle, qui passe en revue les caractéristiques générales de l’Occupation, mais où manquent de la chair et de la vie. L’expérience vécue particulière n’y est pas toujours reliée à l’environnement ou au territoire où elle prend place.

Ce qui nous intéresse ici, au contraire, c’est la manière dont l’Occupation génère des pratiques particulières et modèle des itinéraires singuliers. Nous avons mobilisé, comme document principal, deux carnets inédits numérisés et conservés au musée de la Résistance de Bondues (Nord). Ils ont été rédigés après la guerre par Céleste Vanaerde, mère de famille résidant à Tourcoing et épouse d’un officier capturé en 1940, Fernand Vanaerde. Le début de la narration commence dès avant la guerre et nous permet de saisir les dynamiques qui unissent la famille Vanaerde. Dans ces carnets, Céleste raconte son quotidien de femme, d’abord privée de son mari, engagé dans la campagne de France avant d’être fait prisonnier, puis sa confrontation avec la violence des combats de 1940, l’irruption de l’occupant, les restrictions et les privations, et enfin son engagement dans la Résistance au sein du réseau d’évasion de la France libre Bordeaux-Loupiac. Grâce à la documentation des Archives nationales et du Service historique de la Défense14, ces carnets ont été replacés dans un contexte plus large qui resitue la famille dans son réseau de résistance.

Céleste Vanaerde est donc le personnage principal de cet ouvrage. Quelle a été son expérience de l’Occupation ? Quelles ont été ses pratiques au sein de la zone rattachée ? À travers son itinéraire, nous tenterons de comprendre ce qu’a pu être l’expérience féminine d’un territoire occupé, de l’engagement résistant jusqu’à l’emprisonnement.

Pourquoi le 19 avril 1944 ? Principalement pour échapper à une analyse téléologique incluant la victoire et la Libération comme une fin écrite. Au soir du 19 avril 1944, Céleste Vanaerde est arrêtée, ainsi que sa famille. Le réseau de résistance est perdu, plusieurs de ses membres sont soumis à la torture. Au terme de cette journée, l’occupant reste maître du terrain. La Libération de 1944 n’était pas plus écrite en amont que la défaite de 1940. Personne, en France occupée, ne connaît la date du Débarquement avant le 6 juin.

En avril 1944, en zone rattachée, personne n’envisage encore la fin de la présence allemande, qui n’est effective que début septembre, en l’espace de cinq jours. Cette unité de temps, de lieu et d’action rappelle que les pratiques de l’Occupation sont celles d’une tragédie. Ces 24 heures en France occupée sont celles d’une dynamique infernale.
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