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Liminaire

Stéphane Bou


La plupart des textes qui composent ce recueil ont été publiés sous une première version dans la revue K., les Juifs, l’Europe, le XXIe siècle au cours de l’année qui vient de s’écouler. Lorsque le petit groupe de journalistes et d’universitaires que nous sommes s’est lancé dans cette création il y a plus de trois ans1, nous ne pensions pas que l’actualité la plus brûlante nous requerrait avec une telle force. Certes, il s’agissait de faire une revue ancrée dans le présent, au plus près de son déroulement et de ses secousses. Le désir qui nous animait était mu par une inquiétude bien actuelle : nous voulions proposer une compréhension renouvelée des formes actives de l’antisémitisme contemporain ; interroger l’ambivalence dans laquelle a été entraînée la mémoire de la Shoah ; rendre compte de la fragilité d’un monde juif européen réduit, coincé entre les deux massifs que représentent le judaïsme américain et Israël ; et contribuer à rendre manifeste la singularité, à la fois anxieuse et obstinée, d’une authentique voix juive européenne. Plus largement, nous voulions engager une réflexion qui prend la condition des juifs à bras le corps et s’en sert comme d’un prisme pour analyser la crise d’une Europe qui, reconstruite sur les ruines de la seconde Guerre Mondiale et de la Shoah, se montre aujourd’hui en quête de nouveaux repères et peine à définir son nouvel horizon politique – et cela dans un contexte qui témoigne, de manière plus ou moins souterraine mais toujours insistante, d’un retour lancinant de la sempiternelle question juive et/ou antisémite.

Si ce travail entendait donc mettre en rapport la profondeur de l’histoire juive en Europe avec la situation des juifs au présent, nous ne pouvions cependant pas imaginer la succession resserrée d’événements qui se placeraient à la fois à la une de nos journaux d’information et au cœur de notre vocation. La guerre engagée par la Russie contre l’Ukraine, l’irrésistible ascension des populismes, de droite comme de gauche, ou la crise de la démocratie israélienne et ses répercussions en diaspora sont de ceux-là.

Et bien évidemment celui qu’une date suffit désormais à nommer – « 7 octobre » – pour dire comment, en un jour, nous avons basculé d’une époque à l’autre. « Israël – l’avant et l’après » était le titre, le 9 octobre, de notre éditorial du numéro 133 qu’il remplissait à lui seul, suspendant la parution des textes que nous avions programmés. « L’attaque du Hamas contre Israël a bouleversé le monde juif, et l’on peut pressentir qu’elle le changera durablement » y écrivions-nous. Et en effet, on peine encore à mesurer aujourd’hui l’ampleur du vacillement provoqué.

Car c’est bien le monde juif dans son ensemble qui a été bouleversé et pas seulement Israël, comme en ont notamment témoigné les répliques antisémites qui se sont partout manifestées, nous rappelant incidemment qu’il y avait une communauté de destin entre la condition juive diasporique et la condition juive israélienne. Et c’est le monde dans son ensemble et pas le seul monde juif qui s’est vu concerné par l’évènement, dès lors qu’Israël a répondu militairement à l’attaque du Hamas, comme si le clivage sioniste/antisioniste, cisaillant l’opinion publique globale, devait être pensé comme la clé de compréhension de l’époque.

Face à cela, nous n’étions pourtant pas démunis, voilà ce dont nous avons aussi pris conscience. À certains égards, malgré la sidération initiale et le questionnement continu ouvert par l’événement, la rédaction de la revue était pour ainsi dire préparée à réagir et à déplier le sens de ce qui était en train d’arriver. La question d’Israël au cœur des obsessions de la Global Left, la place prise par un certain type de discours postcolonial plaçant sa mémoire en concurrence avec celle de la Shoah, les ambiguïtés d’un antisionisme devenu hégémonique dans le champ idéologique et intellectuel, la situation dans les campus et l’état du savoir sur le conflit israélo-palestinien, l’emprise destructrice exercée par un sionisme religieux agressif et déviant sur la politique israélienne actuelle, tous ces thèmes avaient en effet déjà fait l’objet de nombreux articles parus dans K. Le 7 octobre a été un révélateur et un accélérateur des enjeux qui sont au cœur de la revue, en même temps qu’il a précipité ou métabolisé ceux-ci dans une nouvelle configuration à identifier. Ainsi, nous pouvions à la fois comprendre et analyser les tendances contradictoires à l’œuvre, et déchiffrer ce dans quoi nous nous trouvons désormais emportés.

Ce volume est constitué d’une sélection parmi les dizaines de textes que nous avons publiés sur les questions, problèmes, débats et polémiques, engagés par le 7 octobre et ses suites. Bruno Karsenti s’est chargé de les réunir et de les composer en un ensemble structuré. Nous remercions aussi Elena Guritanu, dont l’aide a été précieuse. Nul doute que la série qui se donne ici à lire n’est pas achevée et restera longtemps ouverte. Il nous importait cependant qu’après un an, une balise soit posée et nous serve à nous orienter.







1. Le premier numéro de la revue est paru en ligne le 21 mars 2021 [https://k-larevue.com/].



Depuis le pogrom

Bruno Karsenti & Danny Trom


Les coordonnées du monde juif, après ce qui s’est produit en Israël les 7 et 8 octobre 2023, ne sont plus les mêmes. Elles bougent, se recomposent et s’agencent autrement, si bien que parmi tous les sentiments qui assaillent les juifs aujourd’hui figure la désorientation provoquée par ce bouleversement. Il n’est pas aisé, tandis qu’on est saisi par l’effroi et plongé dans le deuil, d’en dégager la logique. Discerner la situation nouvelle n’est possible qu’à condition de nous forcer à ouvrir les yeux – quand bien même nous voudrions les refermer pour ne plus regarder qu’en nous-mêmes.

Mais il le faut bien. Il le faut pour que les actions qui vont suivre se placent sous la gouverne de notre réflexion, du moins de celle dont on reste capable. Et puisque la réflexion, épurée autant que possible d’affects et conduite jusqu’au bout, revêt un caractère public et ne distingue pas entre juifs et non-juifs, parlons donc d’une façon que tout le monde puisse entendre.

L’État d’Israël, jusqu’à ces jours où l’action criminelle des islamistes palestiniens s’est déchaînée dans le sud du pays, a été un centre juif d’exception : le seul, dans la constellation des points du monde où les juifs sont disséminés depuis la fin du royaume, non pas à dépasser la condition d’exil du peuple (la Galout), mais à lui conférer une modalité nouvelle au regard de sa conformation traditionnelle : celle d’un lieu pour tous les juifs du monde qui, sans être leur ancien royaume restauré, leur assurerait la sécurité.

Le mot, pour les juifs, rend un son étrange. Il n’a pas la signification qu’on lui attribue d’ordinaire, lorsqu’on pense notamment, comme il est juste par ailleurs de le faire, à son occurrence (sous le nom de « sûreté ») parmi les droits de l’homme référés à l’individu générique dans la déclaration de 1789 comme dans celle de 1948. Voilà ce qu’on omet en général de noter : si « sécurité » veut bien dire pour un individu la préservation de sa vie et de son intégrité physique face aux agressions venant d’autres individus, groupes ou pouvoirs en place (étatiques ou non), le même mot revêt forcément une signification plus spécifique quand il renvoie à des collectifs définis. Car il se colore alors forcément de leurs expériences historiques particulières accumulées, réfractées en chaque destin individuel des membres du collectif concerné.

Qu’en est-il pour les juifs ? Pour eux, la sécurité recouvre la neutralisation du pogrom. C’est de cette forme très particulière de violence collective, à laquelle il revient au centre juif de Russie de la fin du XIXe siècle d’avoir donné tardivement son nom propre, créant une catégorie applicable à rebours et permettant de mieux lire l’histoire juive dans tout son déroulement, que la sécurité acquise représente la neutralisation. Par ce désignatif du pogrom, un type d’épreuve que les juifs vécurent de façon récurrente depuis le Ier siècle jusqu’à l’époque moderne et contemporaine – selon des modalités et avec des intensités et des fréquences diverses – se trouvait adéquatement saisi. Pour tout juif, elle a une résonance qu’un freudien appellerait à la fois onto- et phylogénique. Histoire collective du peuple et perception de soi des individus s’y mêlent et s’y condensent. Pour tous et pour chacun, se sentir en sécurité signifie ne pas redouter l’émeute antijuive, encadrée ou non, émanant de groupes organisés ou de foules inorganisées, avec sa cohorte de meurtres et d’exactions de toutes sortes, et en tant qu’elle voue à la torture, à la mutilation et à la mort tous les individus du peuple indistinctement, dans les lieux où on les traque et les trouve, sans égard au sexe ou à l’âge, qu’ils soient femmes ou hommes, nouveau-nés ou vieillards. En ce sens, il importe de le noter, le pogrom comporte en lui-même une passion exterminatrice du côté de ceux qui les commettent, comme il comporte une dimension de menace existentielle du côté du groupe visé, répercutée dans la conscience de chacun de ses membres. Pris en ce sens – et en prenant soin de souligner que la catégorie est évidemment applicable à d’autres peuples dès lors qu’ils se voient placés dans des situations analogues – il est le nom propre de la persécution et de la souffrance juives. Par où l’on voit aussi qu’il s’agit de la violence corrélative de la Galout : celle que redoutent les collectifs structurellement minoritaires en lesquels se distribue géographiquement le peuple en exil. Quant à la « sécurité », pour les juifs, elle n’est rien d’autre que la condition où cette violence tout à fait spécifique se voit neutralisée.

C’est ce à quoi la création de l’État d’Israël, après la Shoah – où la violence a franchi un nouveau seuil, puisque la persécution par le pogrom, depuis le centre allemand, s’exhaussa en politique d’extermination résolue et rationnellement mise en œuvre à l’échelle d’un continent – a censément mis fin, en un seul et unique lieu du monde, exception territoriale à ce titre. Le paradoxe vaut d’être souligné : ce pays procure de la sécurité collective juive, quand bien même il fait baisser le niveau de sécurité individuelle objective – puisqu’il s’agit en l’espèce d’un État situé dans un environnement hostile, fait de puissances qui veulent sa destruction ou au mieux se résignent bon gré mal gré à sa factualité, et que les attentats et les bombardements sont la trame continue de l’existence de tous, les accalmies succédant irrégulièrement aux pics, et inversement.

Mais précisément, l’expérience profonde des juifs est qu’il y a davantage de sécurité au sens juif en Israël que dans le centre le plus tranquille et le moins marqué par l’antisémitisme de la diaspora. C’est là ce qui enclenche une représentation tacite que tout le monde partage. C’est ce qui fait de l’État d’Israël, ce centre juif dont le statut est unique parce qu’étatique, parce que sanctuarisé, pour tout juif où qu’il vive, non pas la métropole d’une formation satellitaire qui attirerait plus ou moins vers soi le flux des juifs malencontreusement répartis à sa périphérie, mais une saillance optionnelle – puisque tout juif peut toujours, à tout moment, venir s’y abriter s’il le veut – dans une constellation de centres juifs qui subsistent comme tels, et qui composent ensemble ce qu’on appelle – au sens juif, là encore – la diaspora.

La polarité Israël-diaspora est effectivement celle-ci : Israël est le pays des juifs, qui représente leurs intérêts vitaux, ou plutôt existentiels – leur existence comme peuple tient par là – sur le plan international. L’État alors institué représente leur droit à la sécurité au sens juif. Cette dernière se définit par le fait qu’elle exclut à son principe même le pogrom. Non seulement la polarité Israël-diaspora ne change rien au fait que les juifs sont un peuple en exil, mais elle ne tire sa cohérence que du fait qu’il l’est et le demeure. Dans cette mesure, le centre israélien reste un centre exilique. Mais il n’est pas un centre diasporique. Il s’excepte de cette qualification par un caractère et un seul : il affirme que ne pas être restauré dans la souveraineté pleine et entière – ce que serait la restauration messianique – n’implique pas que l’on soit toujours exposé au pogrom. Il naît du refus sioniste de mettre l’existence du peuple exclusivement entre les mains de Dieu, tout comme du refus de la remettre exclusivement entre celles des rois étrangers, y compris lorsqu’ils se sont mués en gouvernements d’États-nations dont les juifs sont citoyens.

S’ajoute donc un artifice humain nécessaire, l’État juif, qu’on doit qualifier à ce titre d’État de l’exil1. En tant qu’État, il a des propriétés qui le distinguent des autres formations étatiques, parce qu’il porte la marque de la garantie fondamentale d’assurer la sécurité au sens juif. En l’occurrence cela signifie de maintenir une majorité juive en son sein – sans quoi le pogrom ne pourrait pas être effectivement neutralisé –, alors même que les juifs ne cessent pas de se vivre comme le peuple structurellement minoritaire. Il s’ensuit que le sens juif de la sécurité vaut pour tous les citoyens de cet État, qu’ils soient juifs ou pas. Car, répétons-le, si le pogrom est le nom propre de la souffrance juive, c’est en tant que révélateur de l’exposition à la violence de l’être minoritaire en tant que tel, structurel pour les juifs et conjoncturel pour d’autres – notamment pour les Palestiniens – en Israël même. Pour le dire autrement : le pogrom désigne la souffrance juive, sans que pour autant sa neutralisation soit un privilège accordé aux juifs. Mais c’est seulement à travers l’élucidation de son sens juif que l’on perçoit à quoi est exposée potentiellement toute minorité, dans sa relation à des groupes sociaux qui peuvent toujours la menacer, ou à des pouvoirs majoritaires qui peuvent toujours la persécuter.

Les coordonnées du monde juif qui vacillent actuellement sont celles-ci. Elles résultent de la politique moderne érigée à nouveau sur un socle théologico-politique juif, dont la pierre angulaire est la Galout2. Politique qui est exactement le contraire d’une théologie politique restaurée telle qu’il arrive que la visent certains sionistes religieux. La polarité Israël-diaspora comprend un centre exilique de neutralisation du pogrom d’un côté, et des centres diasporiques du pogrom potentiel de l’autre. L’expérience juive mondiale s’est réagencée et a trouvé sa stabilisation relative après la Shoah à l’aide de cette polarité. Or c’est très exactement cela qui a éprouvé sa limite les 7 et 8 octobre 2023. L’État d’Israël a failli, exactement sur sa pierre angulaire. La barrière du refuge a cédé, au propre et au figuré. Et c’est le fond diasporique de l’être juif sur lequel il se tient qui s’est dévoilé, au lieu même – au seul lieu du monde – où il avait été mis en suspens. Ce fond diasporique, inéliminable, avec l’expérience de la persécution maximale qui l’accompagne, remonte soudain à la surface.

Ce qui s’est produit en un seul jour peut alors s’exprimer ainsi. Le monde s’est réunifié et homogénéisé pour les juifs ; le centre israélien a rejoint les centres diasporiques. L’écart entre centre exilique et centre diasporique qu’il était parvenu à introduire dans la conscience juive s’est brutalement refermé. Et mécaniquement, l’épreuve de l’unité dans la souffrance la plus grande – la Shoah – a été irrémédiablement réactivée dans toutes les expériences juives (auxquelles s’ajoutent celles des non-juifs qui ont conservé dans leur esprit ce que la rupture de la Shoah a représenté dans l’histoire mondiale). Car on a vu resurgir la vocation exterminatrice du pogrom, comme une strate persistante, jamais éliminée, de la vie juive dans toute son amplitude, là-même où sa neutralisation était déposée. Dès lors, l’exil a retrouvé son uniformité dans la possible mort des juifs, partout, où que ce soit.

« Partout, où que ce soit »… La proposition, de 1948 à 2023, avait été démentie. Israël, celui qui « combat pour lui », en l’occurrence pour le peuple et non pas pour Dieu ni pour aucun de ses substituts, avait constitué ce démenti – voilà qui a vacillé sous nos yeux. Après les 7 et 8 octobre 2023, la proposition est redevenue vraie ; son démenti a été tragiquement infirmé. Les juifs, certes, n’ont jamais quitté la Galout en se donnant un État ; mais avec la polarité moderniste du sionisme réalisé, ils étaient parvenus à l’altérer. C’est cette altération qui a cédé. Des juifs ont été exterminés en Israël. Quant aux nouvelles coordonnées qui en découlent pour l’existence juive d’aujourd’hui et de demain, il nous reste à les détecter. Et surtout, après ce désastre, à les reconstruire pour que le monde redevienne vivable pour les juifs.

15 octobre 2023







1. Voir Danny Trom, L’État de l’exil. Les juifs, l’Europe, Israël, Paris, Puf, 2023.

2. Voir Bruno Karsenti, La place de Dieu. Religion et politique chez les modernes, Paris, Fayard, 2023.
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Le retour de la guerre, les juifs et la crise de l’histoire

Jacques Ehrenfreund


« Quand un juif se prend une claque, non seulement il se prend une claque, mais en plus il se fait un ennemi. » Ce dicton juif ancien a pris une nouvelle dimension le 7 octobre 2023. Dès le lendemain du massacre, il était évident pour qui est familier de l’histoire juive que le discours hostile ne tarderait pas à surgir et qu’Israël serait tenu pour responsable de ce qui venait de lui arriver. Ce qui a surpris, c’est uniquement la rapidité avec laquelle cela s’est produit. Dans les sociétés occidentales se sont simultanément révélées une incompréhension pour la guerre que mène Israël afin d’écarter une menace dont le 7 octobre avait montré la gravité, et une stupeur face à l’irruption massive de haine contre les juifs. L’incapacité à voir le lien entre ces deux phénomènes a pour conséquence une impuissance à agir contre ce qui ébranle la vie juive en Europe comme jamais depuis 1945, au point de menacer sa pérennité.

L’incompréhension à laquelle Israël fait face dans sa guerre trouve sa source dans un rapport à l’histoire qu’il est urgent de ressaisir. Depuis les années 1970, soit moins de vingt ans après la Shoah, l’Europe s’est entendue pour condamner l’antisémitisme, et pour mettre en place des politiques visant à l’endiguer ; cela était d’autant plus nécessaire que l’antijudaïsme avait été pendant des siècles un schème fondamental, qui conditionnait le rapport à l’histoire des sociétés chrétiennes. L’Église (Verus Israel) affirmait s’être substituée au vieux peuple d’Israël, dont l’existence aurait par là même dû s’achever. Son obstination à exister devenait un mystère et un scandale. Un rapport singulier à l’histoire s’est construit sur cette « théologie de la substitution » : l’ancien Israël (Vetus Israel) était reconnu comme porteur d’une vérité, contenue dans ses textes, mais une vérité qui avait été accomplie par la venue et le sacrifice du Christ. Cet événement pivot de l’histoire humaine mettait un terme à l’Histoire telle que racontée par les juifs ; c’était une tout autre histoire qu’avait inaugurée l’Église, faite de Rédemption, de spiritualité et d’unité. Pourquoi le peuple à la nuque raide s’obstinait-il à poursuivre une existence déchue, pourquoi continuait-il à faire comme si rien n’était advenu ? Cette incapacité à voir la vérité chrétienne ne constituait-elle pas une insulte et une menace pour l’unité du genre humain ?

Le postulat que les juifs, en s’obstinant à aller contre le sens de l’histoire, menaçaient la paix et l’unité de l’humanité, a repris du service en octobre dernier. Cette trame fondatrice de l’antijudaïsme peut expliquer qu’au moment même où se produisait le plus important massacre de juifs depuis 1945, s’énonçait aussi la critique la plus radicale à leur égard.

L’histoire est une ressource fondamentale qui permet de se situer dans les temps normaux, et de s’orienter par gros temps. L’historien est celui qui par profession doit être à même d’identifier un événement lorsqu’il se produit, de repérer en quoi il constitue ou non une inflexion dans le déroulement normal du temps.

Les plus grands historiens sont ceux qui ont fait la preuve, en temps réel, de la capacité à identifier une rupture, à repérer un événement qui sort du commun. Deux exemples pour illustrer : Marc Bloch, dans L’Étrange Défaite, propose une analyse incomparable de l’effondrement que la France vient de vivre, il en propose une analyse qui dépasse le témoignage d’un simple contemporain, parce qu’elle s’appuie sur la longue expérience de l’historien.

Yitzhak Baer décide lui aussi de sortir de sa tour d’ivoire académique et de son domaine de spécialité – le judaïsme de l’Espagne médiévale – pour écrire en 1935, dans l’urgence, ce qui s’impose à lui. Galout, publié à Berlin en 1936, est une interpellation adressée aux juifs allemands depuis Jérusalem, qui vise à leur faire prendre la mesure de ce qui arrive. Baer analyse l’effondrement de la possibilité d’une vie juive dans la dispersion. Il a compris ce que peu ont déjà saisi : qu’une menace sans précédent pèse sur la vie juive en Europe, à partir de laquelle il réexamine toute l’histoire de la dispersion, cette forme de vie caractéristique du judaïsme depuis l’Antiquité.

Identifier la singularité de l’événement signifiait, pour Bloch comme pour Baer, accomplir pleinement leur vocation d’historien ; cela consistait à adresser à un public particulier le diagnostic d’une crise qui menaçait l’existence même de la France, pour Bloch, du peuple juif, pour Baer.

La crise extrême révèle cette caractéristique majeure du travail de l’historien : le discours historique est tout à la fois adressé et situé. L’historien s’adresse à un public spécifique, auquel il est lié par un lien intime, il l’informe et l’interpelle. C’est ce lien qui est la condition de possibilité de l’opération historique, qui est aussi une ressource politique. Si la recherche historique suppose la neutralité du chercheur, ce dernier examine le passé à partir d’une perspective particulière qu’il doit assumer comme telle.

Le 7 octobre, l’histoire juive aurait dû être cette ressource permettant de comprendre ce qui venait de se produire : saisir un événement consiste à le situer dans une série d’occurrences antérieures, ou à rendre visible ce que l’on n’a encore jamais vu. Dans les jours qui ont suivi, on a pu constater à quel point cette ressource faisait défaut.

Le débat, ayant éclaté dès le 7 octobre, a d’abord porté sur la manière de qualifier l’événement. C’est précisément cette faillite dans l’opération de qualification qui constitue le révélateur le plus puissant de la crise de l’histoire.

Deux jours après le 7 octobre, les informations sur ce qui venait de se produire étaient déjà massives : on savait les massacres systématiques et indifférenciés, les viols et sévices sexuelles massifs, les tortures, les enlèvements, les otages bébés ou personnes âgées, l’acharnement sur les cadavres, la destruction minutieuse des maisons, des kibboutzim… L’ensemble dénotait une pulsion génocidaire de type pogromiste. Dans le contexte de l’État d’Israël, celui-là même dont la vocation était que le pogrom ne puisse plus se reproduire, il faisait retour à la manière d’une ruse de l’histoire. On aurait pu s’attendre à ce que les spécialistes de cette histoire le voient et le disent. D’aucuns l’ont fait, pas tous, loin de là.

Le 9 octobre, l’Association for Jewish Studies, qui fédère les études juives américaines, a publié la déclaration suivante : « Les membres du comité exécutif de l’AJS expriment leur profonde peine pour les vies perdues et les destructions causées par la violence terrible en Israël ce week-end. Nous envoyons notre soutien à nos membres qui se trouvent dans la région, ainsi qu’à leurs familles et à leurs amis. Nous offrons notre soutien dans ces temps sombres. »

Voilà l’analyse de l’événement dont a été capable, en temps réel, l’association professionnelle des historiens du judaïsme. Elle dénonce une « violence terrible » comme si elle était tombée du ciel. La dimension singulière de l’événement – la résurgence du pogrom dans le contemporain – semblait hors de portée conceptuelle pour les rédacteurs de ce message. Ils faisaient preuve d’une incapacité complète à la saisir et n’adressaient à ceux qui venaient de le subir dans leur chair rien d’autre que des paroles lénifiantes et inutiles. L’AJS a failli au moment le plus crucial, celui où son expertise était la plus urgente, elle s’est montrée incapable de nommer ce qui venait de se produire et qui aurait dû mobiliser la longue expérience historique juive.

Mais à côté de ceux qui ne voyaient pas ce que par profession ils auraient dû voir, d’autres semblaient voir des choses qui ne s’étaient pas produites, ou plus exactement, se sont mis immédiatement à replacer l’événement dans un contexte.

On se souvient que c’est le Secrétaire général de l’ONU qui le premier affirmait, alors que les morts n’étaient pas encore enterrés, que l’événement s’était produit dans un contexte.

Il ne fait aucun doute que la mise en contexte est la tâche principale de l’historien. Il doit mobiliser son érudition pour établir des liens qui permettent de comprendre en profondeur un événement. Cette partie de l’opération historique est sans aucun doute la plus délicate, celle qui laisse la plus grande place à la subjectivité, celle dans laquelle s’insinue en définitive la perspective de l’historien. Ce qui surprend le plus dans le cas présent, c’est que c’est précisément la mobilisation de l’histoire juive que certains spécialistes ont refusé et même dénoncé.

Le 12 octobre, Omer Bartov, historien d’origine israélienne enseignant aux États-Unis, spécialiste de la Wehrmacht et de la Shoah en Galicie orientale (l’Ukraine actuelle), expliquait le massacre par son contexte géographique, et refusait de le mettre en série avec ce qui constituait son domaine de spécialité. Pour Bartov, le 7 octobre est exclusivement une conséquence de la politique israélienne. « Qui sème le vent, récolte la tempête », a-t-il répété à l’envie dans la presse allemande, aux États-Unis et même dans le journal Le Monde. Interrogé pour son expertise dans le domaine du génocide, il insistait d’abord sur le fait que ce qui venait de se produire n’en était pas un. Le 14 octobre, il initiait une deuxième version de la pétition « The Elephant in the Room1 », dans laquelle le massacre et les enlèvements du Hamas étaient certes condamnés, mais mis en série dans une causalité mécanique avec l’occupation israélienne de la Cisjordanie.

Spécialiste de la destruction des juifs d’Europe, Omer Bartov s’est inquiété avec d’autres collègues de l’usage instrumental qui pouvait être fait de cette histoire. Non content de situer le 7 octobre exclusivement comme une conséquence de la politique israélienne, ces historiens appelaient explicitement, une nouvelle fois dans un texte public, à ne pas « instrumentaliser » la Shoah, à la maintenir hors de la réflexion sur ce que venait d’accomplir le Hamas. Mettre en contexte signifiait donc d’abord ne pas situer l’événement dans l’histoire de l’antisémitisme et des pogroms. On rappelle pourtant que ces deux néologismes ont des histoires congruentes et sont apparus dans les années 1880, pour nommer ce qui arrivait aux juifs en Europe.

Arrêtons-nous un instant sur cette modalité de la contextualisation : postuler un lien causal entre une politique israélienne, aussi critiquable soit-elle, et le 7 octobre participe d’une occultation de la dimension génocidaire de l’événement. Cette dimension est pourtant la nouveauté radicale que l’historien devrait être à même de saisir. Cette nouveauté est ce à quoi Israël est confronté, ce à partir de quoi il doit envisager son action. Rappelons que les actions du Hamas se sont produites sur le territoire d’Israël, celui que la communauté internationale lui reconnaît sans contestation. Mobiliser le contexte colonial, c’est refuser de voir la dimension singulière de ce qui s’est déroulé le 7 octobre. Dans un conflit territorial entre deux revendications nationales, même dissymétriques du point de vue de la puissance militaire, on peut imaginer des actions pour forcer l’ennemi à accéder à ce qu’il refuse obstinément. L’opération militaire est conçue comme un élément de préparation à une négociation future, parce que l’on sait qu’il faudra à terme parvenir à un compromis. Le mouvement national palestinien a usé de cette stratégie à de nombreuses reprises par le passé.

Il est évident que le 7 octobre n’avait pas pour visée de forcer l’adversaire à la négociation, ou au compromis politique. Ce qui a surgi en plein cœur du conflit israélo-palestinien, c’est une action qui s’en prend aux juifs pour ce qu’ils sont et non pour ce qu’ils font. Il les désigne comme un ennemi avec lequel aucune conciliation n’est recherchée. Une connaissance même lacunaire de la Charte du Hamas, de son antisémitisme radical et exterminateur, aurait dû suffire pour percevoir cette dimension de l’événement. Mais c’est précisément ceux qui auraient dû permettre de saisir cette dimension qui ont veillé à ce qu’elle n’apparaisse pas.

À l’inverse, de nombreux historiens des génocides ont considéré de leur devoir de dénoncer l’opération militaire israélienne comme potentiellement porteuse d’une telle dimension. L’inversion est un mode opératoire traditionnel de l’antijudaïsme. Rendre les juifs responsables de ce que l’on vient de leur faire subir ou que l’on s’apprête à leur infliger, telle a été traditionnellement la manière de justifier la violence à leur encontre. Avant les expulsions du Moyen Âge, fleurissaient les accusations d’empoisonnement des puits, ou de meurtres rituels. L’antijudaïsme chrétien a mobilisé tout particulièrement l’accusation de déicide ; porter la responsabilité de la mort de Dieu lui-même alimentait la désignation des juifs comme ennemis de l’humanité.

Après la Shoah, la réintégration des juifs a permis aux Européens de surmonter, superficiellement du moins, la culpabilité postérieure à l’événement, et d’évacuer la question de l’antisémitisme. Mais peut-on pour autant considérer que les motifs les plus anciens de l’antijudaïsme traditionnel ont entièrement disparus ? Parmi ceux-ci, celui qui paraît central concerne leur incapacité postulée à comprendre le sens de l’histoire, et tout particulièrement les leçons à tirer de la destruction des juifs d’Europe. Pour comprendre comment le 7 octobre peut avoir enclenché une vague sans précédent d’hostilité envers les juifs, il faut saisir ce qui s’est rejoué d’un antijudaïsme traditionnel, distinct de l’antisémitisme.

Le rapport du christianisme à l’Ancien Testament est fondateur d’un rapport à l’histoire et à son sens profond. En effet, le corpus juif est tout à la fois reconnu, nié et accompli, c’est-à-dire dépassé. Le christianisme n’a cessé de présenter les textes de l’Ancien Testament comme particularistes, mais également comme figuratifs de la vérité chrétienne. C’est la raison pour laquelle c’est de leur dépassement que pouvait advenir la vérité, mais c’est ce qui rendait aussi nécessaire leur préservation.

Le christianisme traditionnel pense sauver la signification profonde du corpus juif, parce qu’il propose d’en dépasser définitivement le caractère particulariste. Il accomplit le sens profond du texte précisément parce qu’il le libère de ce qui est perçu comme une obsession du peuple et de la Loi. Ce dépassement est la condition pour faire advenir une religion dans laquelle communie toute l’humanité, et qui fait enfin régner la paix.

L’antisémitisme moderne s’était distingué de l’antijudaïsme en ceci qu’il rompait avec l’ambivalence qui était au cœur du christianisme. Pour l’antisémitisme apparu avec le XIXe siècle, les juifs étaient exclusivement du côté de la négativité. Saisir ce dont nous sommes les contemporains suppose de faire l’effort de comprendre ce qui est réapparu de l’ambivalence ancienne.

Après la guerre et le discrédit qui a frappé l’antisémitisme, un puissant mouvement s’est fait jour en Europe, qui a cherché à réintégrer les juifs, à leur faire une place. Mais paradoxalement, ce moment de découverte de la tradition « judéo-chrétienne », en rompant avec l’antisémitisme, a renoué avec l’ambivalence caractéristique de l’antijudaïsme. Ce qui est réapparu dans ce mouvement, c’est l’espoir que les juifs se départent finalement de leur particularisme, reconnaissent leur erreur et rejoignent enfin une humanité d’autant plus indivise qu’elle s’était défaite progressivement de sa coloration trop directement chrétienne. Les Européens se sont compris depuis les années 1960 comme la pointe avancée d’un mouvement de sécularisation et de progrès ; ils sont persuadés d’avoir tiré toutes les leçons de leurs erreurs anciennes, celles qui avaient culminées dans la destruction des juifs d’Europe. Ils sont dorénavant certains d’avoir compris la signification profonde de cette histoire et d’en avoir tiré les conclusions les plus justes. La guerre, le nationalisme ne sont que des expressions négatives d’un particularisme qu’il est urgent de laisser derrière soi. Le sens de l’histoire est à la paix et à l’unité, bref, à la sortie de l’histoire. Il est notoire que cette évolution a constitué le lieu d’une crise de l’histoire professionnelle, elle est en tout cas à l’origine d’une tentative des historiens de repenser leur profession en tant que groupe : dorénavant, leur discours doit être adressé à l’humanité indivise. L’histoire globale est la nouvelle modalité de l’écriture et tous ceux qui feraient autre chose sont accusés d’alimenter un « roman national ».

Aux yeux des Européens, l’histoire contemporaine des juifs est porteuse d’une signification singulière, du fait de leur extermination : il est une urgence particulière à en garder la mémoire, précisément parce que c’est du dépassement de cette histoire qu’a pu surgir le nouveau monde réconcilié avec lui-même, un monde qui a enfin surmonté ses divisions et qui en a définitivement fini avec la guerre.

Pour l’existence européenne, il n’est pas de plus grande fierté que d’être parvenue à faire régner la paix et l’unité : ce serait la preuve que toutes les leçons ont été tirées de l’histoire récente. L’union de l’Europe serait l’aboutissement de ce dépassement, d’où le rôle qui incombe aux juifs, à l’identique de ce qu’avait été le leur dans l’antijudaïsme traditionnel.

Le problème est qu’une nouvelle fois, les juifs, cette fois-ci à travers un État, font la preuve qu’ils n’ont pas compris le message universaliste. En faisant la guerre, une guerre rapidement taxée de génocidaire, ils constituent de nouveau une menace pour la paix et pour l’unité du monde.

Le sens de l’histoire que se raconte l’Europe est celui d’une souffrance surmontée et d’une unité retrouvée. Après avoir été le terrain de deux guerres mondiales et du pire des massacres, il semble enfin y régner l’unité. À cette histoire, Israël, comme État dans lequel les juifs font la guerre, fait obstacle.

Une nouvelle fois, les juifs semblent ne pas avoir tiré les bonnes conclusions de l’histoire, ni même de leur propre destruction. Il semble leur manquer une capacité à saisir le sens profond de leur propre histoire, de même qu’ils n’avaient pas saisi le sens de leurs propres textes.

La Shoah aurait dû leur faire comprendre que leur particularisme était fini, or ils ont interprété l’événement en termes de nécessité impérieuse de mise en place d’un État engagé, y compris par la guerre, dans leur défense.

Les juifs ont tiré une conclusion nationale et particulariste de l’histoire de l’antisémitisme et de la Shoah, voilà le reproche qui leur est adressé et qui est redoublé aujourd’hui par celui de faire un usage inapproprié de cet événement.

Les juifs ont majoritairement vu dans la Shoah la justification indiscutable du projet israélien, dont la vocation était précisément d’empêcher qu’elle puisse se reproduire.

Les Européens, postnationaux, postcoloniaux, post-modernes convaincus, voient eux dans l’État juif, une mauvaise solution, voire la pire des réponses possibles. À leurs yeux, la Shoah est la preuve ultime du fait que tout nationalisme est potentiellement génocidaire, que tout conflit territorial fait potentiellement surgir un colonialisme.

Et donc les occidentaux, qui pensaient en avoir fini avec l’antisémitisme, et qui pensaient avoir fait une place aux juifs depuis la Shoah, reprochent aujourd’hui à ces derniers, devenus majoritairement favorables au sionisme et à Israël, de ne pas avoir tiré les bonnes conclusions de leur destruction.

Depuis que l’Europe est devenue le continent de l’unité, de la justice et de la paix, elle entretient un rapport à son histoire qui vise le plus possible à la dépolitiser.

Cette nouvelle incapacité des juifs à comprendre le sens profond et véritable de leur propre histoire, engendre une déception nouvelle : ils s’évertuent à faire la guerre, à se défendre, à conquérir parfois, à tuer et à coloniser, précisément parce qu’ils n’ont pas compris ce que les Européens ont, eux, tiré comme conséquence de leur histoire.
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