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Présentation de l’éditeur :


      À l’autre extrémité de la galaxie, Gilbert Gosseyn se réveille à bord d’un astronef inconnu… et dans un nouveau corps : celui de Gosseyn Trois. Pourtant, il conserve les souvenirs de ses deux précédentes incarnations, et peut même communiquer par télépathie avec Gosseyn Deux. Peu à peu, il retrouve la maîtrise de ses extraordinaires pouvoirs et regagne la Terre et les compagnons qui l’ont aidé à combattre Enro le Rouge. Mais n’est-ce pas plutôt son alter ego Gosseyn Deux que ceux-ci ont soutenu ? La machine des jeux, même démantelée, pourra-t-elle l’aider à trouver la raison de ce dédoublement ?
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DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS J’AI LU

La faune de l’espace

À la poursuite des Slans

Le cycle du Ā – L’intégrale

Le monde du Ā

Les joueurs du Ā


Je dédie ce livre


— À ma chère épouse Lydia, femme d’une exceptionnelle beauté. D’abord parce qu’elle a bien voulu se marier avec moi en 1979, ce dont je lui suis reconnaissant ; ensuite parce qu’elle m’a posé, à notre retour de France, les questions qui m’ont poussé à envisager la rédaction d’un troisième roman Ā.

 

— À Jacques Sadoul, directeur littéraire des Éditions J’ai lu qui assurent la publication du Monde des Ā et des Joueurs du Ā en France. Il m’avait plusieurs fois vivement conseillé d’écrire la suite… sans succès, jusqu’au séjour que nous fîmes à Paris, il y a deux ans, et au cours duquel il exhorta ma femme à me persuader d’écrire un troisième roman Ā.

 

— À Frederik Pohl qui, alors qu’il dirigeait la revue Galaxy, fut le premier à me demander d’écrire une suite aux deux premiers Ā.

 

— Au regretté John W. Campbell Jr qui, lorsqu’il était directeur d’Astounding Science Fiction (devenu Analog), publia en feuilleton Le Monde des Ā en disant que c’était « un classique comme on n’en lit qu’une fois tous les dix ans ». On était alors en 1945. Plus tard – en 1948 –, il publia également la suite des Joueurs du Ā, toujours en feuilleton.

 

— Au regretté Jack Goodman, directeur de Simon and Schuster, qui publia une édition revue et corrigée du Monde des Ā en 1948, premier roman de science-fiction de l’après-guerre à paraître en édition cartonnée chez un grand éditeur.

 

— À Don Wollhem qui, en tant que directeur d’Ace Books, a publié la première édition de poche du Monde des Ā en 1953, puis plus tard des Joueurs du Ā sous le titre The Pawns of Null-A. Wollhem est aujourd’hui le directeur de Daw Books, Inc.

 

— À Berkley Pub. Co, qui racheta les droits en publication de poche du Monde et des Joueurs, et qui depuis n’a pas cessé de les publier.

 

— Au comte Alfred Korzybski, le mathématicien polonais qui formula les concepts de la Sémantique générale, sur lesquels sont fondés mes romans Ā. Science and Sanity1, l’œuvre majeure de Korzybski, a été publié pour la première fois en 1933, avec en sous-titre : « Introduction aux systèmes non aristotéliciens et à la Sémantique générale ». Le comte est mort en 1950.



1. Inédit en francais.







1


Gilbert Gosseyn ouvrit les yeux dans des ténèbres absolues.

« Tiens, tiens, tiens… » pensa-t-il. Il eut tout de suite l’impression que ce n’était pas là qu’il aurait dû être.

Dès les premières secondes, il prit conscience de plusieurs éléments : il était allongé sur quelque chose d’aussi confortable qu’un lit ; nu, mais le corps recouvert d’un… drap ?… en tissu très léger. Il éprouvait des sensations ponctuelles sur le tronc, les bras et les jambes, comme si à ces endroits-là avait été fixé un appareil à succion.

Ce fut cette impression globale d’être attaché à quelque instrument qui l’empêcha de céder à l’impulsion de s’asseoir.

Le moment était venu de se livrer à ce mode particulier de pensée que seul quelqu’un ayant subi son entraînement pouvait pratiquer.

« Voyons, je dois être… J’ai trouvé ! C’est une situation de vie typique, relativement à la réalité fondamentale. »

Un être humain, c’est un corps et une tête plongés dans… personne ne savait exactement quoi. Il ne faisait aucun doute qu’on n’avait jamais découvert en quoi consistait exactement ce milieu.

Cinq principaux systèmes de perception enregistrent les stimuli en provenance de l’environnement ; et au moins trois de ces sens lui avaient fourni quelques minuscules bribes d’information. Mais même cela s’appuyait sur une connaissance mémorisée dans son cerveau. Il n’appréhendait les choses qu’à partir d’un endoctrinement antérieur.

Fondamentalement, le moi est toujours plongé dans les ténèbres. Les messages lui parviennent essentiellement par l’intermédiaire de la vue, de l’ouïe et du toucher qui, comme les antennes de la télévision ou de la radio, sont programmés pour enregistrer des longueurs d’ondes spécifiques.

Sa situation présente était une représentation étonnante de ce concept de base de la Sémantique générale.

Ce qui le déconcertait le plus, c’était de n’avoir aucun souvenir de s’être mis au lit la veille au soir dans un environnement physique semblable à celui-là. Mais puisqu’il ne se sentait pas en danger, cette absence de souvenir ne le troublait pas. Pourtant… quel fantastique parallèle s’établissait là !

« En tant que moi, je suis plongé, pensa Gosseyn, dans de véritables ténèbres absolues. » Les phénomènes perceptifs avaient commencé presque immédiatement. Mais ils ne lui avaient encore rien apporté qui révélât une relation avec l’univers, avec une réalité… quelle qu’elle soit, extérieure à lui.

C’était une conscience réflexive typiquement humaine. Et, parallèlement à ces pensées, un autre processus de raisonnement se poursuivait dans son esprit, soulignant de nouveau combien cette situation ne correspondait en rien à ce qu’éprouvait normalement au réveil un être intelligent.

Ce soupçon qu’il avait, que quelque chose ne tournait pas rond, n’éveilla pas seulement sa curiosité, mais aussi le besoin intellectuel de savoir.

Gosseyn leva les bras avec précaution, à cause des appareils qu’il sentait fixés à son corps. Tout d’abord, il repoussa le tissu léger afin de dégager son torse. Il s’agissait bien d’un drap non bordé, ainsi qu’il l’avait déjà supposé. Il le repoussa aisément, et en quelques secondes ses mains et ses bras se retrouvèrent libres pour effectuer l’action suivante.

Il tâta prudemment sa couche. Et tout de suite entra en contact avec des tuyaux en caoutchouc. Des douzaines de tuyaux. Auxquels étaient attachés les appareils à succion fixés à son corps.

Les toucher réellement le bouleversa. Il se figea dans une immobilité totale. Parce que… c’était ridicule !

Parce que… il n’avait toujours aucun souvenir pouvant expliquer ce qui lui était arrivé.

Délibérément, il raidit ses muscles, cala ses mains et ses bras contre la couche matelassée sur laquelle il était étendu puis, prenant appui dessus, il s’assit.

Ou plutôt, il essaya de s’asseoir. Sa tête vint heurter un obstacle rembourré.

Très surpris, il se laissa retomber en arrière. Mais aussitôt, il en explora des doigts la surface. Le « plafond » de cette couche longue et étroite était composé d’une matière douce qui ressemblait à du tissu. Il se trouvait à moins de trente centimètres de lui. Les parois, de chaque côté ainsi qu’aux pieds et à la tête, étaient aussi rembourrées et à peu près à la même distance de son corps.

La situation n’était plus seulement ridicule. Ou incompréhensible. Elle n’avait aucun rapport avec tout ce qu’il avait vécu jusqu’ici.

Il découvrit que, jusqu’à cet instant même, il avait tenu pour certain qu’il était Gilbert Gosseyn en train de se réveiller après une nuit de sommeil.

De nouveau allongé et immobile, il pratiqua volontairement la pause cortico-thalamique recommandée par la Sémantique générale.

Car la partie corticale du cerveau, celle qui raisonne, est plus efficace dans une situation dangereuse que la partie thalamique, celle des réflexes émotionnels, qui ne peut que… réagir.

« Bon, pensa-t-il avec lassitude. Et ensuite ? »

Il prit conscience d’un autre fait. Lorsqu’il s’était réveillé, il avait tout de suite su qui il était.

Et cette connaissance – le fait qu’il soit Gilbert Gosseyn –, il l’avait trouvée si évidente qu’il l’avait aussitôt oubliée. Mais cette prise de conscience de soi n’était pas de moindre importance.

Tous les matins, chaque être humain se réveillait et savait qui il était. Mais dans ce cas particulier, c’était arrivé à quelqu’un qui n’était pas un être humain ordinaire. L’individu qui venait de se réveiller sur cette couche était un homme pourvu d’un cerveau second.

Et il s’était réveillé en se reconnaissant comme tel. Il se souvenait de ce qu’il avait fait : les distances incommensurables qu’il avait parcourues dans la galaxie, grâce aux facultés exceptionnelles de son cerveau second. Il n’avait pas oublié les événements fantastiques auxquels il avait participé, dont la destruction du Disciple ; et, fait plus important, le sauvetage de Vénus, la planète non aristotélicienne, investie par les forces interstellaires d’Enro le Rouge.

Il avait rencontré des gens appelés Eldred et Patricia Crang, Leej la Prédictrice et…

Une pause ! Pour écarter ces souvenirs. Ou plutôt pour en déduire qu’il n’y avait aucune relation évidente entre ces événements grandioses et ces ténèbres absolues.

« Comment suis-je arrivé ici ? »

Ce n’était pas une pensée angoissée mais une question intéressante… Manifestement, il n’avait pas la moindre raison d’avoir peur ou de se sentir anxieux. Après tout, à n’importe quel moment, il pouvait similariser l’un des nombreux secteurs qu’il avait mémorisés : la surface d’une planète, le plancher d’une pièce ou un emplacement à bord d’un véhicule spatial. Et quitter cette couche étroite, cet endroit confiné.

L’ennui, c’était que s’il s’en allait, il ne saurait jamais ce qu’il faisait ici et où était cet ici.

Ces réflexions l’amenaient donc à exécuter le même projet : examiner cet environnement totalement absurde.

Alors Gosseyn leva de nouveau les bras. Cette fois-ci, lorsqu’il reprit contact avec le plafond rembourré, si proche, il s’arc-bouta et poussa de toutes ses forces.

Il découvrit rapidement un autre élément de la situation. La partie matelassée avait une épaisseur d’environ cinq centimètres. Elle était molle et céda sous sa pression. Mais au-delà, il sentit un matériau aussi dur que le métal.

Toujours en position allongée, il poussa encore un peu, mais de toutes ses forces. Le plafond ne céda pas. Après avoir fait de même contre les parois des côtés et celles de la tête et des pieds, et cela en pure perte, Gosseyn s’estima convaincu. Il n’éprouvait pas la moindre frayeur.

Que faire d’autre dans un endroit comme celui-ci ? Ce serait vraiment dommage d’en repartir sans avoir rien appris. Cependant, l’information accessible paraissait tellement limitée qu’il ne lui restait plus qu’une seule reconnaissance à effectuer.

… Tous ces tubes de caoutchouc qui étaient rattachés à son corps : que lui apportaient-ils ?

Plus important encore : qu’arriverait-il si son cerveau second le transportait brusquement ailleurs à la vitesse d’une similarisation à vingt décimales ?

Voilà qui était réellement inquiétant : qu’arriverait-il à la substance, quelle qu’elle soit, que ces tubes transmettaient à son corps ? Ou s’il les arrachait, pensa-t-il un peu tardivement, que se passerait-il ?

Plusieurs dizaines de secondes s’écoulèrent tandis que Gosseyn étudiait ces différentes hypothèses. Pour finir, il décida qu’elles étaient dépourvues d’intérêt. Parce qu’une fois parti d’ici, il n’avait besoin d’aucun appareillage. Toutes les zones mémorisées pour une similarisation à vingt décimales – qui lui permettait, lorsque c’était nécessaire, de voyager sur de longues distances – étaient situées dans un environnement relativement sûr pour une forme de vie respirant de l’oxygène.

L’idée lui vint alors que l’analyse qu’il venait d’effectuer ressemblait fort à une décision de partir. Presque… pas tout à fait !

… Parce que quelque chose lui était arrivé qui l’avait enfermé dans cette prison. Il fallait que cette chose soit pourvue d’un pouvoir presque magique pour parvenir à capturer Gilbert Gosseyn, l’homme au cerveau second…

Oui, elle s’était emparée de lui ! Et – pire encore – le prisonnier ne savait même pas quand ni comment cela s’était produit… « Il faut que j’attende. Et que je découvre qui, ou quoi, possède cette puissance magique. » Car, bien qu’il ait triomphé cette fois-ci, cet être pourrait, en une autre occasion, décider de ne pas prendre de risques.

Gosseyn se détendit et abandonna son corps au repos. Mais une autre idée surgit dans son esprit.

Il devait forcément exister un mécanisme qui permettait d’ouvrir la boîte où il était enfermé. Elle ressemblait, par certains aspects, à un cercueil. Mais pas vraiment. On ne fabriquait pas de cercueil métallique aussi résistant que le revêtement qu’il avait senti au travers du rembourrage. Un homme enterré vivant ne pourrait pas ouvrir de force le couvercle de son cercueil ; la terre elle-même suffirait largement à l’en empêcher. Donc, un cercueil n’aurait pas offert cette résistance qui ne pouvait provenir que d’un métal dur comme l’acier. D’ailleurs, le couvercle d’un cercueil pourrait s’entrouvrir, même s’il était enfermé dans une autre boîte. Surtout celui d’un cercueil particulièrement luxueux comme celui-ci.

Il écarta donc rapidement cette hypothèse, parce que s’il s’agissait d’un cercueil, il n’aurait aucune difficulté à en sortir. Un ou deux mètres de terre tassée sur la boîte ne constitueraient pas un obstacle pour une similarisation à vingt décimales.

Gosseyn secoua la tête en se réprimandant. Cette idée dénuée de sens était indigne de lui. Les gens qui se reposaient dans un cercueil n’avaient pas de petits tubes en caoutchouc plantés dans le corps.

C’est alors qu’une pensée qui n’avait rien à voir avec les précédentes s’imposa à lui. Elle était ainsi formulée : « C’est Gilbert Gosseyn. J’ai dû avoir un passage à vide. Que s’est-il passé ? »

Plusieurs voix répondirent. Ce qu’il y avait d’étrange, c’était que ces pensées paraissaient provenir d’autres personnes et que pourtant il les recevait comme s’il s’était agi des siennes propres.

— On dirait que Leej a mal réagi, elle aussi.

Ces paroles semblaient avoir été émises par Eldred Crang.

— J’ai l’impression que quelque chose de très important est arrivé, mais je ne sais pas quoi.

C’était une remarque de John Prescott.

Crang ajouta :

— Patricia, ma chérie, fais entrer le médecin. Heureusement que nous avions prévu une assistance médicale.

— Oui… (c’était de nouveau la première voix)… appelez le médecin. Mais avant que nos premières impressions ne s’effacent, laissez-moi vous dire que, pour le moment, j’ai le sentiment qu’il y a deux Gilbert Gosseyn. (Un moment de silence…) Est-ce que l’un de vous éprouve quelque chose de semblable ?

Une autre pensée, en provenance (semblait-il) d’Eldred Crang :

— Oh ! Leej revient à elle. Leej ! Leej ! qu’est-ce que vous ressentez ? Avez-vous une prédiction à nous transmettre ?

La voix qui répondit paraissait venir de plus loin.

— Quelque chose est arrivé. Quelque chose d’absolument colossal. Nous n’avons pas vraiment échoué… j’en ai l’étrange certitude. Mais… ce n’est pas du domaine de la prédiction. Cet événement s’est déjà produit, quoi que ce soit. Je… euh… je ne vois rien dans le futur.

— Reste allongée, ma chérie.

La voix de Patricia semblait, elle aussi, lui parvenir par l’intermédiaire d’un autre esprit.

— Laisse le médecin t’examiner.

Gilbert Gosseyn, couché dans les ténèbres absolues de quelque chose qui ressemblait à un tombeau mais n’en était pas un, éprouva durant un instant l’étrange impression d’avoir l’esprit dérangé.

« Maintenant, je me souviens, pensa-t-il avec inquiétude, que nous nous préparions à sauter dans une autre galaxie, mais… »

Tandis qu’il butait sur l’imprécision de ce « mais », une voix d’homme lui parvint, cette fois normalement, par l’entremise de ses oreilles.

— Il y a, dans le tracé de ses ondes cérébrales, une distorsion que je n’arrive pas à identifier. Elle n’est pas en relation avec une source d’énergie, aussi ne peut-il l’utiliser contre nous par surprise. Que faisons-nous maintenant ?

C’était une question qui pouvait aussi bien s’appliquer à Gosseyn qu’à celui qui venait de parler. Le temps était venu d’effectuer une autre pause cortico-thalamique.

Il remarqua qu’il se sentait plus optimiste. Pourtant le silence était retombé et l’obscurité où il était plongé semblait aussi impénétrable qu’avant. Il était toujours étendu sur sa couche et il sentait toujours son corps nu relié à de nombreux tuyaux en caoutchouc.

Mais il se répéta mentalement les paroles qu’il venait d’entendre et en déduisit qu’il était observé par quelqu’un qui parlait l’anglais, l’une des langues de la Terre.

À partir de ce qui venait d’être dit, il élabora un modèle simple des conditions extérieures. « Je suppose que je suis à l’intérieur d’une boîte métallique présentant à peu près la forme d’un cercueil. Cette boîte est posée sur la table d’examen d’un laboratoire. Et des appareils électroniques me sondent, qui doivent ressembler à des rayons X ou à certains types d’émetteurs de particules. Quel que soit l’être qui mène cette observation, il ne sait pas que je suis Gilbert Gosseyn, car dans sa brève analyse il a parlé de moi sur le mode impersonnel ; et bien qu’il ait fait preuve d’une intelligence exceptionnellement subtile – il a détecté mon cerveau second –, ce chercheur ne semble pas connaître mon identité… Par conséquent, il doit s’agir d’un étranger qui n’a rien à voir avec ce que Gilbert Gosseyn a vécu dans l’univers extérieur. »

Il aurait encore, probablement, l’occasion de faire d’autres observations utiles ; et tout ce qui lui restait à faire, c’était d’attendre encore dans l’espoir d’obtenir quelque information intéressante. Il fallait qu’il sache ce qui s’était passé et ce qui se passait en ce moment.

Il n’eut pas besoin de patienter longtemps, car une voix plus grave – de baryton – intervint, toujours en anglais.

— Dites-moi dans quelles circonstances exactes vous avez été amenés à introduire cet être à bord.

Une autre voix répondit poliment.

— Nous avons détecté une capsule qui flottait dans l’espace. Nos rayons espions nous ont révélé qu’il y avait à l’intérieur un humain de sexe masculin qui semblait endormi ou inconscient. Nous l’avons amené à bord, et une étude plus approfondie nous a révélé qu’il était dans un état d’animation suspendue qui laissait son cerveau réceptif à toute une gamme de signaux d’arrivée. Nous n’avons pas réussi à déterminer la nature exacte de ces signaux. Mais il semble être le destinataire des pensées d’un alter ego qui mène une vie active normale à de nombreuses années-lumière d’ici.

Un autre long moment de silence. Puis la deuxième voix reprit :

— Peut-être avait-il besoin d’être maintenu sous tension. Aussi l’ont-ils isolé, tel que nous le voyons… tout en le gardant conscient.

— Par quel moyen ?

— Nous allons consulter notre département de biologie.

Une autre voix calme et déterminée s’éleva, nettement empreinte d’une autorité supérieure.

— C’est moi le responsable de cette expérience. Et si nous voulons prendre une décision, les mesures de prudence ne suffiront pas. La situation est grave. Nous ne savons pas où nous sommes ni comment nous sommes arrivés ici. Sortons-le de sa capsule. Elle comporte peut-être un équipement qui fonctionne en sa faveur en cas de danger. Aussi vaut-il mieux l’éloigner de la zone où il pourrait recevoir de l’aide.

Gilbert Gosseyn estima que cette évaluation des faits était fort inexacte. Car ce dont il avait le plus besoin, c’était justement de sortir de cette prison trop étroite. Il pourrait alors voir à quoi ressemblaient les êtres qui l’avaient capturé, et peut-être même découvrir leur identité.

D’autres idées, encore vagues s’élevèrent dans son esprit. Il commença d’analyser les paroles qui venaient de décrire le lieu où ces gens l’avaient trouvé : une capsule flottant dans l’espace. Ce fait posait autant de questions qu’il en résolvait. Mais il valait mieux ne pas penser à cela pour le moment.

Car il éprouvait une sensation de mouvement. Qui semblait s’effectuer dans la direction à laquelle il faisait face. Il toucha le revêtement rembourré et son doute disparut car le « plafond » se déplaçait bien vers ses pieds, mais très lentement.

Ce fait éveilla en lui l’image mentale d’un container renfermant une couche mobile. C’était normal que des êtres capables de voir à l’intérieur d’un cerveau humain puissent, à l’aide de leurs instruments, découvrir le mécanisme qui permettait d’ouvrir sa capsule.

Gosseyn s’attendit à ce que, d’un instant à l’autre, la partie antérieure de la capsule se rabatte ou se relève, et que la lumière de la pièce où il devait être l’éblouisse. Il se prépara donc à affronter une luminosité d’autant plus intense qu’il était plongé dans l’obscurité.

Mais tout simplement, le mouvement cessa. Un air frais vint lui caresser le visage, puis enveloppa tout son corps. À un autre niveau de perception, il décela un infime changement de la température, qui devint plus froide.

Ce qui lui fit supposer que sa tête et son corps venaient d’émerger dans une pièce aussi obscure que sa prison.

… Ils ne laissaient vraiment rien au hasard !

Plus intéressant était le fait que, sans les tuyaux en caoutchouc auxquels il était relié, il aurait, maintenant, pu se lever.

Mais il décida de n’en rien faire.

Le souvenir de ce qu’il avait entendu le retint d’effectuer tout mouvement rapide. Ce qu’il se rappelait des antécédents des différents Gilbert Gosseyn lui paraissait applicable à l’image, évoquée par ces êtres, du corps d’un homme enfermé dans une capsule flottant dans l’espace. Cela signifiait également qu’il était à bord d’un vaisseau spatial. Son équipage avait dû détecter la présence de l’épave et l’avait capturée.

« C’est fantastique… je dois être un autre corps de Gilbert Gosseyn réveillé avant que le précédent ne soit mort. »

Gosseyn Un était arrivé dans la cité de la Machine des jeux, sur Terre, pourvu de faux souvenirs concernant l’endroit d’où il venait. Après avoir été tué par un agent de la force d’invasion interstellaire, il s’était soudain retrouvé sur Vénus, en croyant être le même Gosseyn. Ce Gosseyn Deux avait vaincu l’armée du Plus Grand Empire et était ensuite parti pour Gorgzid, la planète d’origine des envahisseurs.

Il était toujours là-bas, très loin dans l’espace ; et c’était lui, l’alter ego auquel avait fait allusion la troisième voix. Et en ce moment – s’il pouvait exister des moments similaires à une telle distance l’un de l’autre –, Gosseyn Deux se remettait d’une tentative effectuée avec d’autres personnes pour « sauter » jusqu’à une galaxie d’où, croyaient-ils, la race humaine serait arrivée il y a des dizaines ou des centaines de milliers d’années.

Gosseyn Trois, étendu dans les ténèbres absolues d’un lieu qui, pensait-il, devait être situé à bord d’un véhicule spatial, cessa de se remémorer le passé des corps de Gilbert Gosseyn et s’adressa mentalement à cet alter ego.

— Mon analyse est correcte, Gosseyn Deux ?

La réponse lui parvint instantanément.

— Nous pourrions discuter au sujet du nombre. Je croyais que les corps de Gosseyn tenus en réserve étaient âgés de dix-huit ans. Tu sembles appartenir à la même génération que moi. Tu es donc le troisième à émerger de l’état d’animation suspendue.

— D’accord, je suis Gosseyn Trois et tu es Gosseyn Deux. Eh bien, Deux, voilà ma question : crois-tu que je puisse me tirer de cette situation bien que je n’aie repris conscience que depuis peu de temps ?

— Tu es aussi bien équipé que moi, et de plus tu vas me transmettre tout ce qui se passera.

— J’ai l’impression que tu es très loin de moi et que tu ne peux guère me venir en aide.

— Aussitôt que cela te sera possible, mémorise une image mentale, à vingt décimales de similitude, d’une portion du plancher ; et en cas d’urgence… qui sait ?

— Penses-tu que ce soit raisonnable que nous nous retrouvions tous les deux dans un endroit où nous pourrions être tués en même temps ?

— Ce ne serait pas raisonnable du tout.

— Pourquoi crois-tu qu’ils me gardent dans cette obscurité ?

— Il y a deux réponses possibles. Premièrement, ils sont seulement excessivement prudents. Deuxièmement, leur gouvernement est une autocratie. Dans un système social de ce type, tous les subordonnés doivent se protéger des critiques ultérieures en se gardant bien de prendre des risques. La troisième voix semblait être celle d’un personnage puissant, mais même lui souhaite sans doute pouvoir rappeler plus tard qu’il n’a procédé qu’avec circonspection. Et dans ce cas, tu vas bientôt entendre une quatrième voix, pourvue d’une plus grande autorité, qui va elle aussi prendre ses précautions.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Nous avions l’intention de préparer un second saut puisque le premier a, semble-t-il, échoué. Mais ce qui t’est arrivé complique les choses. Aussi avons-nous décidé d’attendre jusqu’à ce que nous en sachions plus à ton sujet.

Gosseyn Trois, couché dans l’obscurité, demeura silencieux puis reprit :

— Bien sûr, le plus simple pour moi serait de te rejoindre là-bas et de t’aider à…

Il fut interrompu par un non catégorique.

— D’accord, reconnut-il. Je comprends tes arguments. Il faut que je reste ici. Nous ne savons pas combien il reste de Gosseyn endormis de la même génération que nous ; et nous ne sommes pas certains qu’il existe plusieurs corps de Gilbert Gosseyn âgés de dix-huit ans.

Il fit une autre pause.

— Peu importe. Je ferais mieux de me concentrer sur ma situation. Elle a l’air coriace.

— Elle l’est sûrement, pensa Gosseyn Deux dans le lointain. Bonne chance.
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Il avait donc l’impression d’être maintenant dans une pièce et non plus à l’intérieur de la capsule.

Émotionnellement, il se sentait plus en sécurité. D’abord parce qu’il avait appris la raison d’être des accessoires en caoutchouc. Il y avait de cela bien longtemps, quelqu’un avait dissimulé un certain nombre de corps de Gilbert Gosseyn en différents endroits. Et chacun d’eux s’éveillait, apparemment à tour de rôle, après la mort du Gosseyn qui l’avait précédé.

Sauf lui, Gosseyn Trois, qui venait de se réveiller alors que Gosseyn Deux était encore vivant. Ce qui expliquait l’existence de ces tubes de caoutchouc fixés sur son corps. Ils faisaient probablement partie d’un système complexe qui, étant conçu pour le maintenir en vie tant qu’il était en animation suspendue, avait assuré son alimentation et drainé ses déchets organiques.

Maintenant ce système ne fonctionnait plus, puisqu’il n’était plus dans la capsule mais, autant qu’il pouvait en juger, dans une grande pièce.

Son corps, étendu sur la couche mobile, était encore relié à toutes ces tubulures en caoutchouc. Mais les tuyaux n’étaient plus connectés aux réservoirs ou aux machines. Ils s’en étaient détachés automatiquement lorsqu’on l’avait fait sortir.

Et depuis l’instant où il s’était réveillé, il avait respiré sans l’aide d’aucun appareil.

« Alors, pourquoi ne pas me débarrasser de tout ce bric-à-brac et voir si je peux me lever ? »

Mais un corps qui n’a pas bougé, qui ne s’est pas exercé de toute son existence, peut-il vraiment fonctionner musculairement ? Quoique, à bien y réfléchir, il eût déjà remué les bras. Il avait essayé de pousser le couvercle. Il avait tâté les parois en différents endroits de son petit nid.

Sûrement qu’en se débranchant, il serait en meilleure position pour agir. Pas la peine de rester allongé comme ça. Il était temps d’enfoncer quelques portes et de découvrir comment réagissaient ses ravisseurs.

Enfin quelque chose de concret à faire. D’un geste assuré, Gosseyn porta les deux mains à son ventre. C’était de là que partait la plus grosse tubulure.

D’une main il la saisit tandis que de l’autre il maintenait la chair, à l’endroit où le tuyau était fixé. Il allait tirer dessus avec assurance… lorsque la lumière s’alluma.

En même temps, deux paires de mains l’immobilisèrent.

— Je pense qu’il vaudrait mieux que ce soit nous qui débranchions votre équipement de survie.

C’était la voix qu’il avait appelée Numéro 2. L’identification de celui qui venait de parler s’effectua à l’arrière-plan de son esprit. Son cerveau était surtout occupé à réagir contre le brusque flot de lumière. L’éclat en était trop violent pour son centre de la vision.

Il enregistra, néanmoins, une douzaine d’impressions fugitives. La pièce elle-même semblait miroiter. Les deux hommes étaient des individus de taille moyenne, vêtus de blanc… c’est du moins ce qu’il crut voir malgré cet éblouissement. Les murs semblaient plus sombres, mais ils brillaient tout de même ; pourtant, ils lui parurent très éloignés. Il prit vaguement conscience, dans l’état de confusion où il se trouvait plongé, qu’il avait lâché le tuyau en caoutchouc.

Ses ravisseurs considérèrent cela comme une victoire car ils reculèrent et s’éloignèrent de lui. Mais il continua à sentir la présence de ces êtres qui restaient là à le surveiller.

Gosseyn, fermant à demi les yeux pour se protéger de la lumière éclatante, demeura lui aussi immobile. Rapidement, il s’aperçut que la source lumineuse était suspendue au-dessus de lui. Ce qui expliquait sans doute en grande partie la difficulté qu’il avait eue à accommoder sa vision.

Il voyait mieux maintenant et, se disant que ce n’était pas la peine de simuler, il tourna la tête et regarda fixement les deux hommes.

— Vous n’avez rien à craindre de moi, messieurs. Alors, dites-moi quel est votre problème.

Première tentative pour obtenir des informations. Ce qui lui semblait la seule chose à faire dans sa condition actuelle et à cette phase des événements.

Il n’obtint aucune réponse. Mais le résultat ne fut pas totalement négatif. Ce silence lui fournit l’occasion de les observer et de compléter ainsi son analyse de la situation.

Ce qu’il voyait, ainsi allongé, la tête tournée sur le côté, c’étaient une grande pièce bien éclairée pleine de machines et, juste en face de lui, un mur recouvert de nombreuses rangées d’instruments encastrés. C’étaient eux qui miroitaient.

Autre information, et fort intéressante, les deux hommes avaient la peau aussi blanche que la sienne. Mais leurs visages différaient subtilement de ceux des Européens et des Américains de la Terre, du moins tels que Gosseyn s’en souvenait. Et leurs vêtements étaient totalement ridicules : des chemises sans manches, en tissu apparemment métallique, qui montaient jusqu’au ras du cou. Des pantalons blancs bouffants resserrés au genou alors que la partie inférieure de la jambe, qui paraissait plutôt courte, était recouverte d’un bas blanc bien tiré.

De plus, chaque homme portait un calot sur ses cheveux d’un blond doré. C’était une coiffure volumineuse car un instrument complexe était fixé dessus. Ou plutôt dedans, tissu et métal étant étroitement entremêlés.

Leurs bras semblaient d’une forme et d’une longueur normales, mais ils étaient recouverts jusqu’au poignet de tissu blanc. Les mains étaient nues et apparemment prêtes à manipuler tout ce qu’on leur ordonnerait de prendre.

Tandis qu’il jaugeait ainsi rapidement les deux êtres humains qu’il nomma mentalement Voix Un et Voix Deux – en attendant une meilleure identification –, Gosseyn se souvint que Voix Trois avait dit qu’ils ne savaient pas où ils étaient ni comment ils y étaient parvenus. Aussi prit-il de nouveau la parole :

— Peut-être pourrais-je vous aider à découvrir ce que vous désirez savoir ?

Silence. Pas même un semblant de réponse. Les hommes restèrent simplement là, à le regarder fixement. Gosseyn se rappela que son alter ego avait tenté d’analyser le comportement de ces gens en s’appuyant sur cette hypothèse : ils ne vivaient pas en démocratie.

Ce qui expliquait leur silence : ces pauvres laquais attendaient les ordres d’un supérieur. Peut-être ceux de Voix Trois, ou de quelqu’un d’autre.

Il eut alors la preuve que cette analyse était correcte. Émanant d’un point du plafond, une voix totalement différente dit d’un ton inflexible :

— Le prisonnier est notre seul lien avec ce qui vient de se produire. Aussi faut-il que vous fassiez pression sur lui pour découvrir ce qu’il sait. Sans perdre de temps.

Gosseyn eut le temps de la nommer Voix Quatre. Voix Deux s’agita nerveusement et demanda, d’un ton plein de politesse :

— Monsieur, est-ce que nous détachons le prisonnier de son système de survivance ?

La réponse fut merveilleusement tortueuse.

— Bien sûr. Mais ne commettez pas d’erreur.

Ces paroles faillirent distraire Gosseyn. Parce qu’elles semblaient apporter une preuve irréfutable, vraiment irréfutable, que l’évaluation du système politique de ce peuple proposée par son alter ego était exacte.

Cependant, Gosseyn réussit à remarquer un curieux phénomène : lorsque Voix Deux avait parlé, sa bouche avait indubitablement émis des sons. Mais les mots anglais étaient sortis de l’instrument fixé sur la calotte qui le coiffait.

Gosseyn aurait bien voulu tenter une évaluation de la nature d’une science qui avait extirpé un langage de son cerveau… ou qui l’en tirait au fur et à mesure. Mais il ne put que prendre rapidement conscience de la réalité d’un tel appareil, et se dire que la seule explication valable restait l’utilisation d’un ordinateur dans un univers-île où l’on devait parler des millions de langues. Il n’eut pas le temps d’analyser comment une telle machine pouvait opérer. Car, tandis qu’il imaginait quelque chose de beaucoup plus simple – un moyen mécanique de parler une langue –, Gosseyn vit Voix Un s’approcher de lui.

Le visage un peu carré de cet homme était empreint d’un faible sourire. Le genre de sourire que, en se basant sur les souvenirs des expériences que ses prédécesseurs avaient vécues sur Terre, Trois put qualifier de satirique. Lorsque l’homme s’arrêta et le regarda de toute sa hauteur, il vit que de près ses yeux étaient d’un gris sombre. Et que ce sourire leur prêtait une expression… rusée, pensa Gosseyn en se référant encore à la Terre.

Pourtant, ce comportement ne semblait pas menaçant. Couché, comme il l’était, sur le dos, il se trouvait dans l’impossibilité de décrypter rapidement dans quel but cet être s’avançait ainsi vers lui. Gosseyn ne pouvait qu’attendre le premier geste qu’il ferait.

En l’occurrence, Voix Un se contenta de prononcer, à l’aide de sa boîte vocale, quelques paroles qui n’apportèrent à Gosseyn aucune information supplémentaire :

— Comme vous avez pu l’entendre, nous avons reçu l’ordre de vous ôter tout cela !

Il leva le bras et désigna du doigt les tuyaux en caoutchouc.

— Et on nous a ordonné de le faire rapidement, poursuivit-il. Cela aussi, vous le savez.

Il n’était pas nécessaire de répondre, mais Gosseyn se sentit soudain vaguement inquiet. La voix de cet homme exprimait un net sentiment de supériorité.

« Est-ce que quelque chose est en train de m’échapper ? Ou plutôt… (il se corrigea mentalement)… est-ce que j’ai déjà laissé passer quelque chose d’important ? »

Voix Un reprit avec le même faible sourire entendu :

— Je tiens à vous assurer que la rapidité avec laquelle nous allons enlever ces appareils ne vous causera aucun tort parce que… (il prit un air triomphant)… ils se sont déjà débranchés automatiquement lorsque nous vous avons enlevé de la capsule.

Ce commentaire était superflu car, comme Gosseyn le savait bien, il ne prenait pas en compte tous les éléments de la situation. Quelques-uns des tuyaux en caoutchouc devaient être reliés, au travers de sa chair, à certains organes internes, ou à de gros vaisseaux sanguins, ou à des nerfs ; et personne ne savait ce qui se passerait si on les en arrachait violemment.

Néanmoins, il resta silencieux tandis que les doigts de Voix Un entraient en contact avec son corps. Et tiraient sur les tuyaux. Et les tordaient. Et les extirpaient. Mais l’homme ne s’attaquait qu’à un tuyau à la fois. Gosseyn ne ressentit aucune douleur, ce qui le tranquillisa et lui permit de réfléchir un peu à la situation. Et de projeter les deux actions qu’il allait effectuer.

Pendant que Voix Un, souriant toujours d’un air entendu, reculait de quelques pas, Gosseyn s’assit. Fit un quart de tour sur lui-même. Passa ses pieds par-dessus le bord de la couche. Et s’assit, nu, face à ses ravisseurs.

À cause de ce qu’il se proposait de faire, il préférait ne pas lier tout de suite conversation avec eux. Aussi, tout en posant les pieds par terre et en se redressant, il se retourna. Et regarda.

Ce qu’il cherchait des yeux, c’était la capsule dont son « lit » venait d’être éjecté. Qu’attendait-il exactement de cette vision ? Il n’en savait rien lui-même. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il puisse interpréter les données visuelles fournies par l’énorme chose qui se trouvait là.

Il crut d’abord voir un mur bizarre et une porte insolite qui ouvrait sur une zone obscure. Il lui fallut un certain temps pour comprendre que ce qu’il voyait n’était autre que la capsule spatiale dont il venait d’être tiré.

C’était un grand objet rectangulaire dont le coffrage était en métal. Il se sentit aussitôt rassuré par ses dimensions : six mètres de haut sur, estima-t-il, douze mètres de long. Car l’une des questions qu’il s’était posées, et à laquelle il n’avait pu répondre, était la suivante : en admettant qu’il y ait, dans la capsule, un équipement capable de retraiter les déchets d’un être vivant, où trouver l’espace de rangement nécessaire pour emmagasiner tout le liquide indispensable à un organisme humain ?

Vue sous cet angle, la capsule n’était pas encore assez grande. Mais peut-être, se dit-il, était-ce le meilleur modèle que la Machine des jeux avait pu fabriquer sur Terre avant d’être détruite.

Comme il se retournait pour faire de nouveau face aux hommes du laboratoire, il pensa qu’il devait aussitôt passer à l’exécution de son deuxième projet. Et se souvenant que Gosseyn Deux lui avait proposé de venir à son secours en cas d’urgence, le troisième Gosseyn décida de s’accorder le temps nécessaire afin de rendre cette intervention possible.

Aussi choisit-il des yeux une section du plancher, là où il y avait un espace libre, et la mémorisa-t-il avec une similitude à vingt décimales.

Sans prendre la peine de voir ce que faisaient ses ravisseurs, il se retourna pour regarder sa couche. Et de la même manière, il grava de celle-ci, dans sa mémoire, une image détaillée qui en constituait une reproduction exacte à la vingtième décimale près.

Comme tout ceci n’avait pas pris plus d’une minute, Gosseyn se dit qu’il avait peut-être agi un peu trop rapidement. Mais en réalité, cette capsule et ses mécanismes auxiliaires constituaient son territoire natal. Et il se pouvait qu’il y ait là des choses qui, plus tard, s’avéreraient utiles, et même vitales pour lui.

Ses actions défensives effectuées, il jeta enfin les yeux sur Voix Un, puis sur Voix Deux qui se tenait un peu en retrait. À ce moment, une interruption se produisit, tombant du plafond :

— Votre Excellence… (c’était Voix Trois)… j’ai quelque chose d’urgent à signaler.

Il y eut un silence. Puis, provenant aussi du plafond :

— Pourquoi ? dit Voix Quatre d’un ton froid.

— Monsieur, d’après nos instruments, le cerveau du prisonnier a émis des flots d’énergie d’une configuration insolite.

— Vous voulez dire… à l’instant ?

— Oui, Votre Excellence.

Un silence. Puis :

— Eh ! vous, le prisonnier ! qu’est-ce que vous avez fait ?

Voix Quatre prononça ces paroles d’un ton exigeant et acerbe.

Pour Gosseyn, c’était le moment de recourir à l’une des techniques de la Sémantique générale, la moins spectaculaire qui soit.

— Monsieur, lorsque je me suis levé de la couche sur laquelle, comme vous le savez, j’ai reposé pendant un temps indéterminé, et à laquelle j’étais attaché jusqu’à ce que j’en sois, il y a peu de temps, libéré, mon intérêt s’est d’abord porté sur ce qui fut, selon les paroles prononcées par vos assistants pendant ces dernières minutes, un moyen de transport dans lequel mon corps était enfermé. Je n’ai aucun souvenir d’avoir déjà vu ce véhicule que les mots que j’ai surpris par hasard ont décrit comme une capsule flottant dans l’espace. Aussi je l’ai regardé attentivement, par pure curiosité. Puis j’ai tourné mon attention vers la couche elle-même. Et ce doit être ça, monsieur. Dans les deux cas, j’étais intéressé au plus haut point. Peut-être cela a-t-il été enregistré par vos appareils d’une façon un peu excessive.

Plus Gosseyn développait cette explication fumeuse et évasive, plus il se sentait malheureux d’être obligé de le faire. Bien que ce type d’explication interminable appartienne, d’une manière négative, au cadre de la Sémantique générale et constitue une technique bien particulière, il savait, en se référant à des principes de base concernant le système nerveux humain, que le mensonge et les faux-fuyants n’étaient pas sains pour l’individu. Pire encore, il avait le sentiment fort désagréable d’aborder ainsi une longue période au cours de laquelle il lui faudrait, pour survivre, émettre un bon nombre de réponses évasives.

Ses paroles furent suivies d’un silence. Il vit que Voix Un et Voix Deux demeuraient immobiles et silencieux. Il valait mieux les imiter, pendant que « Son Excellence » étudiait la réponse du prisonnier.

Ce n’était guère difficile de deviner ce qui s’était passé. Apparemment, leurs instruments avaient réagi à l’activité de son cerveau second tandis qu’il prenait les photographies mentales, précises à vingt décimales, des deux endroits de la pièce qu’il avait choisis comme étant les plus utiles en cas de complications ultérieures. Et il n’avait aucune envie de décrire à ses ravisseurs ce phénomène de mémorisation.

Il y avait plus grave encore. Car par deux fois ceux-ci avaient réussi à surprendre son cerveau second en action… la première ayant eu lieu lorsqu’il était entré en communication avec Gosseyn Deux.

Au trouble qui s’empara de lui s’ajouta une impression de profanation : son immense talent, devenu sujet d’observation pour des instruments ! D’une certaine façon, cette interconnexion de son cerveau second avec la réalité fondamentale de l’univers semblait brusquement devenue un phénomène plus prosaïque, puisqu’elle pouvait être enregistrée…

Ce qu’il pouvait faire transcendait l’immensité intergalactique connue ; cependant il était évident que cela impliquait des flux d’énergie.

Ce qu’il ne savait toujours pas, c’était la nature de ces flux. « Un de ces jours… » pensa-t-il… C’était l’esquisse encore vague d’un projet : découvrir quelle était la dynamique sous-jacente. Mais alors qu’il commençait à envisager la possibilité de cette étude, l’interruption qu’il attendait se produisit.

Tout à coup, Voix Quatre lança un ordre d’un ton autoritaire :

— Emmenez cet homme hors du laboratoire et ne le laissez plus reprendre contact avec cet endroit. Ne le ramenez pas ici sans une autorisation provenant d’en haut !

Une seule chose retarda quelque peu le départ précipité qui s’ensuivit. Voix Deux tendit le bras vers le mur et s’empara d’un vêtement qui ressemblait à un uniforme gris. Il jeta la veste à Gosseyn, et tandis que celui-ci l’attrapait au vol, les deux hommes se précipitèrent sur lui et s’évertuèrent à lui passer la partie inférieure qui lui rappela un pantalon de pyjama.

Comprenant qu’on lui donnait de quoi se vêtir et se souvenant que Voix Quatre avait exigé que ses ordres soient exécutés avec célérité, Gosseyn mit la veste. Puis, littéralement, il sauta dans les jambes du pantalon.

Tandis qu’il l’attachait à la taille, les deux hommes lui fourrèrent quelque chose aux pieds. Gosseyn n’eut pas le temps d’examiner ces « chaussures », ni même de jeter un coup d’œil dessus. Au toucher, elles semblaient faites d’un caoutchouc mince et extensible. Elles épousèrent automatiquement les orteils, le cou-de-pied et le talon comme si elles se refermaient dessus.

Gosseyn, qui n’opposa aucune résistance, fut rapidement emmené vers une porte qui s’ouvrait dans un coin de la pièce. Après l’avoir franchie, il se retrouva dans un couloir étroit…

Il était évident que le reste de l’action, quelle qu’elle soit, allait se dérouler sur une autre scène.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Identité

		Copyright



		Biographie de l’auteur



		Du même auteur aux Éditions J’ai lu







		Sommaire



		Je dédie ce livre



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



Guide

		Couverture

		Les joueurs du Ā 3

		Début du contenu

		Sommaire





OEBPS/images/inst.jpg





OEBPS/images/faceb.jpg





OEBPS/images/tktk.jpg





OEBPS/images/pagetitre.jpg
A.E. VAN GOGT

LE CYCLE DU A 3
La fin du A

Traduit de I'a g| (Ef ts-Unis)
par Monique Lebailly





OEBPS/cover/cover.jpg
-—éﬁL_
A.E. VAN VOGT

i

\






