
[image: Couverture : Ryan Chapman, Dans la prison en flammes, Éditions Autrement Littérature]






  


    

      [image: Illustration]


    


  









  

    Ryan Chapman


    Dans la prison en flammes


    [image: images]


    Traducteur : Nathalie Bru

Publié en langue originale chez Simon & Schuster

sous le titre : Riots I Have Known.

© Ryan Chapman, 2019.


      © Autrement, un département de Flammarion, 2020, pour la traduction française.


    ISBN numérique : 978-2-7467-5603-8


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 978-2-7467-5503-1


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  


  

    
Présentation de l’éditeur :


      Dans la prison de Westbrook, quelque part dans l’État de New York, une émeute éclate : c’est une mutinerie. Un détenu fort en gueule s’est barricadé dans la salle informatique où il travaille à la revue littéraire qu’il a fondée derrière les barreaux. Déterminé à ne pas rôtir sans rien dire, il se lance sur Internet dans une dernière diatribe, virulente invective adressée au monde entier. Comment cet émigré sri-lankais devenu portier sur Park Avenue a-t-il échoué en taule ? Est-ce lui qui a déclenché l’incendie ? Dans la prison en flammes, les livres engloutis au cours de sa vie finiront-ils par lui servir à quelque chose ? Et tandis que le danger se rapproche, Twitter s’enflamme pour ce huis clos en live.


      Ce premier roman acide est un petit bijou d’humour (noir).


      


      


      Ryan Chapman est né en 1978 aux États-Unis. Il a été journaliste et éditeur dans la maison d’édition Farrar, Strauss & Giroud. Dans la prison en flammes est son premier roman, publié dans plusieurs pays et acclamé par la critique.
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      « Pourquoi ne suis-je pas moi-même ? »


      

        Jude Law, dans J’adore Huckabees


      


    








Lopez, juste avant qu’ils le poignardent dans la cour – peut-être l’hiver dernier, ou peut-être le précédent – vous savez ce qu’il a dit ? Il a dit : « Le temps se rit de nous tous. » Prononcer ces mots-là à la fin – car il savait que c’était la fin, bien sûr qu’il le savait, et bien sûr que nous aussi, sans doute – non mais quelle présence d’esprit ! Faisant fi de l’usage vieillot de la phrase, Lopez a imprimé au moment une vraie solennité. Et nous l’avons tous ressentie, nous les badauds rassemblés dans la cour. L’ombre d’un nuage pressé, je l’avoue, m’a valu de manquer ce petit assassinat du vendredi. Il a fait sombre, puis clair, et Lopez gisait là, sur le banc de musculation grinçant. Tout le monde évitait ce banc, ses couinements aigus oblitérant la virilité qu’un équipement plus solide était censé promouvoir. Lopez : la bravoure incarnée ! De tels moments ne s’oublient pas, chers lecteurs. Je me souviens d’une scène surjouée que j’ai vue des mois plus tard dans un téléfilm inoffensif diffusé sur Lifetime – l’une des rares chaînes qu’on nous autorise. L’acteur, qui se prenait visiblement pour Marlon Brando, y chuchotait à son ex-femme en larmes : « Le temps se rit de nous tous. » Secouant la tête, j’ai lancé à personne en particulier mais d’une voix dont la puissance m’a surpris : « Tu ne sais pas de quoi tu parles ! » Lopez – poignardé dans la cour l’hiver dernier et non le précédent, j’en suis presque certain –, vous le connaissez. Vous vous souvenez sans doute de « Mes chaînes pleureront ce soir », son exécrable nouvelle parue dans le Volume I, numéro 2. Je vais en faire un bref résumé aux lecteurs coincés hors de l’espace abonnés : sous les verrous pour incendie criminel, « Rodrigo » inonde le ciment de la cour Sud d’émouvants portraits à la craie de sa fille qu’il n’a jamais vue. Il imagine ses traits : le nez de sa mère, ses grosses joues à lui, de grands yeux de biche. Dans la nouvelle, Lopez a consacré des paragraphes douloureusement interminables à ces dessins qu’aucun codétenu ne foulait. (Crédibilité : faible.) Passons. Le sujet des portraits grandit : la petite devient jeune adulte. C’est en tout cas ce que croit Rodrigo. Jusqu’au jour de sa libération, où notre joyeux drille reçoit à point nommé une missive de son ex-femme : elle s’est débarrassée du fœtus une semaine après son incarcération. (N.B. : Ayant adoré ce rebondissement à l’humour digne d’une nouvelle de O. Henry, le directeur de la prison exigea la publication du texte. Les protestations de votre humble rédacteur en chef tombèrent dans l’oreille d’un sourd.)

Alors que l’émeute gagne en intensité dans le Bloc A et que l’ActionCopter des Action News de la chaîne WXHY vrombit en cercles incessants au-dessus de nos têtes, caméra à l’affût du moindre signe d’agitation, j’y repense et je félicite Lopez d’avoir redonné du sens à une phrase aussi éculée. « Le temps se rit de nous tous. » Il a instillé dans l’acte de mort une pointe de sublime, sublime autrement absent de sa prose sirupeuse. Serait-il le Harry Crosby de Westbrook ? Les lecteurs prompts à faire usage de Wikipedia apprendront que Crosby, enfant de Boston à l’âme flâneuse, poète raté mais mécène réussi, qui fut un éditeur de Joyce, d’Eliot et d’autres types, s’en fut spectaculairement en compagnie de sa maîtresse lors d’un meurtre-suicide ritualisé. Lopez était beaucoup moins dandy et beaucoup plus belliqueux, je vous l’accorde. Il n’empêche : le vieil imprésario vit peut-être toujours dans la peau de notre collègue défunt. Nous envions ceux qui tirent leur révérence comme ils l’entendent, nous espérons la même chose pour nous-mêmes, et notre arrogance nous pousse à croire en secret que cette fin-là sera la nôtre. J’ai vu de nombreux hommes, au moins quatre, s’en prendre verbalement à leurs agresseurs extérieurs – qu’ils soient de chair et de sang, chthoniens ou cancéreux. Une réaction normale et naturelle qui ne surprendra personne. Et moi, comment vais-je partir ? Je m’interroge. Sacré vieux veinard de Lopez qui a pris à bras-le-corps son trépas juste là, dans la cour, poignardé l’hiver dernier, ou peut-être le précédent. C’était l’hiver, en tout cas, où l’on nous a distribué les vestes neuves. Il s’est effondré près des portes, je me rappelle, à hauteur du petit amas pointilliste de cendres noires sur le mur, là où tout le monde écrasait sa cigarette. La façon dont je quitterai pour ma part ce bas monde appartient à celui qui viendra à bout le premier de la fragile barricade que j’ai dressée à l’entrée de la médiathèque Will et Edith Rosenberg pour l’excellence journalistique dans les arts pénitentiaires : deux casiers renversés, un bureau de professeur tout ce qu’il y a de plus ordinaire, une collection presque complète d’Encyclopédie Britannica (édition de 2006), le tout assorti d’un empilement précaire de fauteuils de bureau Aeron. Si la chance est avec moi, le directeur Gertjens franchira le premier la traverse. Ma présente situation le touche probablement, et j’ose espérer qu’il reconnaît aussi en quoi il en est complice. Je le vois déjà m’aider à enjamber d’un bond le système de climatisation, pour renverser le double vitrage en verre trempé et me ruer dans les bras de mes fans, followers et autres futurs amants. N’importe qui d’autre, sans le moindre doute, me planterait une lame en plein visage.

Car je le mérite. C’est la vérité – ou une vérité, en tout cas : celle que je revendique et que j’opposerai, preuves à l’appui, aux journalistes de la Fox News en quête de vérifications qui me bombardent d’e-mails en ce moment même. Je suis l’architecte de la mêlée caliguléenne qui se répand sur les coursives et dans les cellules de Westbrook. Ce dernier numéro de L’Enclos doit-il être aussi le dernier chapitre de mon existence ? Un homme peut-il contrôler le récit de sa vie, aussi influent que fût le mien ? Probablement pas. L’Enclos s’écroule en temps réel, accompagné par les dernières informations des reporters casqués et hors d’haleine, les déjà quatre-vingt mille tweets, les slogans scandés par les Appels rassemblés sur la pelouse nord, et la slash fiction torride du site TheWildWestbrook.com relatant d’improbables mais croustillantes retrouvailles avec mon McNairy adoré.

Eussé-je été mesquin, rancunier ou du genre à pointer du doigt, j’eusse soutenu que tout était la faute des Latin Kings, accusation étayée par « Mi corazón en fuego y mi plan de fuga », le narco-sonnet de Diosito paru dans le volume I, numéro 8 (« Voyages »). Numéro dans lequel figurait aussi, je me souviens, le petit dépliant explicatif où l’on pouvait apprendre à rouler ses draps pour faire circuler le tabac le long des coursives. Les lecteurs hispanophones ont certainement deviné les intentions des Latin Kings dès la première strophe. Première strophe pour laquelle votre éditeur ne peut que faire part de son agacement à n’avoir pas même eu droit à un seul petit mot amical d’avertissement. Mais j’assume comme il se doit la vindicte publique qui m’est infligée, aussi accidentelles et imprévisibles qu’en furent les causes. Vindicte qui prendra probablement la forme d’une lame en plein visage, ainsi que je l’ai déjà dit. À présent, je souhaite simplement consacrer le temps qu’il me reste à corriger certaines inexactitudes.

À en croire les fils d’information, l’émeute a commencé il y a une demi-heure dans la cour et quelque part au sein du bloc A, avant de rapidement s’étendre. Des images aériennes montrent quatre Frères musulmans, identifiés grâce à leurs keffiehs ensanglantés, abattus dans la pelouse à quelques mètres d’un trou percé dans le grillage au nord-nord-ouest. Des Frères chez qui l’entêtement vient encore une fois rivaliser avec la bêtise. Des clichés #Westbrook postés sur Instagram par des habitants indiscrets révèlent des colonnes de fumée grise s’élevant de plusieurs feux dans le bloc A. Jour de joie pour les pyromanes. Rien pourtant qu’un extincteur mural n’aurait pu combattre, mais quand on en cherche un, on n’en trouve jamais. Avec la crise, de toute façon, ces choses-là valent de l’or. Les caméras de l’hélicoptère ont aussi repéré un groupe de skinheads – Steve ? on dirait bien Steve – jetant des cadavres de matons par la lucarne de la cafétéria dans une fosse bâclée contre le mur extérieur. Comment ont-ils pu atteindre la lucarne ? Je me demande. Quand ils ne tournent pas en boucle sur le métissage des races, ces gars-là sont inventifs, c’est certain.

La photo de Une du Huffington Post montre un drap tendu devant les fenêtres du couloir nord portant un message semble-t-il écrit à la graisse de four : « Sous les pavés, la probation ! » Étant donné l’angle de prise de vue, j’en déduis que l’équipe de télévision a dressé le camp sur la bande de terre pelée au nord-ouest, face à la cour. Les GSSR, vu leur opportunisme inénarrable, ne sont sans doute pas loin. J’hésite à les mentionner (eux et leur acronyme inconnu/« inconnaissable »). Mais passons.

Si vous regardez en ce moment les images de la WXHY, elles vous offriront un bon aperçu du plan de Westbrook. Les lecteurs ont fait état de la dissonance cognitive qui existe entre le Westbrook de l’esprit et celui que l’œil perçoit. La prison est assez similaire à ces anges que les enfants dessinent dans la neige en battant des bras, le bras gauche formant le bloc A, la tête le bloc B et le bras droit le bloc C, tourné vers l’est. Le dépôt, Times Square et l’infirmerie se trouvant quant à eux dans la poitrine ; les bureaux, le réfectoire et la bibliothèque au niveau de l’entrejambe ; le bloc D et le bloc E figurant les membres inférieurs. Pour les puristes, le parloir du bloc A serait l’aisselle gauche et celui du bloc D la rate. Le Centre Will et Edith Rosenberg pour l’excellence journalistique dans les arts pénitentiaires, le gros orteil du pied droit. (Un gros orteil plutôt providentiel, en l’occurrence, car ce coin reculé du bâtiment m’offrira peut-être le temps dont j’ai besoin.)

D’aucuns parmi vous s’interrogent à raison sur ce fameux bloc F qui a fait tant de bruit. Lequel, pour pousser encore l’analogie, gît une centaine de mètres plus à l’ouest, tel un godillot abandonné. Un bloc tout en poutrelles métalliques et plaques de ciment recouvert d’une bâche usée par les intempéries. Le directeur Gertjens, indécrottable optimiste, avait espéré bâtir là une « façade » de luxe destinée aux détenus méritants et, croisons les doigts, au tournage de quelques scènes de Folsom Fantasia, de Wes Anderson, fiscalement déductibles. Aux dernières nouvelles, pas un mot de l’administration centrale à Albany : pour l’heure, seul l’abri de jardin signé de la célèbre agence d’architectes DillerScofidio + Renfro est terminé, financé par les dons de l’épouse d’un directeur du marketing de l’industrie pharmaceutique. Et par des fonds en capitaux que le directeur débloquera une fois parue la critique que l’éminent Michael Kimmelman du New York Times doit consacrer à ladite cabane de jardin – situation pour l’instant dans l’impasse. Ayant vu les plans du bloc F, je peux témoigner de l’ambition et de l’envergure du projet, en particulier du motif des longs couloirs en courbe, qui, selon le directeur Gertjens – et je présume qu’il reprend ici les termes du cahier des charges –, « isole le promeneur dans l’espace, loin de son point de départ et de son point d’arrivée ; sans passé ni futur, juste dans le présent ». Un projet si visionnaire que les larmes me viennent et qu’un élan priapique me prend. Je lève mon chapeau aux architectes pour l’empathie spatio-temporelle dont ils font preuve envers les détenus. (Si l’institution devait survivre à la publicité désastreuse que lui cause la présente mutinerie, les droits de dénomination sont toujours disponibles !)

Westbrook est l’aînée des nouvelles prisons de haute sécurité de la zone des trois comtés. Un élément du boom immobilier pour politiciens privés de casinos. Pour l’installation d’un établissement pénitentiaire en périphérie urbaine, la recette est simple, paraît-il : cent ouvriers au chômage et un maire acculé à verser une forte pension alimentaire. J’avoue avoir vécu comme un soulagement mon transfert ici il y a un peu plus de deux ans. Les décennies d’allées et venues de prisonniers dans ces murs les ont usés jusqu’à l’os, des milliers de messages griffés du bout des ongles lardent toutes les surfaces verticales. Les transferts nous apprennent que davantage de rixes ont lieu dans les institutions plus récentes, comme s’il existait un besoin inconscient d’offrir une histoire et quelques égratignures à des lieux encore vierges. Et la différence entre Westbrook et ces prisons, si je peux me permettre, est la même qu’entre un nid douillet et un simple toit.

Je ne sens pas l’odeur des feux, c’est bon signe. La meute n’a pas envahi le bloc C. Néanmoins, je dois peut-être cet air respirable et limpide à quelque ventilation artificielle. Je vais très certainement avoir le temps de réparer tous mes torts et pouvoir mettre un point final à mon récit des événements tels qu’ils se sont produits.

Ces émeutes suivent toujours la même trame. C’est en tout cas ce que soutient Wilfred, mon confident, fort d’une sagesse acquise au péril de sa vie. Il a survécu à Elmira en 1981, à Pleasant Valley en 1995 et en 1999 sans une égratignure. Autant dire que cette vieille branche connaît son sujet.

Dans ces situations, il applique trois principes :

	1. Rester cadenassé dans sa cellule. Contre-intuitif, absolument, et contraire à toute tentation. Juste au cas où quelqu’un parviendrait par miracle à gagner la salle des matons et à déverrouiller les serrures, mieux vaut prévoir de nouer un drap roulé entre la porte et les barreaux des fenêtres, doublé si possible pour garantir une tension suffisante. Ah, me répondrez-vous, et le matelas ? Il est juste là ! Bloquez la porte avec un matelas et ils vous enfumeront pour vous forcer à sortir. Et mourir par inhalation de fumée dans une émeute, toujours selon Wilfred, revient à se masturber dans une partouze.



Si l’émeute vous empêche de rejoindre votre cellule, évitez les coursives, les cages d’escalier, les toilettes, les placards, le réfectoire, l’atelier de menuiserie, l’atelier de ferronnerie et toutes les fenêtres. Les agressions à quatre sur un poussent comme du chiendent ; les détenus ont des mémoires d’éléphant.


	2. Cacher ses cigarettes sous la paillasse.


	3. Si l’on a la hardiesse de se mettre K.O., c’est un alibi utile pour les enquêtes éreintantes qui suivront les émeutes. Wilfred racontait qu’il y parvenait plus facilement dans sa jeunesse, quand foncer dans un mur suffisait à s’assommer. Les détenus plus âgés pourront donc préférer s’entendre avec un « camarade d’émeute » pour un étranglement réciproque aussi coordonné que possible.




Si je ne me sentais pas tenu d’achever ce numéro de L’Enclos / ce plaidoyer que je vous adresse, je me glisserais volontiers sous le bureau en position fœtale et, serrant mon cou jusqu’à perdre connaissance, je m’offrirais le plus enchanteur des repos. J’ai de la chance d’avoir pu gagner la médiathèque. Je me rasais lorsque j’ai entendu l’appel. Parti de Times Square, celui-ci s’est répandu telle une version caféinée du jeu du téléphone arabe, un détenu après l’autre, parvenant à mes oreilles sous cette forme : « Jefe a lancé une coupe sur le tas ! C’est une meute ! » Je n’ai pas exigé ni attendu qu’on m’éclaire. Parfois, il faut juste attraper sa serviette, s’essuyer les joues en vitesse, boutonner sa combinaison – je pratique ma toilette quotidienne à demi dévêtu, pour la liberté accrue de mouvement – et évacuer le bloc E sans demander son reste. Mes détracteurs, je le crains, pourront se gausser de moi une dernière fois, car le quart manquant à mon collier de barbe donnera assurément à mon cadavre l’air d’un individu mentalement irresponsable, malgré l’abondante littérature attestant de l’inverse. Cela dit, mes assassins me cogneront peut-être avec une telle ardeur à la tête, au cou et au visage que les dindons de la farce, pour finir, ce seront eux.

En y repensant maintenant, je me demande si j’ai fait part des conseils de Wilfred à McNairy. Je ne compterais assurément pas sur Wilfred pour les transmettre à quiconque. Cette sagesse en forme de fourchette à trois dents m’a coûté une cartouche de cigarettes. (Il m’a juré qu’il existait neuf autres règles, mais j’étais à sec). McNairy sait-il quoi faire ? Est-il en sécurité ? McNairy, mon ami, mon compagnon – le seul qui m’ait jamais compris, ce qui revient à dire qu’il me comprenait indirectement, car il n’a jamais posé de questions sur L’Enclos, sur le Sri Lanka, sur ces neuf vieux, ni sur rien de ce qui concernait l’extérieur. Juste des « Tu passes me voir après l’atelier ? » ou « T’aimes ça ? », ainsi qu’une question sur l’étranglement, mais dans de tout autres circonstances. McNairy, c’est lui le vrai conteur manqué de Westbrook. Les lecteurs fidèles savent qu’il n’a jamais formellement proposé de texte, sa contribution la plus notable était ce que les Teutons appellent son geist, son esprit, qui hante chaque numéro. Ou peut-être une forme amène de hanteur, si un tel mot existe. Oui, les monologues auxquels McNairy se livre à l’heure de la sieste sont dignes de ce cercle littéraire new-yorkais du début du siècle dernier qu’on appelait l’Algonquin Round Table. Et si je savais mieux écouter, je consignerais ici ses nombreux bons mots. Pour ne citer qu’un exemple : l’éthique protestante et l’énergie toute personnelle qu’il a apportée au rude milieu des combats de chiens de Jersey City. McNairy y avait trouvé sa niche : les saint-bernard, d’énormes bêtes qui décrivaient d’un pas lourd des cercles hypnotiques – ce qui représentait selon lui, je m’en souviens, la quintessence de ce sport. Les chiens évoluaient comme au ralenti, aussi résignés et épuisés que de jeunes urgentistes à la fin d’une garde marathon. Chaque coup de dents, chaque coup de patte déchaînait les hourrah des Italiens ventrus et des Noirs à cheveux blancs des vieux quartiers. Quand les émeutes ont éclaté, McNairy devait se trouver non loin du réfectoire. Il s’est peut-être terré dans une cellule d’isolement, ou a joué des poings pour se frayer un passage à travers une mêlée d’occupants du bloc B – ces gars-là n’ont que des jambes, des bras et des dents, pas une livre de muscle chez un seul d’entre eux. NcNairy, sois prudent !

Reprenons : je sens vos inquiétudes. Je les sens, je les lis et je vous promets d’y répondre. Les commentaires sur le blog et les tweets #émeuteàWestbrook donnent à réfléchir, ce qui est salutaire. Ils cimentent ma résolution de « maintenir le cap », en quelque sorte, et la décuplent. Grâce à eux je fournirai le récit définitif de la grandeur et, ça me fait mal de l’écrire, de la décadence de L’Enclos. (@blondita96 et @marco_tized, moi aussi je vous aime !) Tant que j’en suis à citer des noms, je tiens à remercier Alexis Somers, étudiant de deuxième année à l’université d’Oberlin, dans l’Ohio, qui a développé l’interface du système de gestion du contenu, une fonctionnalité incroyablement utile en des jours comme aujourd’hui, où les probabilités sont grandes d’être interrompu ou démembré.

Il est important d’écrire le récit définitif, ou plutôt un récit officiel des événements tels qu’ils se sont produits. Ce texte-ci fait autorité, il a été approuvé et scellé d’un baiser. Probablement le lecteur a-t-il eu vent de la parution prochaine chez Knopf du récit de Betsy Pankhurst, Menottée : sexe et folie avec le tueur de veuves, brûlot opportuniste par excellence qui – il faut le souligner – constitue pour sa part le récit non autorisé, ou devrais-je dire un récit non autorisé. Résistez à sa lascivité facile ! Tandis que je mettais le feu aux poudres ici, j’en ai feuilleté les épreuves non corrigées et je peux objectivement affirmer qu’il s’agit là de calomnies de la pire espèce. Ou de la plus pure ? Peu importe, Menottée est une plaie à vif. Cette Betsy, mon ancienne maîtresse, est le sel versé dessus en abondance. Une rapide recherche sur Google nous apprend qu’elle a cédé les « droits sur sa vie » à Netflix pour une « somme conséquente ». (Du sel, encore !) Si vous vous sentez un minimum attachés à L’Enclos et à mes réussites – à nos réussites, en vérité – vous boycotterez le laïus non canonique de Betsy. Même ici, dans mes derniers instants, la mélasse de sa trahison me colle au palais. Je m’attarde sur le sujet de Mme Pankhurst dans le seul but de le chasser, et elle avec, de nos esprits. À jamais.

Comme je le disais, je crois, ces mutineries suivent toujours la même trame. Il y a des fleuves de protestation, des torrents de coups déferlant sur les matons, et dans les affluents, c’est le pillage – médicaments à la pharmacie, cigarettes partout où c’est possible. Tous convergeront vers la maison d’arrêt, retournant inconsciemment à leur source – freudiens, prenez note. Là-bas, si Wilfred a raison, les dossiers des détenus transformés en confettis donneront à la scène un air de fête. Puis, à la faveur d’une rupture de barrage, des hommes enthousiastes libérés du trou se déverseront dans le bloc C et la cantine, clignant deux ou trois fois des paupières avant de se lancer à la recherche d’amis pour d’émouvantes retrouvailles, ou de rouer de coups tous ceux qui leur tomberont sous la main – au choix. Je me souviens que Wilfred m’a expliqué que ces choses n’étaient pas une science exacte, mais j’estime à deux, peut-être trois heures le temps qu’il me reste avant que la foule n’envahisse le bloc E. La médiathèque Will et Edith Rosenberg pour l’excellence journalistique dans les arts pénitentiaires est au mieux une distraction.

Mais quelle distraction ! Permettez-moi d’attirer l’attention du lecteur sur la Lettre de la rédaction dans le Volume I, numéro 10 (« Paradis ») : 4,8 millions de dollars de travaux pour la transformation et la rénovation complète du studio désaffecté de Thérapie par le mouvement (ce connard de Fritz était le seul adepte) ; des tables signées des New-Yorkais Auerbach Brothers of Hudson, de fabrication locale et encore plus localement vernies ; les derniers modèles de Mac équipés des meilleurs logiciels de PAO (et de Photoshop !) ; et toutes ces chaises Aeron. On m’a dit qu’il y avait, dans un caisson discret au plafond, un projecteur et un écran déroulable, mais je n’ai jamais pu dénicher la télécommande. Bref : l’émeutier lambda ne trouvera guère plus qu’une brève catharsis à vandaliser l’endroit, surtout vu combien il est malaisé de frapper quelqu’un avec un iMac de vingt-sept pouces.

J’espère que les mesures peu ragoûtantes que je me suis vu contraint de prendre pour me protéger et me barricader dans la médiathèque n’entacheront pas l’opinion que vous avez de moi – mesures auxquelles je risque fort d’avoir recours de nouveau et de façon moins ragoûtante encore, je le crains. Je vous jure une main sur le cœur et l’autre sur le clavier que je ne cherche à gagner du temps que pour une seule cause : le récit officiel des événements tels qu’ils se sont produits. C’est pourquoi j’ai uriné sur le chambranle de la porte. La baguette de seuil entre la moquette et le carrelage du couloir forme un escarpement bien utile pour canaliser le torrent répugnant de ma guerre psychologique. Ou cette guerre est-elle biologique ? À présent que j’y pense, il est vrai que la tactique ne dissuadera que les individus dans mon genre, en d’autres termes les plus équilibrés. Sur les autres, elle sera vaine. Ce qui élude la question : quelle efficacité une guerre psychologique peut-elle avoir contre des psychopathes ? Dois-je, comme ce chargé des relations publiques des hôtels Hilton l’a un jour conseillé, penser comme l’ennemi ? Ceci me mettra peut-être à l’abri du danger : il ne faudrait pas beaucoup d’imagination ou de travail pour faire de cet endroit une bauge nauséabonde et infréquentable si je persistais à vouloir bâtir une forteresse d’urine et de fèces. Mais à quel prix ? Celui de l’achèvement de mon ultime œuvre littéraire avec toute la clarté d’esprit qu’elle exige. Je vais donc « maintenir le cap », psychologiquement parlant, malgré ce constat qui me pèse : les intrus que j’attends feront bientôt peu de cas de mon entrée pleine de pisse. S’ils s’en aperçoivent, je m’en rends compte à présent, cela ne fera qu’exacerber leur colère, exactement le contraire de mon intention première. (D’aucuns remarqueront peut-être que l’urine est une métaphore appropriée pour cette débâcle de L’Enclos.) Mais ils ne peuvent m’occire deux fois ! Pourtant, maintenant que me reviennent ces parades nuptiales involontaires dans les douches, je sais qu’il existe une chance, certes peu probable mais réelle, que l’odeur d’urine ait le même effet que la cloche sur le chien de Pavlov, suscitant… hum, j’ai horreur de m’exprimer si vulgairement par écrit, mais pour faire court, je dirais : une « invitation » des plus malvenues. Et si l’on venait me secourir ? La chance tournerait aussitôt et je deviendrais le fétichiste fou urinant sur du mobilier haut de gamme.

Par-dessus le marché, interviewés par la WXHY Action News, les agents du CERT et la police taghkanique me désignent, moi, comme seul responsable. Moi ! Votre humble éditeur. Alors que Diosito et les autres échappent aux radars et s’enfuient.

Sans parler du directeur Gertjens. « Tout était son idée », a beau être l’immortel mantra de l’égotiste acculé, il serait bien négligent de ma part de ne pas signaler que tout était en effet son idée. Lors de notre entrevue fatidique en juillet dernier, inconfortablement installé dans un fauteuil à oreilles en cuir de son bureau, j’ai écouté le directeur fulminer contre la prodigalité arbitraire de l’administration de l’État de New York à Albany : quarante millions de dollars alloués à une décharge de Staten Island pour souffler l’air toxique vers le sud, neuf millions pour le stade de football d’un nouveau lycée dans le Bronx – dont l’engrais séché, les adolescents ne tardèrent pas à l’apprendre, devenait un puissant hallucinogène si on le fumait, et le coupable préféré du directeur Gertjens : l’initiative Une Montre connectée par enfant, à destination des petites sections de maternelle des quartiers difficiles. J’avoue n’avoir écouté qu’à moitié, médusé par la vue depuis ses fenêtres. Entre les lames des stores en bois couleur café noir, je distinguais dans un flou érotique l’autoroute où filaient les doubles semi-remorques, pareils à des traits de comètes.

Vous trouverez peut-être intéressant d’apprendre que je découvrais la voix du directeur pour la première fois. J’avais entendu des histoires dans le fourgon pénitentiaire et je l’avais aperçu dans la vidéo d’accueil des prisonniers. La légende veut qu’il ait trouvé sa vocation alors qu’il était étudiant à la Hague, grâce à la lecture des journaux de Le Corbusier. Plus précisément grâce à une parenthèse de huit mots sur les prisons. C’est entre ces parenthèses que le jeune homme décida de vivre – et entre elles qu’il prospéra. En dix ans, le gratte-papier patelin avait gravi les échelons de l’administration pénitentiaire pour devenir aujourd’hui une star dans son domaine : un comptable hors pair en jeans selvedge (réformés au moindre signe d’usure), qui ne cachait pas sa détermination à relocaliser sa femme et ses deux petites filles en un tournemain si un meilleur poste s’offrait à lui. La nuit, en guise de nourriture intellectuelle, il dévorait de denses publications universitaires : Psychologie criminelle, Psychopathologie des détenus, ou la revue Institutions à l’élégance brute. Balayant d’un regard son bureau, j’ai remarqué des décorations encadrées décernées par des prisons dans l’Oklahoma, en Alaska et même en Californie. Ce qui ne doit pas nous faire oublier bien sûr son plus grand talent – la raison même de cette entrevue décisive : Oot Gertjens était un faiseur de pluie-né. Dans les labyrinthes officieux d’Albany, il se sentait comme un poisson dans l’eau. Il jouait au tennis avec les huiles de Washington, publiait des plaidoyers pour les techniques d’interrogatoire renforcées dans The New Republic et Apartamento. Il avait ses défauts, bien sûr, mais, contrairement à la plupart des visionnaires, il opérait dans un environnement où les plus virulents de ses détracteurs pouvaient être enchaînés ou bourrés de calmants.

Je suis sorti de ma rêverie au moment où il haussait le ton. Il y avait derrière ses mots une exubérance caractéristique, et derrière la probité, une frivolité tout enfantine : apparemment, un évadé de Nyack avait sodomisé plusieurs gamins restés seuls chez eux. Je me souviens que le directeur m’avait expliqué que c’était une bonne nouvelle pour Westbrook, car l’évasion de cet homme – John Ray Jones ou Joe Ray Johns, quelque chose comme ça, vous pourrez vérifier – échauffait les talk-shows ultra-conservateurs. Don Imus lui consacra trois émissions, Rush Limbaugh, cinq. (Tous les deux accusèrent le surveillant de la tour de garde d’être un mou-de-la-gâchette.) Sean Hannity, de Fox News, s’inspira des luttes afro-américaines et de la Million Man March sur Washington en 1995 pour organiser une grande manifestation en faveur du port d’armes dissimulées, qu’il appela la Million Concealed Weapon March. La circonscription électorale, affirma le directeur en tirant sur les manches de son col roulé noir, était sur les dents. Le ton de sa voix m’a rappelé quelque chose que le père Christophe m’avait appris – et que j’avais aussitôt oublié avant que ça me revienne soudain ici. À savoir : la tradition du hiérophante. Je le sentis dans ma poitrine, puis dans ma vessie : j’avais devant moi un interprète du sacré.

Le directeur affirmait que la sénatrice Moser, dans sa très thatchérienne sagesse, s’apprêtait à récompenser généreusement les démonstrations de fermeté dans la lutte contre le crime. Quoique je me fusse toujours considéré agnostique en matière de politique, je me souviens d’avoir approuvé d’un signe de tête, d’avoir répondu que la fermeté en la matière était une bonne idée, une grande idée même, la plus grande des idées que j’aie jamais entendues. Le directeur Gertjens m’expliqua alors dans ses grandes lignes un projet de nouveau support d’information pour les détenus : une revue artistique « bienveillante à l’endroit du sujet incarcéré et des réformes en cours à Westbrook ».

J’étais désormais rédacteur en chef d’un service éditorial d’un seul homme. Une motivation suffisante pour donner le meilleur de moi-même. Et naturellement, j’étais parfait pour le poste : mon éducation chez les Jésuites représentait un sérieux avantage sur un marché de l’emploi dominé par les philistins et les illettrés. Le directeur releva aussi que je n’appartenais à aucun gang et – là il consulta des documents sur son bureau – que mon évaluation psychologique via le quizz figurant sur le site Internet de notre Gretchen Rubin nationale, révélatrice de bonheur, indiquait que j’étais un Questionneur, chose rare dans la population locale. Si je m’autorise un instant d’autocongratulation, on pourrait dire que je « tiens toujours la distance » dans les tâches que l’on me confie, quelles qu’elles soient. Je suis presque connu pour cela. Le directeur termina notre entrevue en disant qu’en cas d’échec de ma part dix semaines au mitard s’ensuivraient.

Il me semble important de clarifier un point : il est vrai qu’une poignée de détenus consacrent leur temps à leur amélioration personnelle grâce à l’enseignement à distance et à nos ateliers « Réformons l’avenir ! ». Mais on ne trouve ces âmes studieuses que parmi les pédophiles, et cette autodidactie est une façon pour eux d’affronter l’infinie solitude à laquelle leur condition de paria les accule. Du gâchis. À Westbrook, en somme, les plus intelligents étaient ceux auxquels on n’aurait pas adressé la parole, ceux en compagnie de qui nul ne voulait être trouvé mort. Dès le premier numéro de L’Enclos, j’ai catégoriquement refusé de publier leurs textes – même si, sans surprise, leur travail était le meilleur d’un point de vue littéraire. J’en avais fait une question d’intégrité personnelle. Ces intellectuels contrariés se font probablement copieusement matraquer en ce moment même quelque part dans le bloc C. Les pédophiles sont juste des aimants à sévices. J’admets que songer à leurs réalisations littéraires, à jamais perdues dans les poubelles de l’histoire, m’arrache une petite grimace.

(Pour répondre au tweet de @JenGrrrl98 : Apprécie-t-on moins Annie Hall dès lors que l’on sait que son réalisateur, auteur et star a eu des relations sexuelles avec sa fille adoptive ? Et si on l’apprécie moins, que faire du contraste entre la laideur morale dudit réalisateur et l’existence même de ses créations artistiques couvertes de louanges ? Cette tension peut-elle mener à la naissance d’un critère esthétique propre aux œuvres de ce genre ? Va-t-on, par voie de conséquence, moins apprécier ces divertissements par ailleurs « normaux » offerts par des artistes que l’on aura jugés irréprochables, conscients que nous sommes – et à juste titre – de l’absence de cette nouvelle tension ? Et que signifierait « irréprochable » dans un tel contexte ? Le jugement est presque comique, uniquement fondé sur les éléments biographiques en notre possession qui, s’ils sont impeccables, ne peuvent être que partiaux. [Pour répondre à la réponse de @JenGrrrl98 : ces accusations d’« hôpital qui se fout de la charité » prouvent encore un peu plus ma théorie.])

Quant à mon point de vue artistique, il est sans l’ombre d’un doute façonné par le souffle de la destinée qui semble accompagner mes aventures, mésaventures et nombreux forfaits. J’évoquerais une prédisposition génétique à la vie de lettré, que le gardien a peut-être pressentie à un niveau subconscient ou phéromonal en me nommant fer de lance de L’Enclos. Je mentionnerais mon grand-père paternel, Eloy, en aucun cas un érudit, qui complétait son revenu tiré de la vente de mangues en bord de route en faisant le guide de plongée pour les expatriés britanniques – des dégénérés, à l’époque, trop louches pour Londres, mais pas assez pour Tanger. Ils s’embarquaient pour Ceylan, comme ils tenaient à l’appeler – un nom qu’en sus de l’affront colonial évident je trouve dégradant d’un point de vue phonétique, tant il évoque à mes oreilles anglophones celui du romancier français antisémite. Mon grand-père Eloy trouva un poste stable auprès d’Arthur C. Clarke, excusez du peu – un vrai passionné des fonds marins et un bel enfoiré sur la terre ferme. « Un moulin à paroles », se plaignait grand-père Eloy.

Il n’est pas impossible que ses souvenirs eussent été teintés d’amertume. Un jour où il plongeait avec Clarke, ils tombèrent par hasard sur les ruines de Koneswaram, ce fameux temple que les Portugais avaient envoyé bouler d’une falaise au XVIIe siècle – découverte de la plus grande importance archéologique. Et, comme Tenzing Norgay trois ans plus tôt, mon grand-père fut le grand oublié de la presse internationale. (Il acquit tout au plus une notoriété locale ; ce qui à Trincomalee revient à décrocher le titre de nain le plus grand.) Clarke supervisa les opérations de sauvetage et de restauration du temple, recrutant mon grand-père comme intermédiaire, moyennant des émoluments – il faut le dire – rondelets. Selon moi, cette proximité avec la littérature, en quelque sorte, a imprégné comme par osmose l’ADN de mon grand-père qui, se recombinant au fil des décennies, a attendu son heure pour enfin trouver son expression dans ces mots que j’écris.

Certains parmi vous seront peut-être intéressés par un peu d’histoire familiale. Grand-père Eloy était un stoïque. Un soir, alors que le skiff rentrait à terre, Clarke lui demanda ce qui occupait ses pensées la journée durant. « Les combats de gorilles », répondit mon grand-père, peut-être sur le ton de la plaisanterie, ou peut-être pas. Clark cracha alors dans son masque de plongée, l’essuya, posa les yeux sur les vagues qui s’éloignaient et répondit : « Des gorilles ?… Évidemment. »

On dirait que les Appels ont entrepris d’égayer l’atmosphère et de promouvoir l’exercice cardio-vasculaire en scandant d’une seule voix des encouragements pour sauteurs à la corde : les caméramans en pause réglementaire se joignent à eux d’un pied étonnamment léger. Je ne parviens pas à distinguer leurs propos sur les films Snapchat, mais l’atmosphère paraît joyeuse. Mes frères d’armes, je suis avec vous, solidaire, tout le temps.

Pour répondre aux protestations en référence (re : égotisme et re : hégémonie de la littérature post-pénale), L’Enclos ne revendique aucun monopole sur la production culturelle à Westbrook. Loin de là. De fait, je me souviens qu’en matière de soutien financier aux « récits de vie gauchisants », selon ses termes, le directeur n’en était pas à son coup d’essai. Citons par exemple l’initiative « C’est moi qui l’ai fait ! », inscription gravée sur les ceintures distribuées dans les boutiques de vêtements masculins de la côte est, accompagnées d’étiquettes arborant un portrait de trois quarts du détenu-ouvrier : un échec absolu, hormis le modèle dessiné par Giuseppe Milani, maroquinier depuis cinq générations et pyromane depuis une. Il me semble qu’un syndicat local de travailleurs du textile a fait capoter le projet quelques mois après le début de ma peine.

Quant à la courte existence de la sandwicherie Les visages de la mort, mieux vaut ne rien en dire.

Si je devais m’en tenir aux sujets littéraires, L’Enclos n’est que le plus récent d’une longue lignée de projets de réinsertion par l’écriture. On songe aux « écrits » (comme disent les Français) de Mookie « Jeff » Sanders, qui, de son incarcération en 1988 à sa mort en 2002 (crise cardiaque, le veinard), a pondu une longue série de romans d’époque à l’eau de rose pour le célèbre éditeur spécialisé Avon sous le nom de plume Raleigh de la Cruz : Une affaire de cœur, Sables écarlates, La Femme du lieutenant francophone. Sanders attribuait son succès durable dans les épiceries des états de la Bible Belt à une recette à toute épreuve : des héroïnes métisses kidnappées par des pirates en maraude, puis, au terme de quelques chapitres d’un suspense riche en volupté, libérées de l’esclavage sexuel implicite par un officier de la marine en gants de velours souffrant d’une faiblesse physique non invalidante. (Extrait de son discours à la remise du Rita Award : « Les cache-œil fonctionnent. Le côlon irritable, pas vraiment.) Les amateurs de folk art connaissent peut-être la peinture au doigt de Cromwell Eberhardy, qui a donné lieu à un débat dans Artforum à la fin des années 1980 : étant donné ses déficiences visuelles et mentales, l’œuvre de l’artiste doit-elle être lue comme de l’expressionnisme abstrait ou comme du réalisme social ? (Les criminologues, quant à eux, connaissent Cromwell pour le Massacre de la Famille Eberhardy, à San Luis Obispo, en 1959.)

Évidemment, ni l’un ni l’autre de ces précédents n’a bénéficié de la tutelle et des ressources du directeur Gertjens. Extrait du portrait de neuf mille mots qui lui a été consacré dans l’édition du week-end du Washington Post (j’avoue ne l’avoir que survolé) : « Gertjens est un manichéen qui se présente au monde sous les atours d’un Rockefeller moderne et bienfaisant, modestement déguisé en architecte bobo. Derrière chacun de ses succès bruissent les ambitions politiques. Sur eBay, le directeur voue une passion capricieuse aux chaises “wishbone” de Hans Wegner – des enchères inconsidérées avec les fonds de la prison qui font passer les investissements du Sultan de Brunei pour des placements de bon père de famille. » Je juge inexcusables de tels propos diffamatoires – le directeur Gertjens s’est toujours montré juste et équitable, comme on dit –, et je ne mordrai pas la main qui me nourrit. Mais si je peux tout de même la mordiller quelques instants, je soulignerais que oui, le directeur était – et est toujours – plutôt arriviste. Savez-vous ce qu’il m’a dit juste après avoir évoqué L’Enclos en ce jour de juillet dernier fatidique ? Je paraphrase bien sûr, mais c’était presque ça : « Croyez-le ou pas, ces hippies de Bright Horizons viennent de décrocher un reportage dans Good Morning America pour leur programme Des cupcakes pas des Bombes. » Transporté à grands frais dans les studios de l’émission à Manhattan depuis la grande maison clinquante de New Platz perchée sur la colline où il purgeait sa peine, un criminel en col blanc du même acabit que le grand spécialiste du délit d’initiés Ivan Boeksy avait annoncé de la voix cadencée des habitués des plateaux télé : « Je tiens à payer ma dette à la société en concluant un marché – si l’Iran renonce à ses ambitions nucléaires, mes codétenus et moi-même enverrons à chaque homme, à chaque femme et à chaque enfant de Téhéran un délicieux cupcake sans gluten. » Je me souviens que le directeur avait insisté sur le fait que le détenu avait bel et bien dit ça, assis face à George Stephanopoulos, sur une chaîne nationale, rien de moins. (On peut aller voir l’enregistrement sur le site Internet de l’émission.) Des Cupcakes pas des Bombes avait décroché une subvention généreuse de la National Endowment For The Arts – un numéro d’acrobate que le directeur avoua avoir trouvé hardi et digne d’un minimum de respect. Pour Westbrook, cependant, il voulait voir plus grand, développer un projet susceptible d’offrir des débouchés exponentiels en termes d’image. Comment aurait-il pu se douter que L’Enclos allait signer sa perte ? L’homme avait quelques œillères – il avait quelques œillères et il était un peu (trop) mû par son intérêt personnel.

Or, L’Enclos est plus grand que Westbrook, votre humble rédacteur en chef inclus. Tandis que les détenus traversent les blocs B et C tel le général Sherman marchant vers la mer avec ses troupes pendant la guerre de Sécession – ou plus précisément tel un général Sherman poignardant et pillant tout sur son passage –, il est important de considérer la revue comme un tout, une seule et même « œuvre littéraire » – avec le cadre critique que ce syntagme nécessite, connote, voire dénote. Un cadre critique ressemblant d’ailleurs plutôt à un treillage critique ou à un escalier critique, en quelque sorte, escalier où se côtoient herméneutique du moment, épistémologie carcérale et silences Pinteriens dans la version podcastée par Slate : « Messieurs, le sujet du jour : qui est le détenu du XXIe siècle ? » « Eh bien, Dana, n’est-il pas… nous tous ? » Rassemblés, ces différents fils forment un maillage critique nous hissant jusqu’au noble balcon de la connaissance. Nous savons tous que ce n’est pas la connaissance véritable que nous trouvons sur ce balcon, mais à peine un aperçu – et, germant du sol de ce balcon, un autre treillage critique, vertigineux et effrayant, déconcertant, séduisant… de cette séduction, dirais-je, qui caractérise une œuvre littéraire.

Le poème qui a inspiré l’émeute suffit pour le comprendre. Si tant est qu’« inspirer » soit le bon terme. Il est clairement établi que 99,99 % des vers carcéraux sont abominables, les cousins consanguins du slam, dotés de la même puissance émotionnelle qu’une page Wikipedia. D’où ma surprise à la lecture des vers des Latin Kings – une surprise des plus plaisantes qui soient. Et je fais référence à l’écriture elle-même, pas à la façon dont ils m’ont soumis leur travail, laquelle m’a été tout à fait antipathique et ne mérite pas qu’on s’y attarde.

Il y avait dans leur langue un élan, une forme (oserai-je le dire ?) d’appétence spirituelle née de leur catholicisme défraîchi, mais bien ancrée dans le concret de par la rudesse intrinsèque des vers : ce n’était pas de la poésie du dehors, aucune méprise possible. Détail crucial : les conséquences morales des actes étaient assumées, ce qui empêchait l’œuvre de verser dans l’autoapitoiement et l’autosatisfaction. (Seigneur, s’il vous plaît, épargnez-moi à l’avenir les villanelles approuvées par la rue !) En relisant Diosito, je me rappelle avoir eu le sentiment que son poème, « Mi Corazón en Fuego y Mi Plan de Fuga » ne trouvait pas sa fin sur la page, comme si la dernière strophe n’était qu’un appel lancé au lecteur afin qu’il le continue dans sa tête et de sa main. C’est là le type de voix que la médiathèque Will et Edith Rosenberg pour l’excellence journalistique dans les arts pénitentiaires défend, et défendra encore car elle a été conçue pour cela, ou en tout cas dans ce but. Je trouve toujours ces premiers vers de Diosito galvanisants, malgré ce qui s’est produit par la suite, plus précisément il y a quatre-vingt-dix minutes maintenant. J’ai présenté le poème dans le volume 1, numéro 8 (« Voyages ») en version originale espagnole, confiant et convaincu que les lecteurs procéderaient eux-mêmes à sa traduction. (Laissons les in-folio au petit peuple.) Le directeur donne son accord de publication à chaque numéro. Et j’ai pris conscience trop tard que lui non plus ne parlait pas espagnol. Il doit avoir senti comme moi la force du talent, eu l’intuition de sa puissance malgré le vulgaire obstacle de la langue. Son commentaire disait, je me rappelle : « Des comme ça, il nous en faut d’autres. Ça promeut la différence. Ça dépasse les clivages politiques. » J’aimerais à présent, si vous le voulez bien, en présenter une strophe, avec l’aimable autorisation de Google Translate.


À l’heure magique nous nous rencontrerons.

Je en jaune, en hausse

Comme le phénix, toi

En blanc l’ange exterminateur.

Venant de routes sans nom,

Venant du Sud-Ouest

Avec des coupe-boulons.





En un sens, sans doute, on peut délibérément faire du texte de Diosito une lecture prophétique. Mais à un autre niveau, plus profond, son texte est également prophétique d’un point de vue figuratif. Car comment ne pas évoquer, depuis, la renaissance à Juarez, à San Diego, à Cozumel, de la « narco-ode » latino-américaine ? L’influence littéraire d’une œuvre est-elle le seul critère à l’aune duquel ladite œuvre peut être jugée, et devrait être jugée ? Comme dans le Cathay d’Ezra Pound, les mots troquent leur « sens » abstrus contre une clarté libertine. Le monde a grand besoin de quelques autres Diosito.

Le journal de 17 heures de Fox News annonce que le poète et ses deux (peut-être trois) acolytes sont toujours en fuite. On a dressé des barrages routiers dans toutes les directions, des voies principales aux petites routes de campagne.

Diosito est donc en route pour Nueva York tandis que je tape ce dithyrambe altruiste terré aux confins de la médiathèque, qui va très certainement devenir mon tombeau. Si je peux me permettre une digression momentanée, la campagne de financement participatif lancée sur Kickstarter pour une édition luxe à reliure cuir du contenu de ce blog me flatte. Et cela me flatte plus encore de savoir que ces articles de collection seront produits dans l’atelier de 1 850 mètres carrés de Samuel Edmundson Jr, artisan relieur de Bozeman, dans le Montana, bénéficiaire d’une « bourse du génie » de la fondation MacArthur. L’éthique journalistique m’empêche d’insérer ici un lien vers la page de la collecte – qui avait déjà atteint 55 % de son objectif en une heure ! Je n’évoquerai pas non plus les règles impénétrables du merchandising auxquelles toute œuvre littéraire est contrainte de se plier. Mais : flatté malgré tout.

Un mot justement sur le merchandising. Même si de nombreux produits et services portent la marque de L’Enclos, votre humble serviteur n’a jamais demandé ne serait-ce qu’une minuscule part d’un gâteau sans doute pourtant très gros. Citons la O’Bastardface Triple Stout servie au célèbre bar à bière danois Tørst, à Brooklyn ; citons aussi l’étui de rangement des numéros 1 à 10, conçu en édition limitée par Tom Dixon et exclusivement disponible le jour du vernissage, les combinaisons orange de chez Osh Kosh Black Label, le « Westbrook Poppers » disponible dans tous les restaurants TGI Friday du Nord-Est. Citons aussi, naturellement, le carnet Moleskine, et la chambre 213 du Ace Hotel dans le Bronx, tapissée de couvertures de L’Enclos et des photos d’identité judiciaire de ses contributeurs. (On m’a dit que les occupants les plus libidineux ont un faible pour la mine languide de McNairy, le moirage ajoutant à son regard enjôleur.) Tout cet argent part alimenter directement l’enveloppe discrétionnaire du directeur Gertjens, ce qui n’est pas plus mal, si vous voulez mon avis. Je ne suis pas un businessman. Je suis un lettré.
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