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Présentation de l'éditeur :


	Revenu du Festival d'Avignon 2005, déçu par des spectacles jugés tonitruants autant qu'indigents, l'auteur lui confronte ses souvenirs du Festival de 1956 avec Jean Vilar, etc. Il s'interroge sur ce qui a changé dans l'art dramatique, mais aussi dans les valeurs collectives et les aspirations. Utilisant la nostalgie comme arme révolutionnaire, il pose le problème des rapports de l'Etat avec l'art.
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À Bernard Faivre d’Arcier.

« Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse/

Sur le pont d’Avignon, on y danse tout en rond.

Les beaux messieurs font comm’ça/

Et puis encore comm’ça

Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse/

Sur le pont d’Avignon, on y danse tout en rond.

Les belles dames font comm’ça/

Et puis encore comm’ça… »



Du même auteur


Julien le fidèle ou le banquet des démons, théâtre, Gallimard, 2005.



Jeunes gens, si vous saviez. Ce n’est pas « une rupture de mémoire » qui a rendu grognons vos souffre-douleur, en Avignon, l’été dernier. C’est le reflux. Le hoquet. L’incontrôlable renvoi. « Les plus vieux spectateurs, ceux formés par la tradition de Vilar, s’en vont peu à peu. Ces spectateurs de longue date sont déstabilisés. Mais le rajeunissement est sensible[1]… » Un cliché de manager : les voyageurs de la banquette arrière s’effacent dans la nuit, perdus pour la cause, et leurs soupirs au loin les suivent. Juchés sur le bolide « radicalité », les machinistes du frisson nouveau, main en visière, cheveux au vent, une aigrette le long des tempes, s’enfoncent pendant ce temps dans l’inconnu, impavides, sourds aux pleurnicheries des gardiens du tombeau. Le train du monde a embarqué saint Vilar, sainte Maria et saint Gérard, et il emporte ses momies au loin, le TGV, sans écho ni sillage. N’en déplaise aux responsables de notre Chantier de Jeunesse dernière version (dérangeant, animalier et coprophile), ce n’est pas ainsi que les époques filent au fond d’un homme. Elle n’a pas craqué, savez-vous, la mémoire du vieux con. Elle s’est recousue. Dans les ruelles, le linge ne sèche plus aux fenêtres, la place de l’Horloge est devenue piétonne, on ne crawle plus dans le Rhône, mais le rocher des Doms, les sautes de mistral, la scie des grillons, les arches brisées du pont Bénezet, l’ocre et miel des façades, la rocaille des fontaines, les débats du Verger à cinq heures, raccommodent les décennies en un éclair. On s’en va répétant que le sapiens sapiens a plus changé ces derniers cinquante ans que dans les cinq mille précédents. J’en atteste. J’ai découvert la fraternité en débarquant au festival d’Avignon en 1956, après mon premier bac. J’ai mieux compris notre effritement d’aujourd’hui, en y retournant, en 2005, avant mon dernier couac. Ce ne sont pas que nos légendes, nos songes d’une nuit d’été, notre « idéal du moi » qui dansent sur le pont d’Avignon. Ce sont aussi les figures de notre « nous », qui ne sont pas « raccord », comme disent les ados. L’aura de Gérard Philipe dût-elle beaucoup à Fanfan la Tulipe, aux photos d’Agnès Varda et aux toiles de Gérard Fromanger, je n’ai pas saisi la moindre ressemblance entre la chemise blanche du Prince de Hombourg et celle de votre star de référence. La première nimbait un personnage ; la seconde, un individu. Quand on regardait Gérard Philipe passer dans la rue, on voyait Rodrigue ; je n’ai vu que Jan Fabre dans Jan Fabre. Du premier au second, de l’aristocrate communisant au démagogue libertaire, de « la noblesse pour tous » aux déjections partout, de l’avez-vous lu ? du comédien croquant un bouquin sur une affiche de libraire au m’as-tu-vu narcissique qui fait dresser sa statue grandeur nature au pied du palais des Papes, du cérémonial des instits et des comités d’entreprise au pensum radical-chic des professionnels, de 1956 à 2005 – la trajectoire, restons pudique, n’est pas très exaltante, mais c’est aussi la nôtre. Celle d’un bêta moyen issu des classes moyennes d’un pays moyen (les O.S. ne font pas le pèlerinage d’Avignon), votre serviteur, né avec la deuxième Guerre mondiale, et qui ne verra pas la troisième. Une débâcle faite kermesse, en somme. Un effondrement symbolique, le marronnier de l’été. La fin d’un monde n’est jamais la fin du monde, qui en a connu plus d’une et reverdit de plus belle, et dans le final en mineur du partant, sonnent les trois coups de l’arrivant. Soit. Joseph Prud’homme sait cela. Permettez néanmoins à un petit Ulysse mal informé de se poser une question bien archaïque et bien usée : « Qu’y avait-il donc en Ithaque, hormis l’innocence, qu’il n’y a plus ? » Puisque le théâtre a cette « fonction de constat », comme disait feu Bernard Dort, disons : de prélèvement atmosphérique. Le cerveau d’un barbon tout de guingois, que la bêtise d’une date de naissance place à cheval entre l’Ancien et le Nouveau Monde, ressemble à un multi-écran, pardon, un split screen, un hémisphère dans l’avant, l’autre dans l’après. Le temps y projette un documentaire incongru, deux instantanés côte à côte d’une même « vitrine de la création ». Même ville, même mois, même amphithéâtre… Deux photos de la vie ou plutôt de nos rêves de vie – puisque la vie est un songe – à un demi-siècle de distance, le temps d’un rond dans l’eau. Du diseur au faiseur, entre la torture à Alger et la torture à Bagdad. Je m’appuierai, pour cette trop intime discordance des temps, sur les « produits les plus dynamiques, les plus novateurs » de la saison dernière, ceux à qui vous avez conféré les honneurs de la Cour d’honneur. J’en demande pardon aux auteurs de spectacles saisissants qui, dans l’interstice, nous ont rendu la jubilation sans âge d’un médium divinement anachronique. Au théâtre comme ailleurs, la beauté continue d’arrêter les horloges. Ni la rage ni la paresse ni la mode ne pourront lui enlever ce pouvoir suspensif. Je pense en particulier à la Mort de Danton, de Buchner, mis en scène par Sivadier et à l’hallucinatoire Kroum de Hanokh Levin, ramené à la vie par Krzysztof Warlikowski. Ni dramaturge, ni critique et encore moins théâtrologue, c’est un intrus, un divagant, un même-pas-de-la-famille qui dansera le rondeau sur votre pont. Un spectateur sans don particulier, qui revient un peu tard à ses premières amours. Je plaide d’avance coupable pour la balourdise, avec une circonstance atténuante : à la différence d’autres arts, le théâtre qui jette ses pépites au vent et confie ses archives à notre mémoire, n’a que ses témoins d’un jour, fussent-ils sans qualité, pour léguer son or aux inconnus qui arrivent. Ne serait-ce qu’en images fixes, et parfois un peu floues.



1. Hortense Archambault et Vincent Baudriller, directeurs du festival d’Avignon, in Libération (23-24 juillet 2005).





I

D’un été l’autre


Ce juillet-là, le Festival fêtait son dixième anniversaire. Jean Vilar jouait le Don Juan de Molière ; Daniel Sorano l’accompagnait dans le Mariage de Figaro. Et Gérard Philipe, Prince de Hombourg, bottes de cuir, écharpe noire, somnambulique, recevait, baigné de lune, sa couronne de laurier des mains d’une inconnue mince et menue, Jeanne Moreau, je crois. Adamov bégayait l’après-midi dans le verger d’Urbain V, Henri Pichette psalmodiait ses Épiphanies – ou était-ce l’année suivante, je ne sais plus. Les jeunes filles, le jour, portaient des pantalons corsaires ou des jupes à corolle. Le soir, malheureusement, un cardigan acheté à Prisunic couvrait la cretonne fleurie. La ville faisait « province tranquille » (la jungle du Off n’avait pas encore poussé) : parades, bateleurs, vendeurs à la sauvette, distributeurs de tracts étaient inconnus. Il y avait des quatre-chevaux dans les rues, des cigales dans les pins, et les boutiques fermaient à l’heure de la sieste. Le festivalier, qui ne se voyait pas en client, avait la tâche facile, ramassé dans l’espace et le temps. Tout se passait au Palais sur deux semaines. Tout : quatre ou cinq spectacles, dans la Cour, et autant de conférences, à côté, dans le Verger. La fête était à la fois légère et grave, comme l’ordonnance des représentations, belle et pauvre. Les gradins étaient de bois ; la haute muraille du fond laissait voir ses briques décrépites, ses taches de badigeon ; la musique de scène de Maurice Jarre était simple et pourtant majestueuse. En 1956, pour un lycéen domicilié à côté du Trocadéro, la carte d’abonné au TNP jouxtait le cahier de classe et le Malet-Isaac. Cela faisait partie du cartable, et suivre pour quelques jours la compagnie de Chaillot au palais des Papes ménageait un sas habile mais naturel vers les grandes vacances méditerranéennes. On ressentait le vertige d’un air soudain purifié, et chaque soirée nous laissait un goût de terre, de ciel et d’histoire. Trompettes, flambeaux, oriflammes, tambours : le style TNP s’ouvrait dans la nuit, à l’air libre, comme une fleur japonaise dans l’eau, et il émanait de ce cérémonial une grandeur pudique, sans grandiloquence. La salle observait un silence religieux du début à la fin – pas d’applaudissements à tel ou tel, pour saluer un numéro. Puis, après ce qui ne s’appelait pas encore la standing ovation, on n’en finissait plus de causer, passé minuit, en déambulant dans la ville, d’une terrasse à l’autre. Un je-ne-sais-quoi de fervent nous liait, sous les étoiles.

Juillet dernier : le tournis. Le parcours du combattant s’est notablement compliqué. C’est partout et nulle part. Caves, cours, greniers, boutiques, préaux, jardins, cloîtres – pas un mètre carré qui ne soit mis à contribution. In et Off entremêlés (cinquante spectacles dans l’un, sept cent soixante-dix dans l’autre), le Festival s’est dilué, gonflé, étalé. Il a dû sauter par-dessus les remparts, traverser le Rhône, déborder sur l’île de la Barthelasse et s’annexer Villeneuve, la Chartreuse. Du coup, force est de jouer perso. Chacun en quête du bon tuyau. « Ça, tu peux. Là, pas la peine. Ici, prudence. » La course en solitaire, pour grappiller çà et là des bribes, des éclairs de théâtralité. La tête tourne. Un épais catalogue dans une main, une carte de la ville dans l’autre, on coche, encercle, rature, griffonne sur les marges. Ce gymkhana a ses initiés (dont je souffre de n’être pas). Tel l’abonné au câble ou le client de Carrefour, le consommateur se ronge les sangs devant ses cinq cents chaînes et ses trente marques de bière. La fête dure quatre semaines : nous avons deux fois plus de temps libre qu’en 1956 et notre niveau de vie a triplé. Les coûts de l’échappée ont grandi, le budget s’est envolé. Deux mille âmes faisaient un peuple ; des dizaines de milliers de touristes font du public. De quoi se plaint-on, la billetterie chante victoire : « Cent quatre mille billets délivrés, dix mille lettres reçues. 9 % des spectateurs ont moins de vingt-cinq ans, soit 20 % de plus que l’année précédente. » Nous sommes devenus si riches. Au bistrot où l’étudiant campeur pouvait dîner pour cinquante (anciens) francs, il lui en coûte au moins trois fois plus (cinq avec un côtes-du-rhône). La rançon de la croissance. Tout pour être heureux, et pourtant… La foule se disperse, chacun s’éclipse, tête basse, ronchon, frustré, avec l’obscur et confus sentiment qu’il y a eu rupture de contrat, « quelque part ». Du contrat préhistorique. Entre le Peuple et la Culture. Pour citer deux mythes plus que défraîchis, vaguement comiques. La fonction tribunitienne que le vieil Avignon opposait aux bonbonnières or et pourpre du Tout-Paris, je ne serais pas loin, parfois, de lui trouver un air romantique un peu niais, et c’est un fait qu’il donnait aux années Vilar un aspect cours du soir, sacerdoce laïque et leçon d’astronomie à la mairie du xxe. « Si l’on ne peut plus imaginer une éducation qui ne soit pas nationale, disait-il, je ne peux imaginer une forme de théâtre contemporain qui ne soit pas populaire. » Les mots ont vieilli – mal. National est suspect ; et populaire, grillé – les démocraties populaires sont passées par là (mais sous le roi Vilar, rappelons-le, nation faisait barrage aux centurions d’Alger ; et peuple, la nique aux notaires). Ce qui a été gagné à l’horizontale, en cinquante ans, semble autant de perdu pour la verticale. L’intime a chassé le sublime. Un saupoudrage élégamment cosmopolite a remplacé l’oratorio sourdement patriotique. Il en a fallu des efforts, pour se hausser de Gramsci à Gucci… On n’aurait pas dit. Bon soixantième anniversaire, beaux messieurs et belles dames. Nous ferons comm’ça. Merci, joli miroir, de nous décaper le vierge, le salace et le vil aujourd’hui.

Et Jean Vilar, dans tout cela ? Une Maison. C’est le sort des plus chanceux. Les écrivains disparus sont sauvés de l’oubli par leur canne et leur chapeau, leur pendulette et leur cafetière, exposés dans « la Maison d’écrivain » que bichonne toute ville, village ou hameau qui se respecte en France. Le fondateur du Festival a rejoint les rescapés du canapé. Sa « doctrine » est plus mal en point, qu’il résumait ainsi, en 1947, magnifiquement : « Le ciel, la nuit, la fête, le peuple, le texte. » En 1956, je l’apercevais de loin, Monsieur Vilar, avec son bob et sa salopette, non loin de l’Auberge de France. Sourcils froncés, père la rigueur un peu pète-sec, discret. Pas cabot pour un sou : une tête de pion, ce qu’il avait d’ailleurs été. Comme son ami et bras droit Paul Puaux, ancien instit communiste, qui, soucieux de lisibilité, réclamait toujours, prenant la tête du Festival après la mort de Vilar, des « auteurs éducatifs ». « L’administrateur de République » était alors dans son âge mûr, j’étais trop jeunet pour oser l’aborder. Le mûr se retournera contre le camarade Vilar, en juillet 1968, quand aux cris de « Vilar, Béjart, Salazar », il devra comparaître devant les gardes rouges du Tribunal de l’Avenir. Apprendre d’eux qu’il sert d’instrument à un État policier, de véhicule à une culture de classe, bref à la poubelle (il a alors cinquante-six ans). C’est devenu une habitude : pour tourner à droite, mettre la flèche à gauche. Il ne savait donc pas, le naïf desservant du Peuple à majuscule, qui mettait un petit c à créateur, et ses vedettes sur l’affiche par ordre alphabétique, qu’il couvrait de son autorité une violence symbolique exercée sur les masses. Il s’imaginait encore que Mère Courage pouvait fédérer l’intello et le métallo (1956, c’est l’année où Brecht meurt, un an après la première venue du Berliner Ensemble à Paris) ; que dans un théâtre ni démago ni prétentieux, « citoyen », la pogne du copain pouvait serrer, à l’entracte, le petit doigt en l’air du mandarin (Barthes lui en voulut beaucoup pour cette compromission petite-bourgeoise). C’est sous les auspices de ce sobre aux gestes économes, dans sa Maison, qu’un plastronnant « mutin de Panurge », en 2005, étale son For intérieur. En commençant, bien sûr, par l’hommage aux « ennemis de l’État français » : Sade, Sartre et Genet. On sait que la visite, en hausse, des maisons d’écrivain n’a pas d’impact sur la vente, en baisse, de leurs ouvrages. Domiciliation ne vaut pas non plus filiation. « Le flamboyant Flamand qui a donné le ton à cette ultime édition » sait-il que Genet, dramaturge censuré par l’État français, tenait à honneur de lui cracher dessus à l’imparfait du subjonctif, dans la langue de Racine et d’Aimé Césaire, qui eût été dialecte sans vaisseaux, canons et relais de poste – sans État ? Plus habillé, plus collet monté que notre saint Genet, comédien et martyr, il n’y a pas. Il eût été chez lui à l’abbaye de Port-Royal. Ses émules, à la télé du samedi soir. Félicitons-les d’avoir banni de leurs exhibitions « Sire le mot » : ils en ont trois cents pour dire le monde.

*

À la déréliction du consommateur gavé, n’a pas peu contribué le défaut, tous l’ont dit, de « spectacles consensuels et fédérateurs ». Une étourderie de programmation ? Un signe des temps, pour sûr. En période de basses eaux mythologiques, les symboles ne courent pas les rues. Symbolique est, par étymologie, ce qui rassemble le divisé, ce qui réunit des fragments. Personne ne s’est senti frère ou sœur d’un voisin inconnu, cet été. À « la convivialité qui réunit », les directeurs ont préféré, disent-ils, « la singularité qui divise ». Sous-entendu : nous en tenons pour l’originalité contre la fadeur – et n’en attendons pas moins de vous. C’est prendre le problème pour la solution. Et contresigner notre infortune : il n’y a plus que le boulevard, le cliché ou le carton-pâte qui peuvent faire peuple, en France, aujourd’hui. « Jan Fabre divise, Robert Hossein réunit. Choisissez. » C’est là faire un peu aisément son deuil des singularités qui réunissent, dès qu’elles ont quelque chose à transmettre. C’est prendre un peu légèrement le parti du snobisme. C’est peindre d’or un stade plutôt sombre de notre imagination collective.

Il y avait du « symbolique » en 1956 parce qu’existait un fonds commun de savoirs et de mythes, disons un socle, un canon implicite de représentations collectives – plus ou moins identifiable par tous (et pas seulement par la bourgeoisie cultivée, un mineur et un postier pouvaient s’en faire une certaine idée). Ce fonds sonore et consonant tenait au maintien d’une continuité entre passé et présent, entre l’histoire et l’événement, entre Molière et Boris Vian, dont la rupture nous a été bel et bien signifiée. Cette continuité cumulative et chronologique avait pour traduction la continuité entre la culture scolaire et la culture universitaire, la seconde venant en couronnement de la première, sans cassure entre les deux. Ce qui avait été esquissé ou survolé dans l’une était approfondi dans la seconde. Après les généralités, pouvaient ou non venir les spécialités. Mais l’assureur, le médecin, l’avocat, le député, le journaliste, le chef de bureau avaient les mêmes références, ou les mêmes résidus. Ils n’étaient ni latinistes ni hellénistes, mais beaucoup avaient fait du latin en sixième, du grec en quatrième. Ou bien ils avaient appris un peu d’allemand, de russe ou d’espagnol, en deuxième langue. Ils savaient tous plus ou moins qui étaient Oreste, Priam, Créon ou Andromaque. Ils avaient à un moment donné appris par cœur la liste des douze Césars, des Capétiens ou des Valois, ou des Richard, bêtement, mécaniquement. Ils avaient entendu parler en classe de l’âge d’or espagnol ou du romantisme allemand. Il était donc naturel de représenter devant eux, le pharmacien, l’industriel, le postier (monter pour eux, les privilégiés, les détenteurs du capital symbolique, dira bientôt le sociologue, pour nous faire honte), La Guerre de Troie n’aura pas lieu, Les Mouches, Antigone ou Les Justes, ou encore Le Prince de Hombourg ou La Célestine. Même l’anti-théâtre sorti de Jarry et des Marx Brothers s’élevait sur cet arrière-plan. Et le mouvement ouvrier veillait, à travers ses universités populaires, ses écoles de cadre, ses stages d’été, sa semaine du Livre, à ce que les meilleurs des « travailleurs manuels », les plus qualifiés, les plus engagés (qui étaient aussi les meilleurs à l’usine, conformément à l’adage « le meilleur militant, c’est le meilleur compagnon »), s’approprient cette tradition « bourgeoise », autant littéraire que scientifique. Maurice Thorez, l’infâme stalinien, s’estimait en devoir d’apprendre du latin, en honneur à Lucrèce, et Jean-Pierre Vernant, du Collège de France, enseignait la mythologie grecque aux cadres ouvriers de Saint-Denis. Et la Société des agrégés aidant, fossile ultra-conservateur, le ministère de l’Éducation nationale, l’appareil sclérosé de la reproduction sociale, veillait à ce que le normalien agrégé de philosophie, en classe terminale, fasse le pont entre Aristote, Descartes et Kant d’un côté et le fils du pharmacien, sur l’autre rive. Sinistre époque, je l’avoue. Les survivants en gardent le rouge au front.
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