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 Elle a déjà écrit différents livres dont Cricri (2004), Mamie a eu quinze ans (2006), Chanteuses ou Coiffeuses (2007), Le Mas des dames (2009) chez Anne Carrière.
                            








Du même auteur

La Vie à l’envers, Michel Lafon, 1987

Cricri, Anne Carrière, 2004

Mamie a eu quinze ans, Anne Carrière, 2006
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Le Mas des dames, Anne Carrière, 2009


À Annie G.

et à Antoine, mon père.

« On a tous des rêves fous

Et d’étranges rendez-vous. »
(extrait de « Partir » – single Alice Dona 1987 –
 P.A. Dousset/A. Dona)


Prologue

Pourquoi moi ?


S’il me fallait aujourd’hui effectuer un bilan de ces quelques belles rencontres que je vais vous raconter, car j’ai eu le bonheur d’en faire bien d’autres depuis, avec des gens célèbres ou de parfaits inconnus, trois mots me viendraient à l’esprit : l’absence, l’amitié et le manque.

L’absence d’abord de ceux, fort heureusement toujours en vie, qui ont continué leur chemin sans moi. Simplement parce qu’au bout du compte nos routes n’allaient pas forcément dans la même direction et qu’elles se sont juste joliment croisées.

L’amitié, et l’amour parfois, de ceux qui répondent toujours présents depuis notre rencontre, si éloignée soit-elle dans le temps, et malgré les bonnes ou mauvaises périodes traversées ensemble. Les fidèles parmi les fidèles.

Le manque, lui, est plus lourd à porter que la simple absence. Présent au quotidien, au moment où on s’y attend le moins, il est plus sournois parce que définitif. Il vous titille les souvenirs, vous fait resurgir des images figées dans le passé. Des images qui vous empêchent parfois d’avancer parce que trop belles, trop fortes, ou trop tristes et synonymes de regrets.

Mes « manques à moi » m’obligent, encore aujourd’hui, à me poser les mêmes questions, assez égoïstes j’y consens, mais le plus souvent légitimes.

Pourquoi moi ? Ce n’est pas de la fausse modestie, mais une simple question.

Pourquoi m’avoir fait tant de cadeaux que je n’attendais pas si c’était pour me les reprendre parfois sans m’avoir laissé le temps de les apprécier ? Bien sûr que la plupart de ces rencontres n’auraient jamais eu lieu si la musique n’avait pas fait partie intégrante de ma vie. Mais quand même !



Est-ce le diable qui a mis sur ma route Théo Sarapo, Jean Seberg ou Romy Schneider, autant de belles personnes au destin si tragique ?

Est-ce la déesse de la musique qui m’a offert l’amitié de Bécaud, Brassens, Girardot ou Barbara ?

Pourquoi la majorité d’entre eux nous ont-ils quittés ?

Force est de constater, comme le disait à propos Brassens, que le temps ne fait rien à l’affaire. Mais quand même !



Au regard des noms familiers qui vont s’étaler au fil de ces pages, seul celui de Mireille, partie après quatre-vingt-dix ans de « bons et loyaux services », n’évoque pas chez moi de tristesse infinie. Juste un peu de cette nostalgie qui reste intimement liée à l’époque insouciante et légère de ma jeunesse et de mes débuts dans la chanson.

Mais le simple fait de constater que treize des vingt-trois noms qui figurent au générique de ce livre ont disparu, souvent prématurément, me donne des frissons dans le dos.

Aurais-je eu la faiblesse de considérer que mes plus beaux souvenirs ne seraient liés qu’à ces êtres en particulier plutôt qu’à d’autres encore bien vivants aujourd’hui ?

Bien évidemment, puisqu’on ne leur a pas laissé le temps de me décevoir et que la mort a une fâcheuse tendance à ne laisser dans notre mémoire que les meilleurs moments passés avec nos chers disparus. Mais quand même !



Je crois surtout que cette volonté de transmettre encore et toujours les beaux moments vécus ne me quittera que lorsque je quitterai moi-même ce monde.

Il ne s’agit pas d’une simple envie de raconter, mais plutôt d’une nécessité pour que ceux qui restent ou ceux de la génération à venir puissent trouver, à leur tour, ces quelques cailloux qu’on a bien voulu semer sur mon chemin pour que je ne me perde pas trop en route.

Je laisse le soin au lecteur d’en ramasser quelques-uns pour les jeter ou les semer à son tour là où bon lui semblera. Le gâteau était gros et délicieux, mais une bonne fée a jugé bon de l’agrémenter de quelques cerises.

Bon appétit !






1961 – Je n’ai pas encore la notion de ce que peut-être une « belle rencontre », si ce n’est celle que j’ai faite il y a quinze ans avec la vie.

Ma Vie… avec un grand V. Au sein d’une famille à l’enthousiasme génétiquement non modifiable malgré les embûches. Même l’arrivée inopinée d’une petite sœur trisomique n’a pas semblé altérer le bonheur ambiant. Enfin c’est ainsi que, du haut de mes 9 ans, j’ai perçu Cricri lorsqu’elle a débarqué chez nous. Une boule de tendresse, d’amour et de sourires. Une différence qui se conjugue en musique, puisque cette dernière est omniprésente dans notre quotidien.

Il y a Papa Antoine, dit Tony, mécanicien automobile de profession, bricoleur hors pair, cinéaste amateur et gratteur de guitare ou de mandoline à ses moments perdus.

Maman Raymonde, dite Monmonde, secrétaire comptable à plein temps du garage paternel, qui aime aussi tapoter sur les touches de son bel accordéon rouge.

Quant à moi, j’ai très tôt appris à pianoter et je chantonne tout le temps. Très juste et en mesure, paraît-il, depuis que j’ai 3 ans. Mais à 15 ans, mon rêve le plus fou serait de faire comme Bécaud, quand je serai plus grande. En attendant de le réaliser, je ne manque aucune des émissions mensuelles du « Petit Conservatoire de la chanson » de Mireille à la télé et je chante souvent le dimanche après-midi avec mes trois copines de classe, dans les fêtes locales.

Comme je travaille assez bien à l’école, hormis le Châtelet où mes parents m’emmènent souvent voir les opérettes, mon père et ma mère m’ont offert le privilège de décider moi-même de nos deux prochaines sorties parisiennes.

Pour la première j’ai choisi le Cinépanorama Le Gaumont de la place Clichy où l’on projette le film musical qui fait fureur en ce moment aux États-Unis : West Side Story. J’en suis sortie bouleversée et folle amoureuse de Georges Chakiris dans son rôle de Bernardo, avec l’envie furieuse d’apprendre, moi aussi, à chanter, danser et jouer la comédie en même temps. Mon rêve américain à moi. Après que mes parents m’ont offert le disque du film, j’ai relevé en phonétique toutes les paroles anglaises des chansons dans mon cahier à spirales pour les apprendre par cœur. Juste pour le plaisir.

Pour la seconde, j’ai opté dès sa sortie pour le nouveau film de Vittorio de Sica : La Ciociara avec une actrice que j’admire infiniment, Sophia Loren, qui n’a pas hésité à s’enlaidir pour ce beau rôle. Cette fois, j’y suis allée de ma larme.

Comment imaginer alors que, bien des années plus tard, après que je suis devenue chanteuse, je me retrouverai à faire un brushing à Georges Chakiris dans une loge d’un plateau télé parce que son coiffeur est en retard et que je me débrouille pas trop mal avec les cheveux des autres ? Comment croire que je serai amenée un jour à cuisiner des spaghettis avec Sophia Loren, et que ces deux stars de renommée mondiale seront assises, par le plus grand des hasards, l’une et l’autre au premier rang d’orchestre de l’Olympia pour venir m’y applaudir quand je me produirai en vedette dans le célèbre music-hall de la rive droite ?



Mais pour le moment j’ai 15 ans et mes parents ont bien compris que chanter est devenu une évidence pour moi. C’est donc volontiers qu’ils ont accepté que je postule pour passer une audition d’entrée au « Petit Conservatoire » de Mireille.





1

Mireille


Déjà, à la télé, elle me fichait la trouille ! Mais me trouver en face d’elle aujourd’hui m’impressionne encore plus.

Je sais, par mes parents qui l’admirent, que Mireille fait partie des rares femmes compositeurs qui chantent en s’accompagnant au piano. Certains des succès qu’elle a composés avec Jean Nohain ont été interprétés par les plus grands, de Jean Sablon à Yves Montand, en passant par Maurice Chevalier ou Charles Trenet. D’autre part, son mariage avec le célèbre écrivain philosophe Emmanuel Berl lui a permis de côtoyer des personnalités de haut niveau comme Cocteau, Camus, Sartre, Malraux et Sacha Guitry aussi. C’est même ce dernier qui lui a soufflé l’idée de créer son « Petit Conservatoire ».

Aux dires de ceux qui la connaissent bien, j’ai en face de moi « une grande dame de la chanson » que tous respectent et appellent Madame, surtout depuis que la télé retransmet régulièrement sa classe en direct, et dont je n’ai pas loupé une seule diffusion.

En y regardant de plus près, je la trouve personnellement assez insignifiante et encore plus petite en vrai qu’à la télé, avec son mètre cinquante, sa mise en plis toujours impeccable, cet air revêche et cette voix haut perché qui agace tant quand elle remet en place les élèves avec une autorité qui n’appelle pas de rébellion.

— Quel âge avez-vous, mademoiselle ?

— Je viens d’avoir 15 ans, madame.

Je sais bien que la moyenne d’âge des élèves oscille entre 18 et 25 ans, mais je me suis toujours refusé à tricher sur le mien malgré ce mètre soixante-dix qui me suit depuis mes 11 ans et m’a souvent fait paraître plus mûre que je ne l’étais.

— Je vous écoute, petite… Donadel, c’est bien ça ?

Oui, c’est bien ça, madame, mais pour moi qu’on appelle souvent « ma grande » à la maison, je ne trouve pas ce « petite Donadel » très gratifiant. Enfin… au diable l’orgueil !

J’ai prévu de chanter un titre de Ray Charles, adapté en français, Alléluia et il m’aime aussi en m’accompagnant moi-même au piano et, ô surprise, ce qui n’arrive jamais à la télévision m’arrive à moi aujourd’hui : Mireille m’a laissée chanter ma chanson sans m’interrompre. J’ai même droit à une ovation de la part des élèves.

— Bravo mademoiselle ! Bienvenue au « Petit Conservatoire » !

Une petite phrase, apparemment banale, mais qui va bouleverser toute ma vie.

En ce jour béni, j’ignore encore qu’il me faudra attendre six longs mois sur les bancs du « P’tit Cons’ » avant d’avoir l’honneur que Madame s’intéresse enfin à moi et de connaître le trac que me procurera le plaisir suprême de passer enfin à la télévision. Le temps aussi, pour la petite Donadel, de comprendre que Mireille attend de sa nouvelle élève autre chose que des reprises de ce qu’on entend alors en radio, surtout si la petite Donadel veut faire un peu Bécaud quand elle sera grande…

Le temps aussi d’apprendre à mieux connaître cette Madame Mireille qui sait si bien faire semblant d’avoir mauvais caractère et qui, au fil des années, va me témoigner jusqu’au bout sa plus tendre affection ; celle qui, avec son regard essentiel plutôt que l’envie de jouer au professeur, aura su déceler, le temps d’une chanson de Ray Charles, ce petit plus qui fait que je vais me mettre sérieusement au travail pour composer des chansons, moi aussi, comme Bécaud, mon idole…

Et comme Mireille, ma première belle rencontre !
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Théo Sarapo


Novembre 1962


C’est la cohue dans le hall des studios Pathé-Marconi de Boulogne-Billancourt. Tout ça à cause d’une petite annonce passée dans Cinémonde et qui disait : « Toi aussi tu peux devenir une idole ! Viens auditionner chez Pathé-Marconi, pour enregistrer ton premier disque PAT ! »

Bien que notre chère Mireille m’ait gentiment fait savoir qu’elle était résolument contre ce genre d’opération qu’elle qualifie de racoleuse, c’est avec la bénédiction de mes parents que j’ai décidé de m’inscrire pour tenter ma chance.

Et me voici installée, convocation en main, avec une bonne centaine d’autres teenagers, attendant l’annonce de mon nom du côté du studio A, situé pile en face de moi. Tandis que tous les regards sont tournés vers ce dernier, c’est la porte du studio B qui s’ouvre à l’opposé pour laisser le passage à un fauteuil roulant poussé par un grand et beau jeune homme brun que je reconnais immédiatement pour l’avoir beaucoup vu ces temps-ci en couverture des magazines : Théo Sarapo.

Contrairement à la majorité des gens, je n’éprouve aucune gêne à croiser le regard d’une personne en fauteuil. Une réaction certainement due au fait que je côtoie moi-même le handicap au quotidien avec ma petite sœur. Mais ce jour-là, allez savoir pourquoi, mon cœur se met à palpiter comme un fou et le besoin de voir la « dame du fauteuil » devient plus fort que tout. Alors, instinctivement, mon regard s’abaisse sur la personne que l’élégant garçon guide discrètement vers la sortie en essayant de se frayer tant bien que mal un chemin parmi ceux ou celles qui se rêvent déjà en tête du prochain hit-parade de Salut les copains.

Je n’en crois pas mes yeux ! Oui, c’est elle, il n’y a aucun doute, c’est bien elle derrière ses lunettes sombres, cette « chose » minuscule recroquevillée dans le fauteuil et toute emmitouflée dans un châle sombre : la grande, l’immense, Édith Piaf !

J’ai à peine le temps de la reconnaître que l’homme et la dame du fauteuil ont déjà franchi le seuil du hall. En observant autour de moi tous les regards avides de célébrité toujours rivés sur la porte du studio A, j’ai le sentiment étrange d’être la seule à avoir assisté à cette apparition magique. De l’autre côté de la baie vitrée, j’aperçois encore Théo qui soulève le plus aisément du monde la grande dame dans ses bras pendant que le chauffeur range le fauteuil dans le coffre. Tous trois vont s’engouffrer dans la grosse voiture noire aux vitres fumées stationnée juste devant les studios avant que celle-ci s’éloigne, comme un rêve qui s’effacerait pour me ramener à la réalité.

Miraculeusement, j’en ai oublié mon trac, convaincue que cette vision, même fugitive, le jour de mon audition, est un signe du destin qui va me porter bonheur.

Effet du hasard ou heureuse coïncidence ? En tout cas, c’est ce jour-là que je vais réussir brillamment mon audition et être retenue – sur les 200 candidats qui se sont présentés – avec trois autres jeunes chanteurs (Chantal May, Évelyne Nat et Bob Asklof) pour faire partie de la première vague de quatre des disques PAT. (Dans la seconde, qui sortira six mois plus tard, on pourra noter la présence d’un garçon de 16 ans nommé Michel Berger et dans la troisième une certaine Véronique Sanson.)

L’enjeu est de taille : si nous vendons plus de 5 000 exemplaires des deux titres du 45 tours de lancement, nous aurons droit à un contrat d’engagement de cinq ans avec Pathé, ce qui nous permettra d’enregistrer notre premier « super 45 tours » avec quatre chansons.

C’est la première et la dernière fois que j’ai vu Édith Piaf « en vrai » et mon grand regret restera de n’avoir jamais eu la chance de pouvoir l’applaudir sur scène. Je vais apprendre par la suite que ce jour-là elle a enregistré en duo avec son jeune mari À quoi ça sert l’amour. Un disque qui, à peine sorti, connaîtra un succès retentissant.

Quant à Théo Sarapo, je suis alors à mille lieues d’imaginer que nous allons nous croiser à nouveau, lui et moi, trois ans et demi plus tard, toujours grâce à la musique, et devenir les meilleurs amis du monde.

1966 – Antibes/Juan les Pins


Une douzaine de chanteurs, étiquetés « traditionnels » ou « idoles des yé-yé » selon les styles – dont je fais partie –, ont été sélectionnés pour participer au prestigieux Festival annuel de la Rose d’or. C’est ainsi que je me retrouve aux côtés de Dario Moreno, Valérie Lagrange, Michel Polnareff – qui n’arbore pas encore ses célèbres lunettes blanches –, Rachel – une ancienne, comme moi, du « Petit Conservatoire » de Mireille –, le duo Line et Willy, entre autres… et Théo Sarapo, qui vient d’amorcer un début de carrière en solo, après l’immense succès de son duo avec Édith Piaf, et la triste disparition de celle-ci trois ans auparavant.

C’est au cours des répétitions que je fais connaissance avec Théo qui, par le plus grand des hasards, est venu s’installer près de moi dans la pinède pour assister aux répétitions de nos camarades, en attendant lui aussi son tour. Après nous être mutuellement présentés, je me permets d’évoquer l’épisode mémorable de mon audition chez Pathé et son passage éclair dans le hall avec Piaf dans le fauteuil roulant, ce qui ne manque pas de réveiller en lui une certaine émotion et nous rapproche instantanément.

Au bout d’une heure de papotages, de commérages aussi sur les prestations des collègues qui défilent sur scène et que nous ne manquons pas d’égratigner au passage avec le même humour qui, sans être jamais méchant, est assez corrosif, nous nous découvrons aussi des goûts communs en matière de chanson.

Comme moi, Théo est fou d’admiration pour Bécaud et Aznavour. Rapidement, nous nous amusons à nous coller mutuellement avec des extraits de chansons de nos deux modèles. Quelques photographes, qui pensent avoir détecté chez nous une complicité évidente, nous proposent d’aller poser ensemble sur la plage toute proche. C’est ainsi que je me retrouve immortalisée sur pellicule, quelques minutes plus tard, portée dans les vagues par les bras musclés de Théo, entre deux crises de fou rire.

Nous passerons vite sur le festival où j’arrive en troisième position, quelques places devant Théo : c’est Michel Polnareff, avec sa chanson Love me please love me qui sort vainqueur de la mêlée et va marquer de son empreinte vocale si particulière et de son immense talent de compositeur la décennie à venir. Bien entendu, Théo et moi trouvons cette victoire parfaitement injustifiée après avoir constaté bien des similitudes entre la chanson de Polnareff et le célèbre Georgia on my mind de Ray Charles, avec tout notre humour malveillant.

Loin d’être déçus par notre passage à Antibes, nous décidons surtout de ne pas nous perdre de vue, trop heureux l’un et l’autre de cette jolie rencontre. C’est ainsi que nous aurons maintes fois l’occasion de nous croiser à nouveau dans les locaux de notre maison de disques commune, Pathé Marconi.

Mais c’est en juillet 1967 que nous prendrons le temps de faire plus ample connaissance, sous le signe d’un autre festival de la chanson française, à Knokke-le-Zoute, en Belgique.

Trois jours mémorables que nous allons passer dans l’euphorie la plus totale, nous découvrant une complémentarité sans cesse confirmée dans nos caractères. Lui, l’introverti, le timide, le discret, toujours stressé. Moi, l’extravertie, la meneuse, résolument optimiste de nature.

Encore une fois, nous perdons le concours en finale mais toujours dans la bonne humeur, au point de faire scandale lors du dîner de clôture en improvisant une fête avec deux des autres perdants, échappant au contrôle des organisateurs assis à la grande table des gagnants dont les visages s’assombrissent à mesure que nos rires retentissent de plus belle à l’autre bout du restaurant.

Des perdants joyeux, on n’a jamais vu ça en Belgique, ni ailleurs sans doute ! Et parce que Théo nous donne l’impression de n’être heureux qu’en notre présence, nous avons d’autant plus envie de lui offrir notre amitié et notre chaleur. Comme un besoin spontané de le protéger. Fermé à ceux qu’il ne sent pas, c’est en toute confiance qu’il s’abandonne à ceux qu’il aime et j’aurai bientôt le bonheur et le privilège de faire partie de cette dernière catégorie.

Ce qui m’impressionne le plus durant ces quelques jours, c’est le nombre incalculable de pilules de toutes couleurs ou de toutes formes qu’il ingurgite à longueur de journées : les unes pour susciter l’appétit, les autres pour maintenir ou diminuer le tonus ; d’autres encore pour maigrir, dormir, se réveiller… que sais-je encore ? Et ce grand homme costaud, au sourire désarmant, en bon hypocondriaque qu’il est devenu, certainement au contact d’Édith Piaf, avale cette pharmacopée dans la plus grande sérénité.

À l’occasion des centaines de kilomètres que nous aurons ensuite le bonheur de parcourir ensemble en nous rendant à des galas communs, je vais également remarquer que Théo ne manquera jamais de prendre sa dose de petites pilules avant de monter dans sa Mercedes. Il m’avouera éprouver une peur maladive pour les trajets en voiture.

Peut-être le fait de ne pas savoir conduire ? Ou une angoisse prémonitoire ?

Il m’apparaît alors impossible qu’on puisse ne pas aimer Théo, mais il semble que ce soit pourtant devenu le cas d’un grand nombre de soi-disant amis jadis de la grande Édith, qui se sont montrés sous ce mauvais jour envers lui dès que celle-ci fut enterrée. Volatilisés les pique-assiette, circulez, y a plus rien à manger !

Bien sûr, Théo a hérité de beaucoup de choses après la mort de son épouse, mais cinq ans plus tard, il n’en continue pas moins de rembourser les énormes dettes que celle-ci a contractées auparavant, que ce soit auprès du fisc ou avec ses producteurs soudainement pressés de réclamer leurs avances depuis sa disparition.

Il a consenti à vendre tous les meubles du grand salon, mais se refuse à brader tout ce qui était cher à Édith, à savoir ses livres, vêtements, bibelots et photos souvenir qu’il a regroupés dans le salon-bibliothèque du boulevard Lannes.

Alors, pour compenser, Théo chante partout, là où on lui demande de le faire, et donne tout son temps et son argent pour rembourser et payer, encore et encore. Je me rappelle avoir vu des huissiers à sa sortie de scène pour saisir ipso facto l’intégralité de son cachet.

Parce qu’il n’a pas souhaité que cela se sache, les journaux n’en parlent pas et souvent Théo paye de sa personne, au prix de graves dépressions, le droit de continuer de résider dans le célèbre appartement du 67 boulevard Lannes. Mais parallèlement, il a à cœur de maintenir dans ce lieu magique la tradition des soirées conviviales, comme au temps d’Édith, ce qui ne va pas forcément de pair avec ses difficultés financières.



             *

            

La première fois que je franchis le seuil du rez-de-chaussée du boulevard Lannes, un curieux frisson me parcourt l’échine. Une sensation que je vais retrouver à chacune de mes visites à Théo, comme si « la grande dame » hantait encore les lieux.

Quelle n’est pas mon émotion, en pénétrant dans l’immense salon de musique où se sont déroulées jadis les mémorables soirées d’Édith avec ses amis chanteurs, auteurs et compositeurs : soixante-dix mètres carrés vidés de tous meubles, à l’exception d’un grand piano à queue noir, celui-là même sur lequel Marguerite Monnot a composé les plus belles mélodies de « la môme Piaf », peut-être même celui sur lequel Charles Dumont a égrené timidement les premières notes de Non je ne regrette rien…

Témoin de ma fascination et de mon étonnement, Théo devance ma question.

— Tu sais, c’était comme ça avant, il y avait tellement de monde tous les soirs, chacun s’asseyait sur des coussins, un peu partout à même le sol et Édith chantait… chantait… Il y avait quand même deux canapés, mais j’ai dû les vendre aussi…

M’asseoir devant le clavier de Marguerite m’est ce soir-là impossible, bien que l’ombre d’Édith quelque part m’y encourage : « Alors, qu’est-c’que t’attends ? Vas-y, chante-nous quelque chose ! »

Non, vraiment, c’est au-dessus de mes forces, j’ai soudain trop froid et tout est bien trop pesant, autour de nous.

Je le ferai, mais bien plus tard, après quelques petites « bouffes » entre copains dans la cuisine du boulevard Lannes et je jouerai enfin sur le piano de Marguerite Oui je veux vivre, une chanson que je viens de composer sur mesure pour Théo et qu’il va même enregistrer la semaine suivante.

Malheureusement, nous n’aurons droit qu’à quelques passages d’estime à la radio et à la télévision, rien de plus. Et même si Théo démontre un réel talent d’interprète, Sarapo sans Piaf n’intéresse désormais plus grand monde.



             *

            

Notre amitié va se trouver renforcée grâce au partage d’une expérience singulière dont je ne dirai ici que peu de mots tant il me semble difficile de décrire l’ampleur de ses conséquences sans encourir l’ironie ou le scepticisme de la part de ceux qui liront ces lignes.

Ceci se déroule un soir, dans mon grenier de Taverny, après un dîner à la bonne franquette au cours duquel nous venons d’aborder, Théo, Christian son secrétaire chauffeur, mon mari Bernard et moi, des thèmes plus graves qu’à l’accoutumée, et de nous poser la question d’une vie éventuelle après la mort. Théo nous confie avoir souvent participé, avec Édith que cela passionnait, à des séances de spiritisme et que, depuis la mort de celle-ci, il a recours de temps à autre, tout naturellement, à cette pratique pour entrer en contact avec elle, et que ça marche !

Sur l’instant, cela m’apparaît comme insensé, et surtout impossible. Sous l’avalanche de comment ?, de pourquoi ?, de qui parle ?, de mais qui te prouve que c’est elle ?, Théo, plutôt que de se lancer dans des explications complexes, nous propose de venir dîner le surlendemain boulevard Lannes.

— Nous ferons une séance, et vous verrez bien !



48 heures plus tard, après un dîner expédié à la hâte dans la cuisine, Théo nous invite à passer au petit salon avec son secrétaire et deux de ses amis, puis à nous asseoir autour d’une grande table ronde en chêne massif et nous demande d’y poser à plat, délicatement, nos mains à même le bois, doigts écartés, de façon à ce que nos auriculaires se rejoignent entre eux.

Comme je m’étonne que la lumière du lampadaire reste allumée, Théo me répond sur un ton amusé :

— Mais Alice chérie, nous ne sommes pas dans un roman d’Agatha Christie. Il peut y avoir un peu de lumière, à moins que tu ne préfères un éclairage à la bougie ou l’obscurité totale pour mieux te faire peur !

Après avoir consulté mes voisins du regard, je hoche énergiquement la tête. Non, non, nous voulons tout voir ! C’est alors que Théo, les yeux fixés sur le centre de la table, instaure le silence avant de poser sa première question :

— Y a-t-il quelqu’un ?

Pas de réponse. Et d’abord, d’où viendrait-elle ?

— Y a-t-il quelqu’un qui veuille parler à l’un d’entre nous ?

On entendrait une mouche voler, mais toujours pas d’esprit en vue… enfin, façon de parler !

Théo insiste avec une patience résignée et une voix très douce. L’habitude, apparemment. Mais je trouve le temps très long, quand même ! Et me dis que ça ne marche peut-être pas à tous les coups…

— Y a-t-il quelqu’un ?

Manifestement, il n’y a personne !

Cinq minutes, puis cinq autres passent, interminables. Mais non, laisse tomber, Théo, il n’y a pas âme qui vive pour venir parler de l’au-delà à ces pauvres terriens que nous sommes !

Puis soudain, alors qu’à voix basse je commence à ironiser bêtement, la table bascule littéralement vers Bernard, mon mari, nous obligeant à nous lever pour suivre le mouvement.

Puis elle retombe lourdement sur ses quatre pieds et se met à frapper le sol tandis que Théo nous donne les codes : un coup pour oui, deux pour non ; un coup pour A, deux coups pour B, trois pour C et ainsi de suite… La table répond avec une rapidité et une précision étonnante aux questions de Théo, cependant que nous scandons ensemble les lettres de l’alphabet et prenons soin de consigner sur un bloc-notes le message de ces visiteurs invisibles venus d’ailleurs.

Je me surprends à jeter discrètement un coup d’œil sous la table pour voir si l’un d’entre nous ne triche pas en y allant d’un coup de genou pour faciliter le mouvement, mais ne constate aucune anomalie ni aucune position suspecte. Je décide donc de me laisser porter par les circonstances qui m’ont amenée à participer à cette expérience extraordinaire et cesse depuis de me poser des questions.

Hormis le fait que nous sommes censés avoir conversé avec l’esprit d’Édith Piaf – ce dont je douterai toujours malgré l’air convaincu de Théo –, je garderai pour moi ce qu’il s’est dit ce soir-là comme au cours des nuits qui suivront, eu égard à la mémoire de Théo à qui j’ai promis de garder secret à jamais le contenu de ces dialogues, pour le moins surréalistes, avec des êtres disparus.

Chacun est libre de croire ou non à ce genre de pratique, mais cela va devenir, au fil des jours, l’équivalent d’une drogue pour mon mari et moi. Tant et si bien que durant les quatre ans qui vont suivre nous n’aurons de cesse de poursuivre en commun notre quête d’ésotérisme, en nous isolant petit à petit du reste du monde, et de ce qui nous paraît désormais désuet et futile. Adieu les soirées show-biz où il faut, paraît-il, absolument se montrer ! Adieu aussi les vacances avec les pseudo-amis, dont le nombre augmente à mesure que ma notoriété fait de même !

Pour nous, une nouvelle vie va commencer en complète autarcie ! Une recherche qui, si elle doit enrichir considérablement notre façon de penser et de voir certaines choses, va nous permettre aussi de rencontrer de belles personnes, même si tout cela doit nous tenir complètement éloignés de la réalité et du quotidien, en restant centrés sur notre petit cercle de « frères et sœurs » que d’aucuns, bien des années plus tard, se plairont à appeler, à tort ou à raison, une secte. Une confrérie, plutôt, dont je me désolidariserai fort heureusement à temps, avec une folle envie de redescendre sur terre et de remettre les pieds dans le quotidien.

Avec le recul, je sais aujourd’hui qu’il eût été plus sage d’espacer ces moments d’introspection et de recherche sur un monde trop éloigné de celui dans lequel nous vivions déjà si difficilement. Bien que nous ayons eu à l’époque le sentiment que cette expérience ne pouvait que cimenter notre couple et le rendre plus fort, c’est au sortir de cette période que, paradoxalement, il a commencé à battre de l’aile. Jusqu’à finir par imploser.

Mais j’ai pleinement conscience aussi que ces quatre années en vase clos ont apporté à chacun de nous la plus belle leçon qui soit d’amour et d’humilité.

Taverny – 28 août 1970


Comme à l’accoutumée, durant le déjeuner, nous avons baissé le son du téléviseur pour que notre fille Raphaëlle, du haut de ses 3 ans et demi, se concentre mieux sur son assiette sans se dévisser la tête pour voir les images qui accompagnent les commentaires du journaliste. Si une info nous intéresse il sera toujours temps de monter le volume.

À ma grande surprise, c’est la photo de Théo qui apparaît sur l’écran, ce que je m’empresse de signaler immédiatement à mon mari. Croyant à une heureuse nouvelle concernant notre ami, Bernard s’empresse de rétablir le son et ce que nous entendons nous glace le sang. Théo vient d’avoir un terrible accident avec sa Mercedes sur la route de Limoges, tandis qu’il se rendait à la gare pour aller y chercher son neveu de retour de l’armée et à qui il voulait faire une surprise.

Il est décédé dans l’ambulance qui le menait à l’hôpital. Son chauffeur est gravement blessé mais ses jours ne sont pas en danger.

— Maman, pourquoi tu pleures ? me demande Raphaëlle.

Pourquoi je pleure ? Mais parce que ce tragique accident me rappelle que Théo a toujours appréhendé les trajets en voiture, ma chérie, et je comprends aujourd’hui seulement le pourquoi de ses angoisses puisque ce qu’il redoutait tant est arrivé.

Mais comment expliquer ce qui fait mal en dedans à une petite fille de 3 ans ? Raphaëlle me regarde, tout étonnée de voir rouler des larmes sur mes joues, tandis que Bernard s’est discrètement éclipsé dans la cuisine.

Le jour des obsèques, à l’église orthodoxe de la rue Freyssinet, les « amis d’Édith » ont refait surface et c’est à qui sera au premier rang près des parents de Théo et de sa sœur Christie, tandis que nous et quelques autres, les fidèles des années galère, sommes repoussés vers le fond de l’église par une horde de photographes qui se bousculent honteusement pour immortaliser sur pellicule les premières larmes des VIP présents, ce qui fera à coup sûr le bonheur des journaux à sensation.

Juste avant qu’on oublie Théo, une dernière fois.

Mais quelle importance ? Nous espérons simplement qu’il peut enfin dialoguer à nouveau avec sa petite dame en noir, et chanter avec elle : Ça sert à ça, l’amour…

Sarapo, en grec, veut dire : je t’aime.

Sarapo, Théo.





Parenthèse 1


De 1966 à 1967, c’est la pause pour la jeune future maman que je suis. Enfin, quand je dis pause, je vais quand même sillonner les routes avec ma petite auto et mon ventre rond pour présenter dans toutes les grandes villes de l’Hexagone la nouvelle poupée Tressy, une version à la française de la Barbie américaine. Excepté que la nôtre a les cheveux qui poussent, à condition de tirer fort dessus !

Quand je dis la nôtre, je fais allusion à mon compagnon de tournée, Michel Jazy, l’ex-champion du monde d’athlétisme des 2 000 et 3 000 mètres, qui est le parrain de Tressy, et à moi, la marraine dont le ventre pousse aussi !



Une autre pause : pour préparer la chambre de bébé dont mon mari a décidé que ce serait obligatoirement un garçon et qu’il s’appellerait Raphaël. Oui, je suis d’accord… mais si c’est une fille ?



Mais bébé va en décider autrement et c’est le jour de la Saint-Valentin, la fête des amoureux, que notre premier enfant voit le jour en 1967 : une petite fille qui ressemble à un ange. C’est peut-être pour cette raison que nous allons décider de garder le prénom choisi en y ajoutant deux ailes… enfin… deux l, et que nous appelons notre fille Raphaëlle !



Trois mois et demi plus tard, je suis invitée par Mireille, avec quelques anciens et nouveaux élèves du « P’tit Cons’ », à embarquer sur le paquebot France pour une croisière transatlantique qui va nous mener du Havre à Québec en remontant tout l’estuaire du Saint-Laurent. Un spectacle aura lieu sur le bateau, puis nous serons acheminés de Québec jusqu’à Montréal où nous nous produirons ensuite au pavillon français de l’Exposition universelle.

Impossible de refuser autant de belles premières fois : voyager et chanter sur le France, découvrir le Canada et y chanter aussi. C’est sur le mythique paquebot que je vais faire vraiment la connaissance de Claude Lemesle. Avant de nous perdre de vue durant quelques années pour mieux nous retrouver plus tard, nous écrirons au gré des flots dans un décor de rêve notre première chanson ensemble.

Le retour à terre ne s’avère pas aussi idyllique. Ma fille est tombée malade à deux reprises durant mon absence et le changement de cap que j’ai pris avec des chansons plus élaborées et plus classiques de mon dernier disque ne semble pas avoir fait l’unanimité à sa sortie. C’est donc un peu déçue, mais sans aucun regret d’avoir lâché le style yé-yé qui ne me convenait plus que je décide qu’il est peut-être temps de me recentrer sur ma famille et mes amis. Après tout, je n’ai que 21 ans et tout l’avenir devant moi !
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Pierre Delanoë


Mai 1968


— Tu devrais continuer en composant pour les autres…

Mais oui, mon cher mari, bien sûr ! Yapuka !

Après avoir participé, d’assez loin je l’avoue, à notre révolution parisienne et pris quelque distance par rapport à ce statut de chanteuse yé-yé qui commence à me peser, mon éditeur de mari pense que je suis capable d’écrire pour d’autres interprètes que moi, une idée qui me séduit d’autant plus que travailler à domicile me permettra de mieux assumer mon nouveau rôle de maman auprès de Raphaëlle qui a déjà dix-huit mois et que je n’ai pas trop vu grandir.

Avant même de m’y être essayée, j’avoue que l’idée de jouer les tailleurs sur mesure en me mettant au service des autres me plaît bien. Passer momentanément de l’autre côté du miroir et composer pour des artistes d’horizons musicaux et de styles différents du mien est un challenge qu’il me semble intéressant de relever. Banco !

C’est à cette époque que je prends aussi conscience qu’à chaque fois qu’une décision de changement survient, tant dans ma vie privée que professionnelle, d’autres portes vont – à condition de bien fermer derrière moi – miraculeusement s’ouvrir pour m’emmener sur des chemins encore inexplorés. Je décide donc d’accorder une pause à la chanteuse pour permettre à la mélodiste de donner libre cours à son inspiration.

Peut-être en signe d’encouragement, la chance me sourit très vite, grâce à Mai 68, sous la forme d’un chanteur nommé Gilles Dreu, rencontré lors de débats mouvementés sous la houlette de Christine Sèvres et de Jean Ferrat – présent lui aussi ce jour-là à Bobino pour cette réunion des « professionnels de la profession » dont les visages, pour la plupart, me sont parfaitement inconnus.

Je ne me sens pas encore très concernée par les problèmes évoqués et ne comprends pas grand-chose à ce qui se dit dans cette assemblée de militants que je trouve bien agités.

Moi, je m’intéresse plutôt à Gilles qui connaît alors un succès croissant avec son premier 45 tours, Alouette Alouette, une adaptation dont le texte français est signé Pierre Delanoë. Le chanteur me confie être à la recherche de nouveaux titres. Qu’à cela ne tienne, je suis compositeur maintenant ! Je pense aussitôt à une chanson restée dans mes tiroirs et qui irait bien au chanteur : On revient toujours, de style folk, écrite avec mon manager-parolier Robert Chabrier. Prenons donc rendez-vous, mon cher Gilles !

 Aussitôt dit aussitôt fait ! Premier titre placé, première amorce de succès dans les mois qui vont suivre.

Mais je refuse de me laisser bercer par ces premiers balbutiements mélodiques et décide de me mettre en quête de nouveaux paroliers, car le style de Chacha (Robert Chabrier), mon auteur attitré, commence à faire un peu démodé à mon goût. Hormis ces considérations purement personnelles, ce dernier vient de s’installer définitivement en Auvergne. Pratique pour écrire à deux !

Je pense alors à Claude Lemesle que je n’ai pas revu depuis notre voyage avec Mireille à bord du paquebot France l’année passée, magnifique traversée au cours de laquelle nous avions écrit notre première chanson ensemble, Si tu t’en vas un jour – qui restera dans nos tiroirs quelques années, jusqu’à ce qu’un charmant chanteur, Joël Prévost, veuille bien l’enregistrer avant de retomber dans l’anonymat. Mais j’apprends que Claude est à l’armée.

Une idée folle traverse alors mon esprit. Vraiment folle… mais pourquoi pas ? Après tout, « qui ne tente rien ne fera pas de camping ! » Merci mon cher papa d’avoir glissé dans mes gènes ton humour à deux sous.

Mon exemple de toujours, mon modèle, mon maître en matière de chanson a toujours été Gilbert Bécaud. Son seul nom fait résonner en moi celui de l’un de ses auteurs, et non des moindres : Pierre Delanoë. Il faut donc que je rencontre absolument « Maître Pierre », l’incontournable et le plus célèbre « faiseur » de chansons du moment. Si cela s’avère impossible, il sera toujours temps de changer mon fusil d’épaule.

On dit qu’il y a des jours où mieux vaut rester couché, mais heureusement il y a ceux aussi où l’on se sent capable d’abattre des montagnes. C’est exactement ce que je ressens en cette matinée de juillet 1968. La veille au soir, mon mari m’a suggéré de montrer une de mes dernières compositions à Sylvie Vartan, en quête de nouveaux titres pour son prochain album. Mais pour ce faire, je préfère qu’il y ait un texte de qualité sur ma musique.

À peine émergée de mon sommeil, je n’ai qu’une idée en tête : trouver les coordonnées du grand Pierre. Annuaire, carnets d’adresses des amis, maisons d’édition, tout y passe. C’est finalement la SACEM qui consent à me communiquer son numéro de téléphone personnel en fin de matinée.

— Allô, bonjour madame, je souhaiterais parler à monsieur Delanoë, s’il vous plaît…

— De la part de qui ?

— Alice Dona…

— Bonjour mademoiselle…

— Euh non… madame…, pensai-je bon de rectifier, vu que je suis mariée depuis huit mois.

J’apprendrai plus tard que la tradition du théâtre veut qu’une artiste interprète, chanteuse ou comédienne, mariée ou non et quel que soit son âge, conservera toujours l’appellation de « Mademoiselle » !

— Ah oui, pardon, c’est l’habitude… je suis son épouse. Pierre est actuellement en pleine écriture à Deauville avec Gilbert, mais vous pouvez le joindre là-bas si vous voulez…

Oh le veinard ! Il est avec Bécaud !

— Euh… c’est-à-dire… je ne voudrais pas le déranger… c’est pour lui faire écouter une mélodie que j’aimerais proposer à Sylvie Vartan et comme il n’y a pas de texte j’ai pensé…

— Oh, il n’y a pas de problème. Vous pouvez même vous y rendre si ça vous dit, vu qu’il est sur place pour plusieurs jours. Il vous recevra sûrement. Je vous propose de le prévenir et je vous laisse son adresse là-bas, à tout hasard…

— … Je vous remercie beaucoup, madame, pour votre accueil, je suis vraiment désolée de vous avoir importunée… merci encore et pardon pour le dérangement…

C’est fou ce qu’on peut être affable et poli, à certains moments !

Quelque chose en moi me rappelle qu’il faut battre le fer pendant qu’il est encore chaud et qu’à certains moments mieux vaut éviter de trop réfléchir. Je prends donc la décision de partir immédiatement pour Deauville.

Juste le temps d’enregistrer ma musique sur une cassette pour la déposer dans la boîte aux lettres au cas où je trouverais porte close, de prévenir mon mari qui ne comprend pas bien ce besoin soudain de faire 200 kilomètres pour un rendez-vous que je n’aurai peut-être pas, que « mieux vaudrait peut-être téléphoner avant de prendre la route, tout cela n’est pas raisonnable ».

M’en fous, je n’ai jamais été raisonnable, j’y vais !

Il est vrai que je sens comme un vent de folie dans ma démarche mais rien ni personne ne pourra m’empêcher de faire ce que j’ai décidé ce jour-là et de foncer vers Deauville, confiante comme jamais je ne l’ai été.

À 14 h 30, je suis reçue dans la grande villa aux colombages apparents, située tout au bout de la longue plage normande, à la lisière de Villerville. Il fait un temps magnifique et l’air iodé de la marée descendante me donne des ailes. Je me présente tandis que Pierre Delanoë me tend la main.

— Enchantée de vous rencontrer, monsieur, je suis Alice Dona…

— Delanoë. Oui, je vous connais. Entrez.

Le ton est sec, cassant, et il n’a pas l’air enchanté, lui ! Pas commode, le bonhomme, me dis-je, au premier contact. Même pas une petite formule de politesse, juste pour rompre la glace. Bernard avait peut-être raison et je commence à me demander si j’ai bien fait d’oser me lancer dans ce voyage sans prévenir.

— Je sais qui vous êtes, Gilles Dreu m’a dit que vous lui aviez composé une chanson. Après le succès que nous avons eu avec Alouette, vous devriez en vendre pas mal dans la foulée. Ma femme m’a prévenu de votre éventuelle venue, mais je ne pensais pas vous voir débarquer si vite…

Moi non plus ! Ce qui m’amène à me confondre en excuses jusqu’à ce qu’il m’interrompe après quelques signes d’impatience.

— De toute façon je ne suis pas allé au golf avec Gilbert au cas où vous viendriez, alors j’ai tout mon temps car il en a bien pour l’après-midi. Installez-vous, le piano est par là.

J’aurais bien bu un petit verre d’eau ou un café pour faire un peu connaissance et se détendre le gilet, mais il semblerait que les minutes soient comptées par ici.

Un peu déçue de ne pas rencontrer mon idole en chair et en os, je me console en m’installant devant le grand piano à queue en bois clair verni, sur le tabouret de mon maître à chanter, effleurant de mes doigts le clavier sur lequel il a dû composer ses toutes dernières chansons. Je me dis que cela va me porter bonheur.

Tout en détaillant l’homme accoudé sur le piano face à moi, j’explique à Pierre Delanoë le pourquoi de ma venue, en ponctuant le tout d’un bref résumé de mon parcours professionnel et lui fais part de mon intention de présenter une chanson à Sylvie Vartan.

Je suis très impressionnée par le personnage.

Bronzé, la cinquantaine grisonnante, des yeux d’aigle d’un bleu incroyablement clair qui vous transpercent au premier regard. Un visage aux traits réguliers, une taille que j’estime à un petit mètre quatre-vingt, très élégant, sport-chic pourrait-on dire. La voix est délicieusement grave et le ton résolument ronchon, ce qui lui a déjà fait dans notre milieu cette réputation de « râleur professionnel » qui semble lui aller comme un gant. Mais on m’avait prévenue. Même pas peur ! Il en faut plus que ça pour m’effrayer en ce jour de grand courage !
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