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Présentation de l’éditeur :


      Maître de la prose d’idées, Alain est surtout connu pour ses Propos sur le bonheur. Mais il est également virtuose dans l’art de la critique. Sa plume acerbe n’épargne rien ni personne : l’éducation, les actionnaires, l’Église, les fonctionnaires, le mariage… tout est sujet à l’examen philosophique.


      Courts, accessibles et stimulants, ces Propos rebelles nous invitent à découvrir un pan méconnu de l’oeuvre d’Alain, pour ne jamais se résigner. Êtes-vous prêts à vous rebeller ?


      

    

    

      
Biographie de l’auteur :


        Penseur rationaliste, Émile-Auguste Chartier, dit Alain (1868-1951), exerce pendant quarante ans le métier de professeur de philosophie. Il provoque son lecteur à penser, et les Propos qu’il publie dans différents journaux à partir de 1903 sont exemplaires de cette vocation.
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    Je fus normalien et agrégé ; après cela, professeur ; rien n’est plus commun ; mais le rebelle et le sauvage n’ont pris que l’habit. Le fond de l’esprit est resté mauvais, ce qui veut dire bon. Encore aujourd’hui, Je pense par un mouvement de cheval qui refuse la bride. Je ne sais pourquoi je le dis, car cela se voit.


    Alain, préface à des Morceaux choisis, Gallimard, 1946


  


  

    Ma passion c’est la politique en ce sens que je ne supporte pas la tyrannie, et ce qui m’a fait écrire, c’est cette passion politique. […]


    Je suis devenu écrivain le jour où je me suis vu, par la pauvreté des comités radicaux, dans la nécessité d’écrire, en grande partie, un journal à moi tout seul. […]


    J’ai retrouvé là, contre toute attente, les conditions de la pensée véritable, c’est-à-dire, premièrement une émotion, une indignation, une révolte (c’est mon état ordinaire) ; il a fallu s’élever de cet état violent à des pensées. Autrement tout était perdu. Le citoyen ne peut se sauver que par la pensée.


    D’un côté, il y avait la masse des littérateurs devant le râtelier d’or, et, de l’autre, un peuple inculte. Il fallait joindre ensemble le sentiment populaire et la plus haute philosophie. Je ne dis pas que je l’ai fait, personne ne peut faire cela ; mais dès mes premiers essais de pamphlétaire, j’ai tout compris, et je n’ai pas cessé d’être récompensé de cette pensée humaine. Encore maintenant c’est un petit journal bien peu lu, mais libre, qui est de toutes mes œuvres la préférée. Je n’irai point à la mangeoire d’or.


    C’est aussi dans ce sentiment de reconnaissance que je signerai toujours mes productions les plus élaborées de mon nom de pamphlétaire, qui est Alain.


    Alain, Frédéric Lefèvre, Une heure avec…,


      « Les documents bleus », Gallimard, 1929


  


  

    Le style est un poignard.


    Alain


  









  


    Préface


    

      J’ai souvent regretté le succès presque exagéré des Propos sur le bonheur d’Alain. Non que ce recueil ne soit fort beau, mais parce qu’il donne de son auteur une image quelque peu trompeuse, à force d’être adoucie. Les vrais connaisseurs d’Alain, je veux dire ceux qui ont lu ses plus grands livres, savent bien qu’il n’était pas – en tout cas pas d’abord ni surtout – ce professeur de bonne humeur, d’optimisme volontaire, enfin de sagesse quotidienne, aimable et souriante, raisonnable et apaisée. Trop philosophe pour ça, et trop en colère. S’agissant de sa philosophie, plus savante et forte qu’on ne l’a dit, je renvoie à ses chefs-d’œuvre que sont Les Idées et les Âges, Histoire de mes pensées, Les Dieux, les Entretiens au bord de la mer, sans oublier son sublime Platon ou ses admirables Souvenirs concernant Jules Lagneau. S’agissant de sa colère, point besoin de renvois : le petit livre que vous tenez entre vos mains en donne de suffisantes illustrations, amoureusement choisies et rassemblées par Pierre Heudier, vice-président de l’Association des amis d’Alain et l’un des meilleurs connaisseurs de son œuvre.


      Qu’est-ce qu’un propos ? Un morceau de prose et de pensée, très bref, ordinairement publié dans un journal et souvent suscité par l’actualité, mais s’efforçant d’éclairer celle-ci, ou quelque sujet que ce soit, par une approche au moins partiellement philosophique. Genre mineur, exercice difficile (j’en sais quelque chose, m’y risquant volontiers moi-même), mais qui n’en devient, pratiqué par Alain, que plus étonnant : par le contraste entre la modestie des moyens mis en œuvre (deux ou trois feuillets s’adressant à tous, sans aucune technicité philosophique) et l’éclat (indissociablement littéraire et intellectuel) de ses plus brillantes réussites. J’ai souvent dit, et je le maintiens, qu’on trouve chez Alain la plus belle prose d’idées du XXe siècle, du moins en français et pour mon goût. Si c’est dans ses livres qu’elle prend toute son ampleur, ses propos offrent une voie d’accès, particulièrement rapide et accessible, à sa pensée et à son style.


      C’est vrai notamment de ce recueil-ci, qui rassemble des articles publiés quotidiennement, entre 1900 et 1914, dans un journal de province, La Dépêche de Rouen (ville où Alain vécut et enseigna, en l’occurrence au lycée Corneille, de 1900 à 1902). Propos rebelles : ce titre, choisi par Pierre Heudier, en résume l’esprit, qui est de révolte. Contre qui ou quoi ? Contre les riches, les puissants et les bureaucrates, contre les prêtres et leurs semblables (y compris chez les incroyants), contre les philosophes carriéristes ou courtisans et les « hommes de lettres » qui font « des livres sur les livres », contre l’écrasement des faibles et la bonne conscience des élites, contre les abus de pouvoir (qui sont la pente de tout pouvoir, même démocratique), contre la guerre – « le massacre des meilleurs » –, l’exploitation des travailleurs et l’oppression des femmes (y compris dans les maisons closes, alors autorisées et fort nombreuses : voir le propos 16), enfin contre le monde comme il va, toujours médiocrement et injustement.


      Mouvements d’humeur, seulement réactifs ou critiques ? Non pas, puisqu’ils dessinent en creux leur autre versant, plus lumineux et positif. Pour qui ou pour quoi Alain se bat-il ? Pour le peuple, pour « le besoin de justice et le souci des petites gens », pour l’égalité des femmes et des hommes (y compris en matière de rémunération), pour la paix, pour les travailleurs en danger (spécialement dans les mines) ou en grève, pour l’école, lorsqu’elle est à la hauteur de sa fonction, pour la morale, lorsqu’elle est autre chose qu’un sermon pour les riches (admirable propos 24, que je ne peux relire sans émotion), pour « cette espèce de sauvagerie qu’on appelle la liberté de jugement », pour le suffrage universel et la résistance des citoyens, pour « l’individu qui pense, contre la société qui dort », enfin pour la République et l’égalité des droits, qui est le droit même. C’est ce qui fait d’Alain un radical plutôt qu’un socialiste, un révolté plutôt qu’un révolutionnaire, mais plus proche, au moins par le cœur, de ce qu’il appelle « l’aile gauche » (voir le propos 32) que de ce qu’était alors le Parti radical (devenu une force centrale, sinon centriste, qui participa très souvent au gouvernement à partir de 1902), au point de se réjouir, note-t-il, même sans avoir voté pour l’un d’eux, « toutes les fois que quelque socialiste est élu » (propos 18). Économiquement libéral et politiquement modéré, Alain n’en a pas moins choisi son camp, une fois pour toutes. C’est ce qu’illustre la remarque, souvent citée, qu’on trouvera dans un propos de décembre 1930 : « Lorsqu’on me demande si la coupure entre partis de droite et partis de gauche, hommes de droite et hommes de gauche, a encore un sens, la première idée qui me vient est que l’homme qui pose cette question n’est certainement pas un homme de gauche. » Alain, lui, en est un, et ces propos rebelles le confirment d’autant plus vigoureusement qu’ils sont plus polémiques.


      Puis les années passèrent… « La pente est à droite », écrivit un jour Alain (dans un propos, non repris ici, du 12 mars 1914). Le fait est que la plupart des gens, en vieillissant, sont moins à gauche ou plus à droite qu’ils ne l’étaient dans leur jeunesse. Parce que la jeunesse est plus généreuse, plus dynamique, plus enthousiaste ? Parce que la vieillesse est plus lucide, plus prudente, plus réaliste ? Les deux explications se complètent, me semble-t-il, davantage qu’elles ne s’opposent. Toujours est-il que ces propos de sa jeune maturité (Alain, les écrivant, avait entre trente-six et quarante-six ans) contrastent fortement et heureusement avec l’affligeant Journal inédit qu’il tiendra de 1937 à 1950, lequel ne sera publié qu’en 2018.


      Il faut bien dire un mot de cet ouvrage posthume, qui fit et fera tant de tort à la réputation de son auteur. L’homme de gauche qu’il demeure n’y apparaît pas seulement en retard d’une guerre, comme les généraux qu’il détestait, appliquant à la Seconde Guerre mondiale la même grille de lecture qu’à la Première ; il s’y révèle, c’est plus grave, incapable de se libérer de ce qu’il appelle lui-même son antisémitisme (qu’il se reproche sans arriver, dit-il, à s’en « débarrasser ») et surtout de mesurer l’atroce singularité du nazisme, au point d’opter, bien sûr à contre-temps, pour le même pacifisme qui pouvait être légitime en 1914 mais ne l’était assurément plus vingt-cinq ans plus tard. On a beau savoir qu’Alain était alors diminué par l’âge et la maladie (Jean Paulhan, le visitant en 1941, raconte dans une lettre qu’il l’a trouvé « fort vieilli, souffrant, ne bougeant qu’à peine, parfois semblant près du gâtisme »), force est de reconnaître que la découverte de ce malheureux Journal n’en constitua pas moins, pour les admirateurs d’Alain, dont je continue de faire partie, une cruelle déception1. Est-ce une raison pour jeter tous ses livres aux orties ? Ce serait se priver, bien sottement, bien injustement, d’une œuvre singulière et forte, où l’on trouvera d’ailleurs, pour peu qu’on s’y applique, de quoi critiquer (au nom de l’humanisme, du rationalisme, des droits de l’homme) les errements de la fin. Faut-il alors oublier ces ténébreuses dernières années ? Non plus. Prenons l’œuvre dans son entier, et essayons d’y trouver, avec Alain et parfois contre lui, des leçons de vigilance. Caute, disait Spinoza : « méfie-toi », y compris de toi-même et de tes maîtres.


      Ce que ces roboratifs Propos rebelles et ce triste Journal nous confirment, c’est qu’il ne suffit pas d’être révolté (ou de l’avoir été, dans sa jeunesse) pour être libéré des préjugés, ni d’être de gauche pour avoir raison, ni encore moins d’être vieux pour être lucide. Là-dessus, lisez le propos 41 : méfiez-vous des opinions qui « roulent sur la pente » et des idées qui « blanchissent bien plus vite que les cheveux, si l’on n’y prend garde ». Et faites-vous, lisant cet Alain-là, « un élixir d’opinions jeunes ».


       


    André Comte-Sponville


  









  


  1


  Voyage au pays des philosophes :


    quelle déception !


  

    J’ai fait, ces temps-ci, une espèce de « voyage au pays des philosophes », j’entends par là que je me suis trouvé par hasard mêlé à des philosophes de métier, de ceux que la République paie pour être philosophes de telle heure à telle heure, dans une grande salle bien chauffée.


    Ainsi que beaucoup de profanes, je me faisais du philosophe une assez belle idée. Je pensais à Socrate buvant la ciguë pour expier la franchise de ses propos ; je voyais Épictète à Rome, sous son hangar, enseignant par l’exemple et par la parole le mépris des richesses et l’amour de la vertu ; je voyais Marc Aurèle empereur, aussi simple, aussi courageux, aussi franc, aussi juste qu’Épictète esclave.


    Et, en un mot, je me disais avec Platon : « Quand les philosophes dirigeront les affaires publiques, alors la justice régnera, et avec la justice, le bonheur. »


    Or, parmi les philosophes que j’ai observés de près l’autre semaine, il n’y en a qu’un tout petit nombre qui ressemblent, et encore de loin, au modèle que je m’étais formé ; ce sont les plus âgés d’entre eux. On aperçoit dans leurs discours et dans leur attitude un sincère amour du vrai, une franchise un peu rude et une noble simplicité. Mais, avec cela, comme ils sont respectueux des puissances et des hiérarchies ! Comme, dans les discussions, ils atténuent l’expression de leurs idées ! Et puis ils sont décorés, ce dont je ne puis m’empêcher d’être un peu triste : ils attachent donc tant d’importance à l’opinion ? […]


    Ils sont très ambitieux. Il ne leur suffit point d’être sages, s’ils le sont, ils veulent encore en avoir l’apparence, et les appointements. Diogène, avec sa lanterne, cherchait un homme. Eux, ils cherchent des places et des promotions.


    Aussi ils marquent un respect absolu pour ceux dont ils dépendent ; ils approuvent presque toujours ; ils critiquent d’une voix timide et rarement en leur propre nom ; ils s’appuient volontiers sur l’un pour critiquer l’autre : savante politique […].


    Pour tout dire ils ne croient pas que la vérité et la raison soient quelque chose de plus que des faits plus fréquents et plus réguliers que d’autres.


    Je ne dis point qu’ils aient tort en cela. Avant de les juger, il me faudrait les entendre, ce qui n’est point facile, car ils usent d’un jargon barbare, dont le dictionnaire n’est pas dans le commerce.


    Je remarque seulement que leurs opinions s’accordent merveilleusement avec leurs intérêts et que leurs doctrines sont flexibles, souples, molles comme eux-mêmes et ne blessent personne.


    Vous me direz : c’est très bien de ne blesser personne. Tout de même, j’ai cette idée préconçue qu’un homme qui cherche et dit la vérité, qui cherche et dit la justice, doit être désagréable à beaucoup de gens. Les grands anciens n’étaient pas tendres, et leurs paroles sonnaient comme des coups de hache dans la forêt. […]


    Propos du dimanche, 10 janvier 1904


    Premier journalisme d’Alain, 1900-1906, Institut Alain, 2001
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