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Présentation de l'éditeur


    « Une séparation, ce n’est rien. Et c’est toute une vie. » Ces mots, Raphaël les a accueillis comme une consolation. Sans doute aussi comme l’impulsion qu’il lui fallait pour arrêter de croire qu’il était irrémédiablement brisé. Certes, il n’a pas vécu une tragédie mais quand même : Anna l’a quitté après vingt ans passés ensemble. Une épreuve à fragmentations qui l’a laissé longtemps à terre. Mais après ? Raphaël prend la mesure de tout ce qu’il va falloir réinventer, sans elle. D’abord, où habiter, à présent qu’Anna conserve l’appartement familial et que leur fille part étudier à Toulouse ? Tout est possible. Et comme rien ne s’impose ni ne presse, il décide de s’exiler en faisant le tour des littoraux français, avec l’intuition que la fréquentation quotidienne des rivages, leur beauté puissante pourraient réveiller la vie en lui. Ce sera La Grande-Motte, Arcachon, Bénerville-sur-mer et Préfailles. Avec, comme imprévues au voyage, des rencontres qu’il n’aurait jamais faites du temps d’Anna. 


    Roman de plages est le récit d’une traversée intime et existentielle, celle d’un homme qui saisit ce moment où, après l’effondrement, s’esquisse enfin un retour au monde, le beau monde du vivant et des vivants.





Né en 1973, Arnaud Cathrine publie en 1998 son premier roman, Les Yeux secs, aux Éditions Verticales. Depuis, il a fait paraître de nombreux livres dont Pas exactement l’amour (Prix de la nouvelle de l’Académie française) et Début de siècles (Verticales, 2015 et 2022). Plusieurs de ses romans ont été adaptés au cinéma, à la télévision et au théâtre.
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« Qu’il est long, le chemin pour rejoindre l’élémentaire, et s’y défaire. »



ANNIE LECLERC, Éloge de la nage
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En savoir plus ˃



Samedi 14 mai 2022


J’attendais la propriétaire au pied du Poséidon. Sa silhouette ovale contraste avec les grandes pyramides anguleuses du Levant, l’autre quartier de La Grande-Motte. Une myriade de fenêtres oblongues évoque des poissons. Les stores sont uniformément couleur pistache. Pas une voiture sur la promenade qui longe la dune et sa broussaille d’oyats : juste des promeneurs, des cyclistes et les mouettes qui planent en gueulant, l’air affairé.


La propriétaire tardait, je suis allé faire quelques pas sur la plage. C’est un drôle de sable : toujours à la limite de paraître terreux. En première ligne, seul Poséidon pointe vers le ciel, comme une vague qui se disperserait sur le reste du front de mer en une écume de résidences peu étagées. Les rez-de-chaussée sont constitués de studio-cabines. Aux étages, pas un balcon qui n’arbore sa table de jardin en tek ou en plastique.


Les estivants ne sont pas encore là mais pas mal de Montpelliérains ont fait le déplacement pour la journée : 21 °C, ciel totalement dégagé, idéal.


La propriétaire m’a finalement indiqué par texto qu’elle m’attendait à l’entrée arrière de l’immeuble. J’ai pressé le pas sur le chemin bordé de lauriers. J’ai poussé la grille du 136 et j’ai aperçu en bas des marches une femme, la soixantaine passée, mains dans les poches de son pantalon beige, chemise en lin, de beaux cheveux poivre et sel.


— Vous vous êtes garé dans la rue ?


— Par là, ai-je montré vaguement.


— Je vais vous donner le bip pour accéder au parking privé. Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver ? C’est un vrai labyrinthe ici. Je suis Mona. Enchantée.


— Vos explications étaient très claires, merci. Je suis Raphaël.


 


Elle m’a fait faire le tour de l’appartement.


— Bon, vous n’avez pas la vue sur mer mais elle est au pied de la résidence.


Je l’ai raccompagnée sur le palier.


— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis juste en face.


— En face ?


Elle a désigné la porte à deux mètres et ça m’a contrarié, comme si sa présence non loin de là allait m’empêcher de me sentir un peu chez moi.


— Merci. Je n’hésiterai pas.


— Bonne installation.


 


C’est un petit abri d’une trentaine de mètres carrés. Du séjour, on voit la chambre à travers de hautes vitres encastrées dans la cloison. La décoration est simple : rideaux et draps clairs, abat-jour en jute tressée qui diffusent une lumière chaude, sisal au léger parfum de foin, et une banquette avec d’épais coussins assoupis les uns sur les autres. Le balcon-loggia, en revanche, est sombre, encaissé sous un plafond de lambris brun.


 


J’ai senti le cafard monter d’un coup.


Je me suis assis.


Qu’est-ce que je fous ici tout seul ?


Il m’arrive encore de me dire que tout ça est un cauchemar, je vais me réveiller, je serai à Paris avec Anna.


Je ne me réveille pas.


 


Et si tu changes d’avis ?


Je ne changerai pas d’avis, Raphaël.


Tu as quelqu’un.


Non.


Je suis sûr que tu as quelqu’un.


Tu ne comprends pas : je n’ai personne.


Mais alors pourquoi ?!


Pour rien. Je ne t’aime plus.


 


Dix jours après l’annonce de notre séparation, Anna m’a demandé de partir, quitter ce chez-nous, situé aux Lilas en banlieue parisienne, dont elle est propriétaire, que nous avons occupé ensemble pendant vingt ans et où nous avons élevé notre fille. Je me suis réfugié dans la maison familiale de Préfailles, en Loire-Atlantique. Mes parents sont morts à quelques mois d’intervalle il y a huit ans ; j’ai beaucoup de mal à y retourner depuis, mais au moins j’avais un toit. On était début octobre, la promotion de mon dernier roman s’était achevée avant l’été, j’étais brutalement quitté à l’âge de quarante-huit ans et désœuvré dans un village déserté par les estivants. Livré à moi-même et sans témoin, j’ai très logiquement manqué les premiers signes de l’effondrement.


Quiconque a connu la dépression sait qu’on ne la reconnaît pas immédiatement, le déni feignant de nous en protéger. C’est après y avoir croupi un certain temps qu’un événement anodin ou une image quelconque finit inopinément par nous ouvrir les yeux, nous inspirant ce tardif et curieux constat : je suis malade. Moi qui admettais tout au plus traverser une très mauvaise passe, je n’avais pas compris que la maladie s’était glissée en moi, insidieuse tout d’abord, maîtresse désormais. Dans mon cas, ce fut un banal reportage qui me sortit de la cécité (je n’étais plus capable que de ça : m’abrutir devant la télévision et boire), un bref sujet sur l’île de Minorque où nous nous étions promis d’aller avec Anna. Ce soir-là, j’ai enfin pris la mesure de mon état et j’ai daigné nommer les symptômes qui me torturaient depuis la rupture : une angoisse aiguë, localisée au milieu du thorax, qui amorçait son ascension sitôt que je m’éveillais et qui, après avoir culminé quelques heures, me laissait hébété ; un sommeil bouleversé et l’épuisement afférent ; enfin, l’absence de désir et d’intérêt pour quoi que ce soit, sinon pour ce foutu écran, misérable bouée. Prostré à toute heure, à peine nourri et souvent ivre : voilà le reflet que me renvoyaient brutalement ces images de Minorque où nous n’irions jamais, Anna et moi. Admettre la dépression aurait pu m’inciter à avertir quelque ami et aller consulter urgemment ; au lieu de quoi j’y ai trouvé le peu d’élan qu’il fallait pour m’enfoncer davantage.


C’est Samuel, mon éditeur, qui a fini par me tirer de là, devinant à nos rares échanges téléphoniques que j’étais en train de dévisser. Il a débarqué à Préfailles sans prévenir. Je le revois passer le portique, crâne scrupuleusement rasé, stature massive, tout de noir vêtu comme à son habitude. J’ai pu lire la stupeur sur son visage. J’étais manifestement méconnaissable, une loque à peine lavée qui, incapable d’investir la chambre qu’il avait occupée enfant, adolescent puis avec Anna, vivait depuis près de trois mois sur le canapé du séjour et avait foutu un bordel innommable dans tout le rez-de-chaussée. Samuel m’a ramené à Paris et m’a placé d’autorité dans une clinique du 14e arrondissement où j’ai été suivi pendant trois autres mois. Mes finances étant à sec, Anna a décidé de tout prendre en charge.


Après de longues semaines d’apathie et de traitement conséquent (dont je ne suis, aujourd’hui encore, pas près de pouvoir me passer), la psychiatre a semblé constater chez moi un timide mais encourageant sursaut. Je crois le devoir en grande partie à cette femme qui a formulé un jour une phrase que je n’espérais plus :


— Une séparation, ce n’est rien. Et c’est toute une vie.


Ce signe de reconnaissance a rouvert quelque chose en moi et j’ai attendu dès lors nos entretiens avec une impatience nouvelle.


À ma sortie de clinique, Samuel a souhaité m’avoir à l’œil et m’a hébergé quelques semaines. Lorsque j’ai été de nouveau capable de lire (Face aux ténèbres de Styron et Coma de Guyotat m’ont offert le miroir dont j’avais momentanément besoin), mon éditeur a suggéré que je me remette à écrire.


— Je suis absolument vide, enfin !


— Voilà ce que je te propose : ton livre s’est bien vendu, on a fait une très bonne année et les bonnes années doivent aussi servir à ça ; je te file un à-valoir confortable, tu vas voir ailleurs si tu y es et, surtout, si tu retrouves l’inspiration.


— Mais je vais où ?!


— Là où tu as toujours écrit : au bord de la mer. Depuis que je te connais, tu ne jures que par ça.


— Pas question de retourner m’enterrer à Préfailles !


— Eh bien, je ne sais pas : pars à la découverte. C’est ce que tu faisais avant.


— Parce que tu penses que ça va revenir comme ça ?!


— Et pourquoi pas ?


— Mais bien sûr… Et je vais te pondre un putain de roman de plage, tu vas voir ça.


Le ton de Samuel était inflexible :


— Raphaël, reprends ton journal.


— Tu sais pertinemment que je ne publierai jamais mon journal.


— Je parle simplement de t’y astreindre. Écris ce qui te vient. On verra bien ce qui en ressort.


Il m’a alors adressé l’un de ces regards d’évidence qui ont le don de me désarmer. Nos vingt ans d’écart lui donnent un ascendant naturel sur moi dont il n’abuse pas mais dont il use quand il est certain d’avoir raison. Et j’avoue : il a presque toujours raison.


— C’est difficile ce que tu me demandes. Et c’est tôt.


— Je sais. Mais je te certifie que le jour où tu te remets à écrire, tu es sauvé.


J’ai choisi de le croire.


C’était il y a trois semaines.


Me voilà.


 


Installer mes affaires sans plus tarder, m’éparpiller pour m’approprier l’appartement. Sur la table basse : clés, carnets, stylos et tablette, toutes choses vouées à naviguer. Sur l’étroite et longue console : livres en pile (j’ai laissé l’essentiel de ma cargaison dans le coffre de la voiture, je me ravitaillerai au fur et à mesure), ordinateur portable, enceinte Bluetooth. Je sélectionne les cartes postales que j’ai envie de voir parmi la vingtaine que j’ai prises avec moi. J’en cale deux contre la cloison vitrée. Le Phare sur la digue de Léon Spilliaert : une vue nocturne d’Ostende assez lugubre mais aux volumes presque abstraits et, en cela, plus inoffensive qu’il n’y paraît. Un portrait de Rita Dürmüller, femme du reporter suisse René Groebli, qu’il réalisa pendant leur voyage de noces à Paris dans les années cinquante : on y voit la chemise blanche entrouverte de l’être aimé, sa nuque et son profil de trois quarts. Enfin, j’ajoute un Photomaton de Jeanne, ma fille : elle doit avoir treize ou quatorze ans sur l’image ; elle fait un clin d’œil et deux nattes encadrent son visage.


Je repère l’endroit fonctionnel avec multiprise où brancher mes chargeurs. Près de l’évier : mon couteau japonais. Je range provisoirement dans le placard de l’entrée les trois petites plantes en pot qui se trouvaient sur la loggia et qui ne me plaisent pas du tout. Je passe vite sur le rangement des vêtements et des affaires de toilette qui n’aident pas tellement à personnaliser la location. Je renifle les oreillers et les draps. Je vérifie les ustensiles de cuisine (il manque de quoi casser des pinces de tourteau). Je vais pisser. Puis je retraverse le deux-pièces pour évaluer le résultat de mon emménagement. Laisser infuser.


*


Je suis allé faire les courses dans un hyper à la sortie de La Grande-Motte. Ce fut laborieux (si je fais le compte, je n’avais pas mis les pieds dans un supermarché depuis quatre mois et demi). Puis j’ai arpenté le quartier du Couchant. Marcher au hasard dans une ville inconnue après être resté si longtemps à l’isolement : j’ai trouvé là de quoi atténuer provisoirement mon cafard.


Ma propriétaire disait vrai, le Couchant est un véritable dédale. J’ai rôdé autour des pyramides, scrutant les résilles de béton qui encadrent les fenêtres et les balcons. Les pignons des immeubles crayonnent des ombres changeantes sur le béton blanc des logements voisins. Autant de formes incongrues qui m’intriguent. J’ai bien fait de choisir cet endroit.


 


J’ai dîné d’un tourteau sur la loggia. Tout à fait ce qu’il me fallait ce soir : le crabe, c’est long, il faut se concentrer. Puis j’ai appelé ma fille pour lui dire que j’étais bien arrivé et lui souhaiter bon courage (Jeanne entame lundi les concours d’ingénieur). Elle a demandé comment je me sentais. « On fait aller, ma chérie. »


Accessoirement, j’ai vidé une bouteille de rosé. C’est qu’il va bien me falloir trouver le sommeil, chose pour laquelle je suis le moins doué depuis que je dors seul. J’ai beau avoir roulé huit cents kilomètres, je ne me sens pas fatigué.


Je me ressers un verre.


 


C’est une photo que je prenais chaque été, au Polaroïd les premières années. La dernière date d’août 2021, elle a été prise avec mon portable sur la plage de Chiuni en Corse et figure sur mon écran d’accueil : Anna endormie, sa frange brune en bordure de ses paupières closes, ce nez légèrement aquilin que j’ai toujours adulé, et le grain de beauté glissé sur le haut de la pommette. Le souffle tiède et régulier de son sommeil m’est aussi présent que l’écho de sa voix. J’ai passé des heures à regarder Anna dormir. J’aimais autant capturer cette langueur d’elle qu’attendre le moment où elle ouvrirait les yeux et me regarderait.


Aujourd’hui, cette image me serre le cœur. Je ne lis plus sur ce visage qu’un répit loin de moi, une échappée qui me chasse, la rupture toute proche. Samuel n’a cessé de me le répéter, à raison : je ne peux pas m’infliger cette vision plus longtemps.


 


Réglages.


Fond d’écran.


Supprimer.


*


Ce que je ne veux jamais oublier :


 


La première nuit. Nous sortions d’un dîner chez des amis communs. Nous venions de faire connaissance. Tu as pris les rênes sitôt dans le taxi : « 37 boulevard Arago, s’il vous plaît. » Tu m’as embrassé sous le porche, longuement, parce qu’on en avait eu très envie pendant toute la soirée. Puis tu m’as fait monter dans ton deux-pièces niché sous les toits. Nous avons peu dormi cette nuit-là, résistant obstinément dans une torpeur lascive et fumant clope sur clope. J’ai tenté d’en partager une avec toi, mais tu trouvais ça « mièvre » (tu l’as dit avec un gentil sourire, cela dit). C’est bien ainsi que je t’avais tout de suite sentie : tendre peut-être, mais pas douce, possiblement tranchante. L’album Espace indécent d’Ute Lemper tournait en boucle. Je me souviens d’une phrase en particulier : « Dors, mon étranger, jusqu’à l’aube incertaine. » J’ai compris que je voulais te revoir. J’ai craint que toi, non.


 


Le premier matin. Précipité. Tu devais rejoindre le cabinet d’architecte qui t’employait à cette époque. Je n’ai pas proposé de t’accompagner (la chasse au « mièvre » avait commencé). En bas de ton immeuble, tu m’as adressé un baiser rapide sur le nez, comme on embrasserait un petit frère ou un enfant. J’avais le trac. Je ne savais pas ce qu’il fallait dire ou non avant de nous séparer. Tu as lancé : « Donne-moi de tes nouvelles. » Je suis rentré chez moi à pied, une bonne heure de marche. Pas lavé, dans mes vêtements de la veille, livide de fatigue, avec en tête les images de nous baisant dans une demi-obscurité, c’était bon, un flottement inédit dans le gris naissant de l’hiver. Tu m’as appelé juste après le déjeuner. Un coup de fil assez bref (tu les as toujours voulus efficaces). Tu as dit : « On se retrouve chez toi ce soir ? C’est quoi l’adresse ? »


 


Nous avions vingt-cinq ans.


 


C’est curieux, j’ai toujours eu la sensation que nous n’avions pas le même âge. Dans les faits, si. Il n’empêche : tu étais mon aînée.


 


J’ai eu un peu honte quand je t’ai ouvert. Mon studio n’avait aucun charme comparé à ta jolie tour d’ivoire. Tu as fait comme si tu ne remarquais pas mon embarras.


 


Assez vite, tu m’as demandé si j’étais quelqu’un de jaloux. J’ai répondu que non. « Parce que je dois te prévenir : il y a Alexis dans ma vie. » J’ai eu un coup au cœur. Ça voulait dire quoi exactement « dans ma vie » ? Alexis était ton grand ami, ton ami de « presque toujours ». « Alors si nous avons une histoire, il y aura Alexis dans l’histoire. » J’ai demandé si vous aviez été ensemble. « Oui. Il y a un certain temps. On a inventé autre chose depuis. » J’ai dit : « OK pour Alexis. » Je n’avais pas tellement le choix. J’allais vite comprendre que tu n’es pas du genre à mettre l’amour au-dessus de tout.


 


Quand je sonnais chez toi et te trouvais pieds nus. Ou quand tu arrivais chez moi et te débarrassais aussitôt de tes chaussures. C’était déjà l’amour.


 


Quand tu me surprenais en train de te scruter, cherchant à deviner tes seins sous le vêtement. Tu souriais et sifflais la chanson de Birkin : « Et moi, je reste aussi plate qu’un garçon. Que c’est con. » Ça m’excitait.


 


Je me suis installé dans ton appartement trois mois après notre rencontre. J’ai débarqué avec deux meubles et des monceaux de livres. « Tu es sûre que ça n’arrive pas trop tôt ? » Tu as rétorqué : « Évidemment que non. » Ce qui tenait de l’évidence pour toi ne l’a jamais été pour moi. Du moins, je n’ai jamais pu prévoir ce dont tu étais certaine ou pas.


 


Je t’ai prévenue que je ne gagnais pas très bien ma vie. Tu as dit : « Moi, ça va. Donc ce n’est pas une question. »


 


Il nous a fallu un peu de temps pour nous apprivoiser, Alexis et moi. Ça nous a valu des silences embarrassés, des éclats de voix en trop. Bien sûr que je suis quelqu’un de jaloux ; ça a été difficile votre complicité. Mais ça a bel et bien fini par prendre. Une ou deux fois par semaine, il y avait Alexis à dîner. Souvent, en vacances, il y avait Alexis. Dans toute notre histoire, il y eut Alexis (au final, même lui me manque).


 


Une fois suffisamment à l’aise avec lui, je lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu as le plus aimé chez Anna ? » Il a pris le temps de réfléchir. « J’ai su dès le début qu’elle serait toujours là. Je veux dire : qu’on ne se quitterait jamais, quelles que soient nos vies respectives. »


 


Quand tu m’as présenté tes parents. J’ai adoré ta mère, un peu dingue et avenante. J’ai eu du mal avec ton père. Cet avocat hautain me glaçait. J’ai compris d’entrée de jeu ton admiration invétérée. J’ai composé. Mes parents à moi ? Curieusement tu les jugeais, parfois sévèrement (les appels quotidiens de ma mère, les coups de sang de mon père), mais tu as toujours été gentille avec eux.


 


Quand tu m’as fait découvrir le golfe de Porto en Corse, l’un de tes refuges préférés au monde. C’est toi qui conduisais parce que les routes étroites des calanques me faisaient flipper. Décidément, c’était toi l’aînée. Premier été ensemble sur la plage de sable caillouteux, au pied des montagnes vermillon. Nos longues nages au milieu des castagnoles, tout sauf farouches. L’étrange densité de l’eau, sa matière curieusement plus épaisse qu’ailleurs ; une « mer d’huile », dit-on, c’est exactement ça, d’huile turquoise. Nos étreintes sur les rochers affleurants, corps liquides et tièdes, parades qui promettaient une fois rentrés à notre location une jouissance décuplée. Tout ce désir retenu pendant la journée, autant que nos peaux avaient emmagasiné de lumière brûlante. Notre fille est née de cette jouissance-là.


 


Ça me fait mal d’écrire tout ça. Mais qu’en restera-t‑il si je ne le fais pas ?


 


À la maternité, penchés au-dessus de Jeanne, tu murmures : « Et donc toute l’histoire sera de la laisser partir. »


 


Quand tu as décrété que tu allais nous trouver un « lieu à nous ». Tu venais de monter ton cabinet d’architecte (avec Alexis, pardi). Ce fut aux Lilas. Un bouge. Un bouge assez grand, mais tellement délabré. Il m’a fallu faire confiance à ton inspiration, ton talent. Tu me consultais. J’étais souvent à court. J’avais juste un avis sur les couleurs : je voulais des murs rouges dans la cuisine, et un vert (si possible presque noir) dans notre chambre. Tu as craint chemin faisant que je ne me sente pas assez chez moi in fine, ou trop chez toi. « J’ai mes bouquins et mon lit bateau pour lire. C’est largement suffisant. Je te suis sur tout le reste » (c’est troublant cette conjugaison du verbe suivre ; j’y vois brusquement un transfuge du verbe être).


 


Aux Lilas, les premières années, j’ai été un homme au foyer qui écrivait entre deux Jeanne : Jeanne endormie, Jeanne éveillée. J’adorais « voler » du temps pour travailler. J’ai aimé m’occuper d’elle, faire les courses, préparer le dîner. J’ai aimé cet ordinaire-là (une fois Jeanne à la crèche, puis à la maternelle, seul dans l’appartement, je n’ai plus réussi à écrire en ville ; il me fallait la mer ; tu m’as laissé m’échapper aussi souvent que je voulais).


 


Nos longues nages communes à Porto l’été se sont raréfiées, chacun se relayant auprès de Jeanne (sauf quand Alexis était là, alors nous la lui laissions et partions tous les deux). Quand elle a été en âge, elle nous a accompagnés. C’est dans ce golfe corse qu’elle est devenue une nageuse téméraire. Elle t’a suivie et a fini par te rattraper. Tu ne sauras jamais combien j’ai aimé contempler vos deux corps parallèles, pareillement opiniâtres.


 


Je me force à écrire au passé. Sauf que ça me donne l’impression de m’adresser à une morte. C’est ça : tu dois mourir en moi. J’en suis tellement loin. Il n’empêche, toutes ces premières fois, et toute notre histoire : je garde. C’est à moi. Contre ça, tu ne pourras rien.


Dimanche 15 mai


Dix heures. Pas encore grand-monde sur la plage. Je ne tarde pas à l’identifier de dos : ma propriétaire lit, installée sur une chaise de plage rouge, déjà en maillot. Je la salue en passant.


— Vous avez tout ce qu’il vous faut à l’appartement ?


— Absolument. Je vous remercie.


Je vais pour m’éloigner.


— C’est votre première fois à La Grande-Motte ?


J’acquiesce.


— J’espère que vous apprécierez vos vacances.


— Je ne suis pas exactement en vacances, dis-je machinalement.


— Vous télétravaillez au soleil ?


— Voilà.


— Et vous faites quoi exactement ?


— Je prends des notes pour mon prochain livre.


Elle marque un temps d’arrêt.


— Je n’avais pas encore d’écrivain à mon tableau de chasse !


— Vous chassez ?


— Ah, mes locataires ! Les fidèles, les couleuvres, les sagouins, les princes. J’ai mes têtes et mes préférés.


— Vous me mettez la pression !


Elle esquisse un sourire goguenard. Tout compte fait, cette femme m’est sympathique. Bon, il est vrai que je n’ai pas parlé à grand-monde ces derniers mois.


— Vous avez nagé ?


— Et comment ! Elle est merveilleuse.


— Alors j’y vais. Bonne journée, Mona.


 


Je pose mon sac près du rivage et j’étends ma serviette. J’ôte tee-shirt et short. J’ai perdu huit kilos. De loin, je dois ressembler à un vieil adolescent dégingandé ; de près, les premiers cheveux blancs ne tromperaient personne. Je m’immerge dans l’eau. La surface en est soyeuse et tiède. Tout de suite en dessous, un voile plus saisissant s’empare de moi. Je brave les deux ou trois rangées de vagues et je plonge.


Je cherche le rythme de ma brasse. D’abord patauds, mes membres finissent par se coordonner. Parvenir à ce que les sportifs nomment le « second souffle » : quand l’effort de la mise en route est derrière nous, que nous sommes lancés, qu’on pourrait ne jamais s’arrêter, qu’on est devenu un animal qui nous porte. Et revenir à sa base épuisé, s’écrouler avec soulagement sur le sable, magnifiquement mort.


Comme tout cela m’avait manqué.


Victoire sur moi-même : en être capable.


Sans toi.


*


Non loin de moi, un enfant (je serais tenté de dire à la Duras « l’enfant » car il est à lui seul tous les enfants), seau, pelle et râteau en mains, travaille à bâtir un château de sable dont il découvre le plan au fur et à mesure. Beauté de sa concentration extrême. Il ne pense pas à l’éphémère de l’entreprise. Lui, ce qu’il aime, c’est faire. L’œuvre achevée (si seulement elle l’est au moment où il devra quitter la plage) ne sera qu’une très brève jouissance et peut-être même pas une jouissance du tout : il prendra à peine le temps de la contempler et l’abandonnera sans états d’âme, sa disparition importera peu puisqu’il refera demain.


Je revois ma fille à cet âge. Il y a deux choses que j’ai infiniment aimées chez elle quand elle était petite, deux choses parfaitement dissemblables mais dont la plage était le théâtre. Je veux parler de ces moments où, totalement absorbée, tel ce garçon au-dessus de son château, elle s’adonnait à la félicité du jeu et, plus tard, de la lecture : elle n’avait alors besoin de personne. Anna et moi étions proprement inutiles, tout juste bons à contempler sa totale et provisoire autonomie. À l’inverse, j’ai aimé toutes les fois où elle ne parvenait pas à se débrouiller des temps morts et cherchait à toute force la conversation. Il nous fallait être disponibles séance tenante. Nous avons discuté et parlementé des heures avec Jeanne. Oui, qu’il m’a été doux d’observer l’été son solipsisme serein ou, au contraire, de la voir nous solliciter pour faire place à son besoin de débattre… Ça aussi, tu vois : je garde.


 


Le garçonnet part se baigner en courant. J’admire comme les enfants se ruent sur le sable, le malaxent, le sculptent puis, si on les laisse faire, se jettent à l’eau avec la même précipitation ardente. La peur de la mer n’est pas première chez eux. Quand elle les saisit, c’est qu’elle vient de nous. Eux ressentent spontanément la séduction de l’eau. Nous en méfiant, nous brisons leur attirance inconséquente. Chantal Thomas, dont je lis en ce moment le Journal de nage, en est convaincue : ce sont eux qui ont inventé la mer telle que nous la pratiquons désormais, eux qui l’ont apprivoisée, à force de plaisir, sans laisser le fantasme les submerger.


 


Il est midi et la plage du Couchant s’est peuplée. On reconnaît tout de suite celles et ceux qui viennent de Montpellier et des environs pour la journée : encore blancs, pas très à l’aise (ils ne se sont pas mis en maillot depuis plusieurs mois). Les bras sont rouillés près du buste. Assis, certains ramènent leurs genoux contre eux comme pour s’abriter dans une carapace qui manque. Ils scrutent les alentours pour voir s’ils dépareillent. Les bedaines et les kilos en trop sont un peu obsédants. Non, décidément, ils ne sont pas encore « dedans » ni aussi décontractés qu’ils espèrent l’être cet été. En ce mois de mai, dévoiler ce corps tout juste sorti de l’hibernation paraît un peu incongru alors ils vont vite à l’eau pour s’effacer, ne laissant qu’une tête dépasser (elle vaut ce qu’elle vaut mais elle, au moins, ils ont l’habitude de la porter). Le climat n’étant pas à la canicule, on s’autorisera parfois à garder un haut. L’occasion pour ce cadre à ma gauche d’arborer son polo Lacoste rose vif qu’il ne porte que les jours de congé tandis que son adolescente, qui était sur les starting-blocks depuis le printemps, affiche fièrement son string, et donc (impossible de ne pas les remarquer puisque c’est ostentatoire) deux fesses aux proportions que valideraient n’importe quelle influenceuse et, avant elles, des décennies de préconisations autoritaires. Tout ça sous le regard des retraités installés avec leurs mots croisés et leurs livres. Ces suricates-là, telle ma propriétaire, sont à l’air toute l’année et en maillot sitôt que la température le leur permet. Ils ont un bon temps d’avance sur les poulets pâles que nous sommes. Ils font partie intégrante du paysage, tandis que les « étrangers » ont le sentiment de faire tache.


 


Retourner nager. Et m’étourdir.


*


Fin de journée. La mère lance au petit garçon que j’observais ce matin :


— Léo ! Il est l’heure !


— Mais pourquoi ? s’étonne l’enfant outré.


En effet : pourquoi ? Une absurdité. Le plaisir promettait d’être éternel.


 


Quand je quitte la plage à mon tour : cette façon attentive que j’ai de bien contourner le château abandonné. On ne saurait fouler du pied l’œuvre d’un enfant, même si elle aura disparu demain.


*


Et ça aussi :


 


Quand je t’ai lu cette phrase de Sarah Kane : « Je serais prêt à traverser dix kilomètres de verre pilé à plat ventre juste pour pisser un coup dans l’eau de son bain. » J’ai griffonné à même le livre : « Voilà comment je t’aime. »


 


« Promets que tu n’écriras jamais rien sur moi dans l’un de tes livres. »


Je n’ai pas promis.


Lundi 16 mai


Les résidents et les retraités ne s’attendaient certainement pas à me revoir ; un homme seul, en âge de travailler, début de semaine, mi-mai… Ils m’ont jaugé avec curiosité la première heure, suivant mes allées et venues entre ma serviette et l’eau. Puis, ne décelant rien de concluant dans ce comportement banal, ils se sont désintéressés. Permis de séjour accordé. Libre de passer inaperçu.


 


Un grand danois au pelage charbon avance résolument vers l’eau. Il immerge ses quatre pattes, pas plus, et reste là, les yeux clos, cheval qui dort. Je m’approche. Sa taille m’impressionne, même s’il respire la quiétude. Il ne prête absolument pas attention à moi et continue de se prélasser au frais. Enfin il rouvre les yeux et contemple la surface de l’eau, puis il lève la tête vers l’horizon.


Comme nous, me dis-je en souriant.


 


Ma propriétaire n’est pas descendue aujourd’hui. Je me demande quelle est sa vie. Je ne vois personne d’autre qu’elle entrer et sortir de son appartement. Pas de petits-enfants le week-end. Je crois pouvoir deviner dans sa solitude quelque chose de bienheureux et consenti que, fatalement, j’envie.


 


Aujourd’hui, je suis resté jusqu’à tard au bord de l’eau. Il faisait encore doux mais le ciel s’était couvert. J’ai regardé les résidents se replier, j’ai attendu d’être tout à fait seul. L’angoisse sourde et familière s’est réveillée dans ma poitrine. J’observais ce qui me venait. Ou plutôt, ce qui ne me revenait pas, comme on le dit d’une gueule qui nous résiste. Ça ne passait pas, alors j’ai avalé un anxiolytique.


 


« Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j’aime, savoir que l’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément là où tu n’es pas – c’est le commencement de l’écriture. » Roland Barthes.


 


Cesser de m’adresser ici à toi.


Mardi 17 mai


Nuits morcelées. Plages d’insomnies imprévisibles.


Chaque soir, je réitère le mauvais calcul : boire trop et sombrer, soulagé. Mais l’intranquillité finit toujours par me réveiller vers trois ou quatre heures.


 


Visio avec ma psychiatre pour le renouvellement de mon ordonnance.


— Êtes-vous toujours angoissé ?


— La journée, ça va mieux. C’est au réveil : j’ouvre les yeux, je ne sens rien, et bam, l’angoisse monte.


— Autrement dit, vous l’attendez ?


— Comment ça ?


— Si vous lui donnez rendez-vous, elle va venir.


— Vous signifiez que je m’accroche à elle ?


— Qu’en pensez-vous ?


— Qu’il est absurde de donner rendez-vous à un sentiment qui empêche de vivre.


— Je vais vous poser la question autrement : que craignez-vous de perdre en lâchant cette angoisse ?


Silence.


— Vous m’avez déjà posé la question. Et je ne sais pas quoi en faire. Je préfère quand vous me dites la vérité.


— La vérité, vous la connaissez : ça va être long. Ne vous découragez pas.


Mercredi 18 mai


Retombé sur ces mots de Duras dans le répertoire de citations de mon portable : « Je pense à toi. Mais je ne le dis plus. »


 


Quand et pourquoi ai-je noté ça ? Je veux dire : savais-je, sans l’avoir encore compris, que j’allais perdre Anna ?


 


Recopier des phrases : c’est le moyen compulsif que j’ai trouvé, il y a longtemps déjà, pour atténuer la sensation déplaisante de toujours perdre les livres. Ces mots qui m’ont renversé, relevé et, pour certains, sauvé : ils s’effacent, il n’en reste qu’une trace dont je ne supporte pas qu’elle soit si ténue. Où vont les innombrables beautés avec lesquelles je voudrais vivre à tout moment et que je n’ai pas su retenir ? Tourner la dernière page d’un livre, c’est déplorer dans le même mouvement tout ce qui va m’échapper tandis que je voudrais en être fort. Toujours cette sensation qu’il y avait plus à prendre. Chaque nouvelle lecture vient tenter de rattraper la frustration que je me suis reprochée lors de la précédente. Je trace des croix dans les marges, je sais que je peux les retrouver en rouvrant les volumes, mais ça n’est pas encore suffisant (rien ne sera suffisant), alors je recopie des citations et des citations dans l’application Notes de mon téléphone. Je les relis, à la recherche de celle dont j’ai besoin aujourd’hui, toujours surpris de tomber sur l’une ou l’autre que j’avais consignée et oubliée aussi vite.


 


Réussi à joindre Jeanne. Lui ai trouvé une voix maussade. Les épreuves écrites se seraient « correctement » passées (ma fille est toujours extrêmement prudente). Elle envisage que nous passions une dizaine de jours ensemble cet été, ce qui me remplit de joie. Reste à réfléchir à l’endroit qui nous plairait.


 


Texto de Samuel en début de soirée : « Alors ce roman de plage ? » Suivi d’un smiley affectueux. Je lui réponds dans la foulée : « Quasiment terminé. On va casser la baraque. »


Vendredi 20 mai


Quand on arrive à la plage, tout est à refaire. Le sable est sans mémoire. Celles et ceux qu’on a vus la veille ne seront pas forcément là. Ce qu’on y a fait hier n’a plus cours. Ce qui s’y écrira sera une fois encore éphémère et précieux parce que voué au même destin que le château de sable dont on ne peut faire qu’une chose : s’en rappeler.


 


Une fois installé, je ne me mets jamais aussitôt à lire (j’ai toute la journée pour ça), je ne vais pas tout de suite à l’eau (différer le plaisir) et je ne scrute pas immédiatement qui est là (j’ai jaugé rapidement la répartition des corps pour trouver mon endroit, mais je ne rentrerai dans le détail que plus tard). Pour le moment, je m’allonge, bras croisés derrière la nuque, je me fonds dans le décor. C’est un bonheur tout autant qu’un sacrifice à un rite commun : je me comporte comme les autres pour être bien vite des leurs (penser à tenter cette expérience, maintenant que je me sens chez moi : arriver le premier). Je finis toujours par faire comme Cécile, l’héroïne de Bonjour tristesse, qui prend une poignée de sable, le laisse s’enfuir entre ses doigts et songe qu’il s’enfuit comme le temps ; elle ajoute qu’il est plaisant d’avoir des « pensées faciles », c’est l’été. Je ne suis pas peu fier en ce moment de réussir à accéder à quelques pensées « faciles ».


 


En fin de journée, je sillonne le Couchant à pied. Plaisir retrouvé de la flânerie. J’arpente les rues au hasard, un hasard qui finit par n’en être plus un à mesure que je me familiarise avec ce dédale. Inutile de chercher à en saisir la logique : son anatomie n’est pas géométrique mais poétique.


 


Je n’ouvre plus le journal depuis que je suis arrivé. Je n’écoute plus les infos. Je n’appelle personne, sinon ma fille.


 


Et je me force à ne pas penser à Anna.


Ça ne marche pas.


Samedi 21 mai


Samuel a glissé dans mes affaires un livre de Paul Morand : Bains de mer, paru dans les années soixante. Il devait s’attendre à ce que son conseil de lecture me désarçonne alors il a griffonné en page de titre : « Un type de la pire espèce, mais peut-être ce livre-ci pourrait-il t’inspirer. » Morand dresse un « catalogue-souvenir » de ses « ébats aquatiques aux quatre coins de la planète ». Élégant lyrisme, inventaire des infinies variations que les côtes du monde offrent au baigneur : une déclaration d’amour aux littoraux. Il n’empêche, plus j’avance, plus ce livre me répugne, non pas qu’on y flaire le collabo, c’est autre chose. « À l’époque, j’étais presque seul dans une mer à moi ; c’est bien fini. » Il y a un côté seigneur accroché à ses privilèges : « Gloire aux collectivités, salut aux masses, soit, mais pas au bord de l’eau ! » Morand enrage que la côte soit de plus en plus « gluante de familles agglomérées ». Il a l’instinct de propriété des découvreurs et, le nombre d’estivants augmentant, il se sent spolié. Il souhaiterait être seul – aux côtés de quelques élus à la rigueur – à connaître la félicité des plages. Il fustige les générations nouvelles « avides de soleil à tout prix », ces « poux de sable », leurs « effroyables embrasements », ces « volontaires incinérations ». Bref, il hait le tourisme, donc l’idée même de station balnéaire qui me fascine, moi : tous ces gens, plus ou moins espacés, réunis pour passer un week-end ou des vacances à la mer. Ça m’a toujours ému.


Tels ces deux couples, flanqués de trois adolescents qui traînent à leur suite.


— Là ? dit l’une des mères d’une voix impérieuse.


— Oui, très bien ! répond l’autre avec empressement.


Les pères plantent les parasols, les mères installent le campement, les fils lambinent comme trois brindilles dont on ne comprend pas comment elles ont pu pousser là. Le plus jeune s’assoit en tailleur et extrait son portable de sa petite sacoche. Il scrolle, l’appareil à cinq centimètres du visage. Les deux autres regardent autour d’eux, perplexes. On leur lance des serviettes qu’ils attrapent au vol. Ils se décident à les étendre et bataillent maladroitement avec le vent. Enfin ils prennent place, sans se mettre en maillot. Les adultes sont déjà en grande conversation. Les garçons doivent se résoudre à la perspective du long désœuvrement qui les attend. Ils préféreraient être n’importe où sauf ici. Je me revois à leur âge : en tribu, à parler de tout et de rien dans une pièce aux volets fermés. La plage est le dernier endroit pour zoner, présence des parents oblige. Alors ces deux-là entament paradoxalement un truc de vieux : la sieste.


 


C’est curieux : lorsque je prends ces notes sur mon téléphone, je passe totalement inaperçu ; mais lorsque je sors cahier et stylo, il se trouve toujours quelqu’un pour me dévisager.


 


Une femme interrompt son fils d’une douzaine d’années qui écoute de la musique sur son portable. Elle lui demande si tout va bien, à défaut d’avoir vraiment quelque chose à lui dire. Le fils répond vaguement, une sorte de bougonnement, et remet aussitôt ses oreillettes. La mère se résigne, après un regard appuyé, à revenir à son magazine. Elle n’est pas inquiète : c’est juste que son enfant lui manquait brusquement. Elle aurait aimé qu’il ait besoin de quelque chose. D’elle, en l’occurrence.


Dimanche 22 mai


— Alors ça avance ce livre ?


Je salue ma propriétaire, installée sur sa petite chaise.


— Asseyez-vous trois minutes ! Et vous filez quand vous en avez marre.


Je m’exécute timidement.


— On a un temps de rêve, non ? sourit-elle.


— Surtout pour quelqu’un qui vient du nord.


— J’ai conscience d’être une privilégiée.


— Vous habitez ici depuis longtemps ?


— Six ans. Avant, je louais. Je séjournais, je repartais… C’était l’époque où je travaillais encore.


— Vous faisiez quoi ?


— Prof d’histoire-géo à Montpellier. Et puis, quand j’ai pris ma retraite, j’ai été tentée de m’installer ici à l’année, mais je me suis demandé si c’était vraiment une bonne idée. J’avais peur de perdre quelque chose… Je crois que j’aimais bien être privée de la mer, puis foncer la retrouver. J’adorais l’attendre, vous voyez ? Les gens sont obsédés à l’idée de posséder un endroit, se fixer. Peut-être que ma place à moi était davantage dans ce mouvement : vivre tantôt en ville, tantôt dans ma location…


— Qu’est-ce qui vous a finalement décidée ?


— C’est tout bête : l’appartement a été mis en vente. Si je le laissais passer, il m’échappait définitivement, je n’y mettrais plus jamais les pieds. Alors j’ai cédé. Et depuis, j’ai même acheté le vôtre.


Mona me raconte qu’elle a passé l’essentiel de ses week-ends et de ses vacances ici lorsqu’elle était enfant, bien avant que La Grande-Motte ne sorte de terre.


— Imaginez une simple langue de sable, entre l’étang et la mer, infestée de moustiques et très fréquentée par les campeurs.


Au milieu des années soixante, ses parents ont eu connaissance du vaste projet d’aménagement de cette côte sauvage. Ils se sont mis à rêver d’y avoir un appartement. Leur entourage a tenté de les en dissuader (« Ça va s’enfoncer, ça va être englouti ! »), mais ils ont fini par acheter sur plan un petit trois-pièces au Levant.


— Bon, j’avoue que la première année, c’était spécial : ils avaient fini le port mais il n’y avait rien en dehors de deux pyramides, dont la nôtre. Partout des engins, des tracteurs, des grues, des ouvriers affairés. Mais mes parents adoraient l’idée d’une ville sans passé. Pas d’histoire de locaux et d’étrangers : ils seraient tous « d’ici ».


Elle soupire.


— J’ai vendu l’appartement à leur mort. Je ne saurai jamais si j’ai bien fait ou pas. Bon, ma vie est au Couchant maintenant. Et vous ?


— Moi ?


— Eh bien, je ne sais pas : vous êtes d’où ?


Mona prend manifestement plaisir à parler avec moi. Elle avait prévenu le premier jour : « Ah, mes locataires ! » Il y a là également un petit examen de passage dans lequel je n’ai toutefois pas grand-chose à perdre.


— Je suis né à Nantes. Mais ce n’est pas là que j’ai eu l’impression de grandir : j’ai passé l’essentiel de mes week-ends et de mes vacances dans notre maison de famille à côté de Pornic. Je viens de là, comme vous : cette vie à la mer. Nantes, c’était juste pour le travail et l’école. D’ailleurs j’en suis parti juste après le bac.


Mona me mitraille de questions : que faisaient mes parents, à quel âge ai-je commencé à écrire.


— Quinze ans ?! Et vous vous êtes dit : « Je serai écrivain » ?


— Je me le suis dit exactement comme ça ! Je n’avais qu’un seul but : publier.


J’évoque mes premières années à Paris : les études de lettres à la Sorbonne pour rassurer mes parents (qui n’avaient rien contre le fait que j’écrive mais devaient se dire, légitimement, que le grand jour de la publication n’arriverait peut-être jamais), ma chambre de bonne dans le Quartier latin, les nouveaux visages, les bars ouverts jusqu’à pas d’heure, cette intensité-là. Et puis, la rencontre avec Samuel, la sortie de mon premier roman à l’âge de vingt-trois ans.


— Après, le provincial a refait surface. Mon corps s’est mis à m’envoyer des signaux de détresse… Paris avait été une promesse pour l’écrivaillon, mais la mer me manquait. J’ai commencé à revenir de plus en plus souvent à Préfailles. Parfois même sans mes parents. Et je me suis rendu à l’évidence : le littoral est le seul lieu que je parviens vraiment à habiter. Quand on a grandi au bord de l’eau, c’est terminé : on peut bien vivre une bouffée d’euphorie dans les terres, on reste et on restera un enfant de l’eau.


— Mais alors qu’est-ce que vous faites encore à Paris ?!


Comment ne pas évoquer Anna ? Sauf qu’il n’est pas question que je raconte à cette inconnue ce que je traverse. Je ne suis pas venu ici pour porter mon histoire et la maladie sur le front.


Je résume en peu de mots : l’attachement d’Anna à Paris, le cabinet d’architecte. Je m’attarde un peu plus sur Jeanne. Et je prie pour qu’on s’en tienne là (mentir, fût-ce par omission, n’est pas difficile : c’est douloureux). 


Je lorgne vers l’épais livre de poche que Mona tient sur ses cuisses, un doigt embusqué pour ne pas perdre sa page : Lettres à Nelson Algren de Simone de Beauvoir.


— Il est temps d’aller nager, décrète-t‑elle comme si elle m’avait deviné. Vous pouvez rester à côté de moi si vous voulez. Vous surveillez mes affaires, et je ferai de même quand vous irez à l’eau.


Elle se lève et dit sans se retourner :


— On fait équipe !


 


Un groupe d’adolescents vient d’arriver. Six très exactement, dont un qui ne quitte pas chaussettes et claquettes (« stylé » quoi qu’il arrive). Leur musique me gonfle, mais il y a cette image qui m’est comme offerte : l’une des filles demande au garçon à claquettes (qui n’est pas son copain, de toute évidence) de lui mettre de la crème dans le dos. Il s’agenouille derrière elle. Elle rassemble ses cheveux en une liane rapide et se penche en avant. Il laisse une noix de crème couler dans sa paume peu assurée et commence à étaler. Je vois d’ici (je sais, pour l’avoir vécu à son âge) qu’il rêve de caresser ce dos, mais il force ses gestes à n’être que fonctionnels, il craint toute équivoque, ou que quelqu’un ne remarque son attirance. Sa main, qu’il veut la plus volontariste possible, s’appesantit pour faire pénétrer la crème et c’est tout sauf sensuel. C’est surtout plus frustrant que tout, ce dos qu’il n’étreindra probablement jamais…


 


Quand Mona sort de l’eau et plaque ses cheveux mouillés en arrière, son visage se voile d’un masque marmoréen. Il suffit d’un sourire pour le ranimer.


— Elle est comment ?


— Délicieuse, confirme-t‑elle avant de se laisser basculer doucement dans son siège.


Certains mouvements ont beau témoigner de son âge, Mona arbore un corps gracile et allègre.


— Vous nagez tous les jours ?


— Y compris en hiver. J’enfile ma combinaison début novembre et je la range au début du printemps. Je ne peux plus m’en passer. Vous imaginez que je n’ai pas été malade une seule fois depuis que je vis ici ? Même pas un petit Covid !


— Mais ça doit être rude certains jours…


— Je ressors parfois totalement euphorique tellement l’eau est froide. Vous savez comment on appelle cet état ?


Je fais non de la tête.


— Une « lune de miel ». Véridique.


Mona a-t‑elle perdu un mari dans une première vie ? A-t‑elle eu une compagne ? A-t‑elle choisi l’indépendance à tout prix ?


— Il y a deux ou trois ans, j’ai rencontré une Américaine qui écrit comme vous : Wendell Steavenson. À l’époque, elle sortait tout juste d’une rupture amoureuse.


Coup au cœur.


Toujours pareil : crainte d’être deviné.


— Elle nage tous les jours, elle aussi. Et elle m’a dit cette chose : « For some reason, it’s almost impossible to cry in the sea. » Le chagrin ne survit pas à la nage.


— Mais il revient…


— Alors vous retournez nager !


— C’est exactement ce que je vais faire.


 


Le 19 juillet 2021, Chantal Thomas note dans son journal : « Je nage dans la voie du détachement. Tout ce qui n’est pas immergé avec moi, à l’instant, s’irréalise. » Je ne cherche pas autre chose que ce miracle, quand bien même il ne survivra pas au bain.


 


— Vous préparez quoi exactement, Raphaël ?


Mona a chaussé de larges lunettes de soleil acajou.


— Ce que j’écris ?


Elle acquiesce vigoureusement.


— Pour être tout à fait honnête, je cherche… Pourquoi pas écrire… ça. Les gens, mes perceptions, ce qui me traverse. Mais ça voudrait dire être obligé de parler de moi.


— Vous n’avez jamais rien écrit d’autobiographique ?


— Ça paraît un peu étonnant de nos jours, mais non. Que de la fiction.


— Pudeur ?


— C’est ce que j’ai prétendu pendant longtemps. Ce doit être en partie vrai. Mais il n’y a pas que ça.


— Il y a quoi alors ?


— N’être que moi-même m’emmerde. Et raconter ma vie m’emmerde. Je préfère celle des autres.


Elle reste songeuse.


— En tout cas, c’est une belle vie que vous vous êtes faite, conclut-elle.


Sa remarque me serre le cœur.


— Vous venez prendre l’apéro chez moi ce soir ? lance-t‑elle.


Elle me scrute du coin de l’œil.


— Avouez que vous crevez d’envie de voir ma vue.


*


— Vous permettez ?


— Je vous en prie.


Je m’installe au bureau de Mona, face à la mer, paumes bien à plat sur le chêne massif.


— Verdict ? N’est-ce pas le plus beau bureau du monde ?


— Sauf votre respect, le plus beau, c’était celui d’Alberto Moravia.


— Ah oui ?


Je fouille dans la galerie de mon portable et lui désigne l’écran. Elle attrape ses lunettes. La maison de vacances de Moravia était juchée tout en haut d’une dune, de sorte qu’une fois au travail il ne voyait que le bleu dément de la mer à travers de larges vitres, comme depuis le pont d’un bateau. Sur le cliché que je montre à Mona, on voit la table de bois clair qu’il avait installée devant la vue invraisemblable. Des feuilles volantes, des carnets et des livres traînent en constellation autour de la machine à écrire.


— Je m’incline, sourit Mona. C’est où ?


— À Sabaudia, près du mont Circé. C’est à une heure de Rome.


— Vous l’avez visitée ?


— J’ai trouvé ces photos dans un livre sur les maisons d’écrivains. Moravia est tombé amoureux du coin et a proposé à Pasolini d’acheter un bout de dune avec lui. Ils ont fait construire cette villa et l’ont appelée la « bifamiliale ». Il y venait avec Dacia, sa compagne, et Pasolini avec son petit ami. Ils ne l’ont pas partagée très longtemps, Pasolini a été assassiné l’année suivant leur installation.


J’aime l’idée que Moravia ait continué d’y séjourner avec Dacia. Très peu de meubles, aucun tableau, des monceaux de livres, les baies vitrées ouvertes sur la mer de jour comme de nuit… Ils se sont séparés à la fin des années soixante-dix après dix-huit ans de vie commune. Mais le plus beau, c’est qu’ils ont continué à se téléphoner absolument tous les jours, à dîner ensemble une fois par semaine et à passer l’été à la bifamiliale avec le nouveau compagnon de Dacia. Ce n’est pas à moi que ça arriverait, me dis-je, amer.


Pourquoi m’être mis à raconter cette histoire qui me rend triste ?


— J’ai soif, Mona…


— Mais bien sûr ! Venez sur le balcon. J’adore votre histoire de Sabaudia.


La loggia est plus lumineuse que la mienne et d’ici le sable paraît extraordinairement clair.


— Rosé ? lance-t‑elle en posant le plateau.


— Avec plaisir.


Nous trinquons. Elle affiche un allant joyeux et un peu disproportionné. On pourrait croire à une femme qui accueille un vieil ami.


Son portable sonne, elle avise l’écran :


— Ah non, toi, ce n’est vraiment pas le moment.


Elle s’excuse d’une petite grimace.


— Mon ex-mari.


Je force un sourire :


— Vous êtes comme Moravia et Dacia : vous continuez à vous parler ?


— Je l’aime bien. Et à l’époque aussi, je l’aimais bien. C’était d’ailleurs ça le problème : bien s’aimer ne suffit pas.


Comment Anna m’aimait-elle ?


Une gorgée de vin.


— Quand je pense que j’ai tenu huit ans… Il voulait absolument un enfant. Pour moi, ça n’avait pas beaucoup de sens. Alors j’ai foutu le camp. Et on est restés en assez bons termes. Mais non, pas grand-chose à voir avec Moravia et Dacia…


— Vous vous êtes remariée ?


— Vous imaginez bien que j’étais « dressée », comme pas mal de filles de ma génération. Et puis, j’avais la trentaine. J’ai fait ce que je croyais devoir faire : j’ai effectivement cherché un nouveau mari. J’étais persuadée que j’allais trouver, être conforme, et amoureuse, et heureuse. Moralité, je me suis beaucoup forcée.


Je ne peux qu’admirer le naturel serein avec lequel Mona se raconte. Serai-je capable un jour d’évoquer ma rupture avec Anna avec ce détachement tranquille ?


— Finalement, j’ai arrêté de courir après la conjugalité. Et, de ce jour-là, quel soulagement, je vous jure ! À présent, j’ai la paix, tout ça est derrière moi. On a cessé de me plaindre, de me souhaiter je ne sais quelle idylle. Vous connaissez ces gens qui veulent votre bien, je présume ? Cette empathie pleine de pitié. En fait, les gens vous lâchent quand ils sentent que vous avez vous-même lâché. Dans l’absolu, ils aimeraient bien que vous soyez comme tout le monde – c’est-à-dire comme eux –, mais ils constatent que vous ne jouez plus le jeu et que vous vous foutez de « refaire votre vie ». Consternante cette expression, du reste… Comme si être avec quelqu’un suffisait à faire ou à refaire une vie.


Elle désigne la bouteille :


— Vous vous resservez quand vous voulez. Tout doit disparaître !


Je ne me fais pas prier et je remplis nos verres.


— Vous êtes tout pâle, Raphaël. Vous êtes sûr que ça va ?


J’acquiesce péniblement.


— Je vais nous faire quelque chose à grignoter. Sinon on va être beurrés.


Je lui adresse un sourire sincère. Je me sens tellement triste. Même quand je m’astreins à ne pas parler d’Anna, tout me ramène à elle. Moravia et Dacia me renvoient à elle. La vie amoureuse de Mona me renvoie à elle… C’est désespérant.
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