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Prologue



Black Hills, Amérique, 1797

Le moment était venu de se mettre en quête de la vision.

Le chaman attendit que le Grand Esprit lui adresse un signe. Un mois passa ainsi, puis un autre, hélas les dieux l’ignoraient. Mais le chaman était un homme patient. Il continua sans se plaindre à prier, chaque jour, dans l’espoir que son humble requête soit entendue.

Enfin, durant quatre nuits consécutives, une épaisse brume masqua la lune. Le saint homme sut alors que l’heure avait sonné. Le Grand Esprit lui avait prêté attention.

Il entama aussitôt ses préparatifs. Il emporta ses poudres sacrées, sa crécelle et son tambour, et gravit la montagne. Un voyage long et pénible, que compliquaient encore son grand âge et le brouillard que les esprits malins avaient assurément tissé pour ébranler sa détermination.

Sitôt que le vieillard eut atteint le sommet, il fit un petit feu au milieu de la corniche surplombant la vallée. Il s’assit près des flammes, le visage levé vers le ciel. Puis il prit ses poudres.

D’abord il jeta la sauge dans le feu. Les esprits avaient son odeur âpre en horreur. Cela les forcerait à cesser leurs manigances et à quitter la montagne.

Le lendemain matin, la brume s’était dissipée, un signe que le saint homme n’eut aucun mal à interpréter : les forces mauvaises s’étaient dispersées. Il mit de côté ce qu’il lui restait de poudre de sauge et jeta dans les flammes de l’encens qu’adoucissait l’herbe à bison sacrée. L’encens, qui purifiait l’air, était réputé pour plaire aux divinités bienveillantes.

Pendant trois jours et trois nuits, le chaman ne s’éloigna pas du feu. Il resta là à jeûner et à prier. Le matin du quatrième jour, il prit sa crécelle, son tambour, et entonna le chant qui attirerait à lui le Grand Esprit.

Ce fut au cœur de la quatrième nuit que son sacrifice fut récompensé. Le Grand Esprit lui accorda un rêve.

Le saint homme dormait, quand tout à coup son âme s’ouvrit à la vision. Le soleil brilla dans le ciel nocturne. Il vit une tache noire enfler et se muer par enchantement en un gigantesque troupeau de bisons. Les bêtes majestueuses galopaient avec fracas au-dessus des nuages. Un aigle, aux ailes grises frangées de blanc, les survolait et les guidait.

À mesure que les bisons approchaient, sur la tête de certains se peignaient les visages des ancêtres du saint homme, venus de l’au-delà. Il vit ainsi son père et sa mère, ses frères aussi. Alors le troupeau se scinda en deux pour révéler la silhouette d’un lion des montages à la fourrure étincelante comme l’éclair. C’était sans aucun doute l’œuvre de l’oiseau-tonnerre, et le Grand Esprit avait donné aux yeux du lion le bleu du ciel.

Le troupeau se referma de nouveau sur le lion, juste avant que, brusquement, le rêve ne s’achève.

Le saint homme rentra au village le lendemain matin. Sa sœur lui prépara son repas. Lorsqu’il fut rassasié, il alla trouver le chef des Dakota, un valeureux guerrier nommé Aigle Gris. Il se borna à lui dire qu’il devait continuer à guider son peuple. Il ne mentionna pas les autres éléments de sa vision, dont la signification lui demeurait obscure. Ensuite il se retira dans son tipi pour se remémorer son rêve. Sur une souple peau de daim, il dessina des bisons en cercle. Au centre, il peignit le lion des montagnes, d’un blanc aussi éclatant que dans son souvenir. Il attendit que le tout soit bien sec, puis replia soigneusement la peau et la rangea.

Le rêve le hantait. Il avait espéré recevoir un message de réconfort pour son chef. Car Aigle Gris souffrait. Le chaman savait que son ami voulait choisir pour lui succéder un guerrier plus jeune et plus robuste. Depuis qu’il avait perdu sa fille et son petitfils, le chef n’était plus tout entier dévoué à son peuple. Son cœur était empli de colère et d’amertume.

Le saint homme ne pouvait pas aider son ami. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à alléger sa douleur.

De sa douleur naquit la légende.

 

Colombe, la fille d’Aigle Gris, et son fils, Aigle Blanc, revenaient d’entre les morts. On les croyait à jamais disparus, victimes du terrible combat qui avait opposé les Dakota aux bannis de la tribu. Nuage Gris, l’ignoble chef de ces hommes, avait laissé sur la berge de la rivière des lambeaux de vêtements appartenant à Colombe et Aigle Blanc. On en conclurait que la mère et l’enfant avaient été emportés, comme beaucoup d’autres, par le courant impétueux.

La tribu devait encore les pleurer. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis la bataille, une éternité pour Colombe qui en tenait le compte sur une tige de roseau. Elle y avait fait onze entailles. Il en faudrait deux encore pour compléter l’année des Dakota.

Retourner auprès des siens ne serait pas facile. La tribu accueillerait Aigle Blanc à bras ouverts, Colombe ne s’inquiétait pas pour lui. N’était-il pas le petit-fils de leur chef, Aigle Gris ? Tout le monde se réjouirait de le retrouver.

C’était pour Christina, bien sûr, qu’elle avait peur.

Instinctivement, elle serra l’enfant contre elle.

— Bientôt, Christina, lui murmura-t-elle. Nous serons bientôt chez nous.

La petite fille de deux ans ne prêta aucune attention aux paroles de sa mère. De nature fougueuse, elle gigotait pour se libérer et sauter à bas de leur monture. Elle voulait marcher au côté de son frère aîné, âgé de six ans, qui conduisait leur jument pie sur le sentier escarpé descendant vers la vallée.

— Sois sage, Christina, lui intima Colombe, la maintenant plus fermement contre elle.

— Aigue ! pleurnicha la fillette.

Aigle Blanc se retourna et lui sourit.

— Tu obéis à notre mère.

Mais l’enfant ne l’entendait pas de cette oreille. Elle s’agita de plus belle, sans craindre de se rompre le cou si elle tombait. Christina était intrépide.

— Aigue à moi ! dit-elle plus fort.

— Ton frère doit nous mener au village, expliqua Colombe, dans l’espoir de la calmer.

Christina, soudain, se retourna et darda sur sa mère son regard d’un bleu étincelant. Elle avait l’air si fâchée que Colombe ne put réprimer un sourire.

— Aigue à moi ! glapit-elle, fronçant les sourcils.

— Ton Aigle à toi, oui, soupira Colombe.

Sa fille apprendrait-elle un jour à parler avec douceur ? Elle avait une voix capable de faire tomber les feuilles de leur branche.

— Maman à moi, décréta Christina, frappant de sa main potelée la poitrine de Colombe.

— Oui, je suis ta maman, répondit Colombe qui posa un baiser sur ses boucles si blondes qu’elles en étaient presque argentées. Ta maman, répéta-t-elle d’un ton farouche.

Ces mots apaisèrent l’enfant qui se lova contre Colombe. Elle fourra son pouce dans sa bouche, saisit une tresse de sa mère et avec ce pinceau de cheveux noirs se caressa le nez. Ses yeux se fermèrent.

Colombe remonta la peau de bison sur le petit corps de l’enfant, afin de protéger sa peau délicate contre le soleil de midi. Leur long voyage l’avait épuisée, après les bouleversements qu’elle avait connus ces trois derniers mois. Qu’elle puisse dormir était miraculeux.

Depuis quelque temps, elle suivait Aigle Blanc comme son ombre, et imitait chacun de ses gestes, en veillant cependant à garder Colombe dans son champ de vision. Elle avait déjà perdu une mère et craignait sans cesse qu’Aigle Blanc et Colombe ne disparaissent aussi. Elle était devenue extrêmement possessive, un défaut qui s’atténuerait avec le temps, du moins Colombe l’espérait.

— Ils nous épient, dit Aigle Blanc.

Colombe hocha la tête.

— Ne t’arrête pas, mon fils. Pas avant d’avoir atteint le tipi le plus grand.

— Je sais où est le tipi de grand-père, je m’en souviens. Onze mois, ce n’est pas si long, rétorqua Aigle Blanc, désignant les entailles sur la tige de roseau.

— Je suis contente que tu n’aies pas oublié. Tu te souviens aussi que tu aimes beaucoup ton père et ton grand-père ?

Le garçonnet hocha la tête. Une expression solennelle se peignit sur son visage.

— Ce sera difficile pour mon père, tu ne crois pas ?

— C’est un homme d’honneur. Ce sera difficile, oui, mais avec le temps il acceptera.

Aigle Blanc redressa les épaules et se remit en marche. Il avait l’assurance de son père, le même port de tête orgueilleux. Colombe était fière de son fils. Lorsque son éducation serait achevée, il deviendrait le chef de son peuple. Telle était sa destinée, comme celle de Colombe était désormais d’élever l’enfant à la peau blanche qui dormait dans ses bras.

Elle s’efforça de faire le vide dans son esprit et de se préparer à l’affrontement qui l’attendait. En silence, elle se mit à chanter la prière que le chaman lui avait enseignée pour chasser ses craintes.

Plus d’une centaine d’Indiens Dakota les regardèrent arriver. Nul ne leur adressa la parole. Aigle Blanc continua à marcher jusqu’au tipi du chef.

Alors les femmes les plus âgées s’approchèrent. Elles semblaient stupéfaites, plusieurs d’entre elles touchèrent les jambes de Colombe, comme si elles cherchaient par ce contact à vérifier qu’elles n’avaient pas la berlue.

Ces marques d’affection firent naître un sourire sur les lèvres de Colombe. Elle aperçut Fleur de Soleil, la sœur cadette de son époux. Son amie pleurait sans retenue.

Soudain, un bruit de tonnerre retentit. Le sol tremblait sous les sabots des chevaux. On avait manifestement informé les guerriers – et Loup Noir, l’époux de la jeune femme – du retour de Colombe.

La porte du tipi du chef s’ouvrit à l’instant même où les guerriers mirent pied à terre. Aigle Gris, immobile, contempla sa fille. La stupeur se lisait sur son visage tanné, mais l’émotion voilait son regard si bon et chaleureux.

Tout le monde observait le chef, guettant sa réaction. Il lui incombait d’être le premier à accueillir Colombe et son fils au sein de la tribu.

Loup Noir vint se camper au côté d’Aigle Gris. Aussitôt Colombe baissa la tête en signe de soumission. Ses mains se mirent à trembler, son cœur cognait. Elle savait que, si elle posait les yeux sur lui, elle ne pourrait retenir ses larmes. Or pareille faiblesse ferait honte à son orgueilleux époux.

Et ce serait indigne d’elle. Colombe aimait Loup Noir, mais les choses avaient radicalement changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Il devrait prendre une importante décision avant de lui rouvrir ses bras.

Le chef leva soudain les mains, les paumes tournées vers le ciel pour remercier le Grand Esprit.

À ce signal, des cris d’allégresse résonnèrent dans toute la vallée. Aigle Blanc se précipita vers son grand-père et son père. Christina bougea sous la peau de bison.

Loup Noir tenait son fils contre lui, mais son regard était rivé sur Colombe. Il semblait content et, timidement, elle esquissa un sourire.

Hochant la tête pour exprimer sa joie, Aigle Gris vint d’un pas lent à sa rencontre.

Le chaman, à l’entrée de la hutte de sudation, observait la scène. Il comprenait à présent pourquoi, dans son rêve, il n’avait pas vu le visage de Colombe, ni celui d’Aigle Blanc. Ils n’étaient pas morts.

Pourtant, la signification de sa vision s’obstinait à lui échapper.

— Je suis un homme patient, murmura-t-il tout bas aux esprits. Une révélation après l’autre, je me soumets à votre volonté.

Sans accorder un seul coup d’œil à Colombe, les guerriers se groupèrent autour de Loup Noir et de son fils. Les femmes se rapprochèrent pour entendre ce que le chef dirait à sa fille.

Tout ce remue-ménage finit par réveiller Christina. Et avec sa fougue coutumière, elle repoussa la couverture qui la dissimulait, au moment même où Aigle Gris s’immobilisait près de la jument pie.

Qui, de l’enfant ou du chef, fut le plus surpris ? La fillette, visiblement impressionnée par cet homme majestueux qui la scrutait, se blottit contre Colombe et se remit à sucer son pouce.

— Tu as beaucoup à nous dire, ma fille, déclara Aigle Gris.

— Oui, père, répondit Colombe.

Voyant que sa mère souriait, Christina se redressa et regarda autour d’elle avec curiosité. Elle repéra vite son frère, parmi tous ces inconnus, et tendit les mains.

— Aigue ! s’écria-t-elle.

Le chef recula d’un pas, se tourna vers son petit-fils. Christina, habituée à mener son monde à la baguette, s’attendait à ce que son frère accoure. Fâchée qu’il ne lui obéisse pas, elle se trémoussa comme une diablesse.

— Aigue, maman ! protesta-t-elle d’une voix stridente.

Pour une fois, Colombe ne lui prêta pas attention. Elle ne quittait pas son époux des yeux. Loup Noir demeurait impassible, les jambes largement écartées, les bras croisés. Il avait évidemment entendu que la petite appelait sa femme « maman ». Même si elle déformait certains mots, Christina parlait la langue Sioux aussi bien que n’importe quel enfant Dakota.

Fleur de Soleil s’avança pour aider son amie à descendre de cheval. Colombe lui tendit Christina, ouvrit la bouche pour lui recommander de la tenir fermement. Trop tard. La fillette se laissa glisser au sol et atterrit sur son postérieur rebondi. Avant que sa mère et Fleur de Soleil aient pu réagir, elle s’accrocha aux jambes d’Aigle Gris pour se relever puis s’élança vers son frère en riant aux éclats.

Tous restèrent médusés devant cette belle enfant à la peau si claire. Deux ou trois vieilles Squaws ne purent s’empêcher de toucher ses boucles dorées. Christina ne regimba pas. Mais sitôt qu’elle eut rejoint son frère, elle lui agrippa la main, signifiant ainsi qu’il lui appartenait et qu’elle interdisait à quiconque de s’en approcher.

Aussi, lorsque le chef voulut embrasser de nouveau Aigle Blanc, Christina le repoussa de toutes ses forces.

— Aigue à moi ! glapit-elle.

Horrifiée par le comportement de sa fille, Colombe la tira en arrière et adressa un sourire tremblant à son père, tout en murmurant à son fils :

— Va avec ton père.

Car l’époux de Colombe s’était brusquement retourné pour s’engouffrer dans le tipi d’Aigle Gris.

Dès qu’elle fut séparée de son frère, Christina éclata en sanglots. Colombe la souleva de terre et essaya de la consoler. En vain. La petite, nichant sa frimousse contre son cou, pleurait à chaudes larmes.

Les amies de Colombe faisaient cercle autour d’elles. Aucune n’osait lui poser de questions avant qu’elle n’ait parlé à son époux et au chef, mais elles souriaient à la fillette, effleuraient sa peau douce. Certaines fredonnaient même la berceuse que l’on chantait aux nouveau-nés.

Soudain, Colombe vit que le chaman lui faisait signe. Elle s’empressa de le rejoindre et s’inclina devant lui.

— Sois la bienvenue, mon enfant.

Colombe l’entendit à peine, tant les cris de la fillette lui écorchaient les tympans.

— Je suis heureuse de te revoir, Wakan. Ma fille rugit comme une lionne. J’espère qu’avec le temps elle apprendra à…

Elle s’interrompit, frappée par l’expression du vieux sage.

— Tu es souffrant, Wakan ?

Le chaman fit non de la tête, mais sa main tremblait lorsqu’il caressa les cheveux de la petite.

— Ses cheveux ont la couleur de l’éclair, souffla-t-il.

Oubliant subitement son chagrin, Christina se pencha vers cet étrange personnage coiffé de plumes et lui sourit. Colombe entendit le chaman ravaler une exclamation. Décidément, il avait l’air malade.

— Ma nouvelle fille s’appelle Christina. Si on nous permet de rester ici, il lui faudra un nom Dakota, et ta bénédiction.

— Le lion était une lionne, et c’est elle la lionne, dit énigmatiquement le chaman dont le visage s’éclaira. Elle restera parmi nous, Colombe. Ne t’inquiète pas pour ton enfant. Le bison sacré la protégera. Les esprits conseilleront ton père et ton époux. Prends patience.

Colombe avait mille questions à lui poser, cependant elle devrait patienter, ainsi qu’il le lui ordonnait. Mais sa réaction face à Christina l’intriguait. Elle n’eut pas le loisir de s’appesantir là-dessus – Fleur de Soleil la prenait par la main pour l’entraîner vers son tipi.

— Tu as l’air si fatiguée, Colombe, et tu dois avoir faim. Viens chez moi partager mon repas.

Toutes deux traversèrent la clairière. Quand elles furent installées sur les moelleuses peaux de bison, Colombe donna à manger à Christina puis la laissa explorer le tipi de Fleur de Soleil.

— J’ai été longtemps absente, murmura-elle. Et depuis mon retour, mon époux ne s’est pas approché de moi.

— Loup Noir t’aime toujours. Mon frère a eu beaucoup de peine… Pour nous, c’est comme si tu revenais du monde des esprits. Après l’attaque, quand on ne vous a pas retrouvés, Aigle Blanc et toi, certains ont pensé que vous aviez été emportés par la rivière. Loup Noir refusait d’y croire. Il s’est lancé à la poursuite des bannis, convaincu que vous étiez dans leur campement d’été. Il est rentré seul, le cœur empli de chagrin. Et maintenant tu es là, Colombe, avec l’enfant d’un autre homme.

Fleur de Soleil s’interrompit, plongeant son regard dans celui de son amie.

— Tu sais que ton époux voue une haine terrible à l’homme blanc. C’est à mon avis la raison pour laquelle il ne t’a pas adressé la parole. Colombe. Pourquoi as-tu adopté cette petite fille ? Qu’est-il arrivé à sa mère ?

— Elle est morte. C’est une longue histoire, que je dois d’abord narrer à mon père et à mon époux. Je te dirai seulement ceci : si la tribu rejette Christina, il me faudra partir. Car elle est désormais ma fille.

— Mais elle a la peau claire, protesta Fleur de Soleil, visiblement effrayée par la détermination de son amie.

— Oui, je l’avais remarqué, rétorqua Colombe avec un petit sourire espiègle.

Fleur de Soleil se mit à rire. Christina, ravie, éclata elle aussi d’un rire cristallin.

— Quelle belle enfant ! dit Fleur de Soleil.

— Elle aura le cœur pur, comme sa mère.

Christina était en train de semer le désordre dans le tipi. Fleur de Soleil, qui la surveillait du coin de l’œil, se hâta de mettre à l’abri la jarre en terre où elle conservait ses herbes médicinales.

La fillette la regarda d’un air interloqué, pouffa de nouveau.

— Comment ne pas aimer une petite fille aussi joyeuse ? dit Fleur de Soleil, attendrie. Mais… ton époux, Colombe. Il ne la tolérera pas, tu le sais bien.

Colombe ne répondit pas. Son amie se trompait, elle devait s’en persuader. Il fallait absolument que Loup Noir adopte Christina. Sans l’aide de son époux, Colombe ne pourrait pas accomplir la promesse faite à la mère de l’enfant.

Fleur de Soleil ne put résister plus longtemps à l’envie de câliner la fillette. Elle voulut la prendre dans ses bras, mais Christina se déroba et se pendit au cou de Colombe.

— J’aimerais me reposer un moment, dit cette dernière. À condition que tu acceptes de surveiller Christina pour moi… Ne la quitte pas des yeux, elle fait des bêtises sans arrêt. Sa curiosité la rend intrépide.

Fleur de Soleil courut demander à son mari la permission d’héberger son amie et l’enfant. Quand elle revint, Colombe était endormie. Christina dormait aussi, pelotonnée contre sa mère, le pouce dans la bouche, une tresse de Colombe en travers de sa frimousse.

Elles ne se réveillèrent qu’au coucher du soleil. Colombe décida alors d’emmener la petite à la rivière pour la baigner. Fleur de Soleil les suivit avec des vêtements propres.

La journée avait été étouffante, et Christina fut enchantée de s’ébattre dans l’eau fraîche. Elle ne piailla même pas quand Colombe lui lava les cheveux.

Toutes deux sortaient de l’eau lorsque Loup Noir apparut soudain. Il se campa sur la berge, les mains sur les hanches. Un fier guerrier au regard tendre.

Troublée, Colombe se détourna pudiquement pour se vêtir et habiller Christina. Loup Noir attendit qu’elle ait terminé, puis fit signe à sa sœur de s’en aller avec la petite. Fleur de Soleil prit par la main Christina qui s’accrochait à sa mère en pleurnichant et l’emmena de force.

Colombe se tourna alors vers son époux et, d’une voix hachée, lui raconta tout ce qui lui était arrivé depuis son enlèvement.

— J’ai tout de suite pensé que leur chef, Nuage Gris, voulait nous garder prisonniers, ton fils et moi, pour te demander une rançon. Vous vous êtes toujours haïs, tous les deux. Nous avons chevauché plusieurs jours et plusieurs nuits. Finalement, ils ont dressé un camp en haut d’une colline. Nuage Gris fanfaronnait devant ses hommes, il clamait qu’il allait égorger ton fils et ta femme.

Comme Colombe s’interrompait, Loup Noir l’encouragea d’un geste à poursuivre son récit. Elle ferma un instant les yeux, rassemblant son courage.

— Il a battu notre fils jusqu’au sang. Ensuite il s’en est pris à moi. Il s’est servi de moi… comme le fait un homme avec une femme qui… se refuse à lui.

La voix de Colombe se brisa. Sous l’assaut de ces cruels souvenirs, elle ploya la nuque, incapable de contenir plus longtemps ses larmes. Avec précaution, comme s’il craignait de la blesser, Loup Noir la prit dans ses bras. La chaleur de son corps apaisa aussitôt Colombe qui se laissa aller de tout son poids contre lui.

— Le lendemain, ils ont repéré des chariots dans la vallée. Ils se sont querellés. Nuage Gris n’était pas d’accord pour attaquer les Blancs et leur voler leurs chevaux. Mais les autres ne l’ont pas écouté, ils sont partis, et Nuage Gris est resté au camp.

Colombe se tut de nouveau, pleurant sans bruit. Loup Noir l’obligea à lever la tête.

— Dis-moi tout, commanda-t-il d’une voix aussi douce qu’une brise d’été.

— Ton fils gémissait, il avait tellement mal. Nuage Gris a pris son couteau, il s’apprêtait à tuer Aigle Blanc. J’ai hurlé, j’ai essayé de m’interposer, mais j’étais pieds et poings liés. Alors j’ai maudit Nuage Gris pour qu’il retourne sa colère contre moi. Mon stratagème a fonctionné. Il m’a frappée pour me faire taire. J’ai perdu connaissance. Quand je me suis réveillée, il y avait une femme blanche près de moi. Elle tenait Aigle Blanc dans ses bras. Christina dormait par terre à côté d’elle. J’ai cru que mon esprit me jouait un mauvais tour. Car notre fils était vivant. Il me regardait. La femme blanche l’avait sauvé en poignardant Nuage Gris dans le dos. Je ne comprenais pas d’où elle sortait. Et puis, je me suis souvenue des chariots dans la vallée. J’ai tout de suite eu confiance en elle. Je l’ai suppliée d’emmener Aigle Blanc avant que les hommes ne reviennent de leur expédition. Mais elle n’a pas voulu m’abandonner. Elle m’a aidée à monter sur son cheval, elle a installé Aigle Blanc contre moi, et elle nous a conduits dans la forêt, en portant son bébé. Elle n’a pas dit un mot pendant des heures, jusqu’à ce que nous nous arrêtions pour nous reposer. Les esprits, ce jour-là, étaient avec nous. Les renégats ne se sont pas lancés à notre poursuite. Jessica pensait que, peut-être, ils avaient été tués par les pionniers. Nous avons trouvé une cabane dans la montagne, où nous avons passé l’hiver. Jessica nous a soignés. Elle parlait la langue des missionnaires, mais avec un drôle d’accent. Elle m’a expliqué qu’elle venait d’un pays lointain qu’on nomme Angleterre.

— Qu’est-il advenu d’elle ?

— Le printemps est arrivé, Aigle Blanc était guéri, nous pouvions nous remettre en route. Jessica voulait rejoindre les siens, moi aussi. La veille de notre départ, elle est allée relever les pièges qu’elle avait posés dans la forêt. Elle n’est pas revenue. Je suis partie à sa recherche et je… Elle avait été tuée par un ours. Elle était déchiquetée, à peine reconnaissable. Mon cher époux… elle ne méritait pas cette mort atroce.

— C’est pour cette raison que tu as l’enfant blanche avec toi ?

— Jessica et moi, nous étions devenues sœurs. Elle m’a raconté son histoire, et moi, je lui ai tout dit de ma vie. Nous nous étions fait une promesse. S’il m’arrivait malheur, elle trouverait le moyen de te ramener Aigle Blanc. Je lui ai promis la même chose pour sa fille.

— Tu veux donc ramener l’enfant aux Blancs ?

— Je dois d’abord l’élever.

Loup Noir écarquilla des yeux stupéfaits, cependant Colombe continua :

— Jessica ne souhaitait pas que Christina retourne dans ce pays, l’Angleterre, avant d’être élevée. Nous devons faire d’elle une fille forte et résistante afin que, quand elle retrouvera son peuple, elle soit capable de survivre.

— Je ne comprends pas cette promesse, rétorqua Loup Noir, de plus en plus perplexe.

— Jessica m’a parlé de sa famille. Elle s’était enfuie pour échapper à son époux, un démon qui voulait la tuer.

— Les Blancs sont tous des démons, asséna Loup Noir.

Colombe opina – elle ne partageait pas son opinion, mais il valait mieux aller dans son sens.

— Chaque jour, Jessica écrivait dans un livre qu’elle appelait son journal. Je lui ai juré de le garder et de le donner à Christina quand elle sera prête à rentrer chez elle.

— Mais pourquoi son époux voulait-il la tuer ?

— Je l’ignore, avoua Colombe. Jessica disait souvent qu’elle était faible. Elle ne voulait pas que Christina ait aussi ce défaut. Elle m’a demandé de faire de son enfant une guerrière invincible. Jessica savait lire les signes. Elle savait qu’elle ne verrait pas Christina grandir.

Loup Noir demeura un moment silencieux.

— Et si je m’oppose à ce que tu gardes cette enfant ?

— Il me faudra partir, répondit Colombe sans hésitation. Tu détestes les Blancs, mais c’est une femme blanche qui a sauvé ton fils. Ma fille sera aussi courageuse qu’elle.

— Sa fille, corrigea Loup Noir.

Il s’écarta, contempla longuement la rivière miroitant dans le crépuscule. Quand il se retourna vers Colombe, un pli dur crispait sa bouche.

— Nous honorerons ta promesse. Il y a maintenant trois étés que Fleur de Soleil a un époux, et elle ne lui a pas encore donné d’enfant. Elle s’occupera de cette petite à la peau claire.

— Non, c’est à nous de l’élever. Elle est ma fille, à présent. Et tu dois m’aider, Loup Noir. J’ai juré de faire d’elle une guerrière, mais sans ton soutien…

— Je ne l’accueillerai pas chez moi. Tu me demandes trop.

Colombe chancela et baissa la tête, vaincue.

— Alors qu’il en soit ainsi, souffla-t-elle.

Loup Noir avait vécu avec elle assez longtemps pour connaître son obstination.

— Qu’elle soit élevée par toi ou une autre, quelle importance ?

— Sans toi, Christina ne sera pas assez forte pour survivre dans le monde des Blancs.

— Eh bien, il suffira de ne pas la renvoyer là-bas.

— Jamais je n’exigerais de toi que tu trahisses une promesse. Comment peux-tu me demander pareille chose ?

La fureur brûlait à présent dans les yeux de Loup Noir. Colombe se remit à pleurer.

— Et comment peux-tu vouloir encore de moi ? J’ai été salie par ton ennemi. J’aurais mis fin à mes tristes jours si je n’avais pas eu Aigle Blanc. Maintenant, je suis responsable d’une autre enfant. Je ne laisserai personne d’autre se charger d’elle. J’ai raison, au fond de ton cœur tu le sais. Il est préférable que j’emmène Christina loin d’ici. Nous partirons demain.

— Non ! tonna-t-il. Je n’ai jamais cessé de penser à toi, Colombe. Cette nuit, tu seras de nouveau mienne.

— Et Christina ?

— Eh bien, tu l’élèveras. Tu pourras même la considérer comme ta fille, mais elle n’appartiendra qu’à toi. Moi, je n’ai qu’un seul fils : Aigle Blanc. Ta Christina vivra dans mon foyer parce que sa mère a sauvé la vie de mon fils, mais elle ne sera jamais rien pour moi.

Loup Noir était aussi obstiné que Colombe. Et aussi résolu à tenir parole : n’éprouver qu’indifférence à l’égard de Christina.

Cependant, les jours passant, cela lui fut de plus en plus difficile. La fillette dormait près de son frère mais, chaque matin, quand Loup Noir ouvrait les yeux, la petite était blottie entre lui et Colombe. Réveillée avant lui, elle le regardait fixement.

Il fronçait alors les sourcils, et aussitôt elle l’imitait. Pour un peu il aurait pensé qu’elle osait se moquer de lui. Si elle n’avait pas eu la peau blanche, son audace l’aurait amusé.

Mais puisqu’il avait juré que cette petite n’existerait pas pour lui, il se levait d’un bond et, de méchante humeur, quittait le tipi.

Des semaines s’écoulèrent ainsi. On attendait que le chef convoque Colombe devant le conseil, or Aigle Gris atermoyait. Il observait le mari de sa fille, pour voir s’il finirait par accepter Christina.

Lorsque Loup Noir sépara Aigle Blanc de la fillette, Colombe décida d’agir. L’enfant ne comprenait pas ce qui se passait, elle pleurait du matin au soir et ne mangeait plus.

Désespérée, Colombe alla trouver son père et lui expliqua que, s’il n’adoptait pas officiellement Christina, les membres de la tribu continueraient à se conduire comme Loup Noir qui n’adressait jamais un regard à la fillette.

Aigle Gris admit qu’elle n’avait pas tort et promit de réunir le conseil le soir même. Puis il rendit visite au vieux sage. Ce dernier lui parut aussi soucieux du bien-être de Christina que l’était Colombe. Le chef en fut surpris, car le chaman, à l’instar de Loup Noir, haïssait les Blancs.

— Tu as raison, Aigle Gris. Il est grand temps de réunir les guerriers. Loup Noir doit changer d’attitude. Je préférerais qu’il le fasse de lui-même. Cependant, s’il persiste à ignorer cette enfant, j’exposerai au conseil tous les détails de ma vision.

Là-dessus, le chaman remit à Aigle Gris une peau de daim soigneusement roulée.

— Ne regarde pas ce que j’ai peint sur cette peau avant que l’heure ait sonné.

— Qu’y a-t-il sur cette peau, Wakan ? interrogea Aigle Gris à voix basse.

— La vision que m’a accordée le Grand Esprit.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée plus tôt ?

— Parce que je ne comprenais pas tout ce qui m’a été révélé. Je ne t’ai parlé que de l’aigle que j’ai vu survoler le troupeau de bisons. Tu t’en souviens ?

Aigle Gris hocha la tête.

— Je m’en souviens.

— Je ne t’ai pas dit que certains des bisons avaient la tête de ceux qui s’en sont allés dans le monde des esprits. Colombe et Aigle Blanc n’étaient pas parmi eux. À ce moment-là, je n’ai pas compris pourquoi.

— Maintenant nous savons tous les deux pourquoi. Ils n’étaient pas morts.

— Mais le rêve ne s’arrêtait pas là, mon ami. Ne touche pas à cette peau avant que Loup Noir se soit exprimé. S’il refuse encore d’adopter l’enfant, la vision le fera changer d’avis. Nous ne pouvons pas lui permettre de s’élever contre la volonté des esprits.

— Et s’il décide de l’adopter ? Me révéleras-tu ce que tu as vu ?

— Oui, tous devront voir ce que ma main a tracé. Mais pas avant que Loup Noir ait choisi le bon chemin.

— Ce soir, mon ami, tu t’assiéras à mon côté.

Les deux hommes s’étreignirent, et Aigle Gris regagna son tipi en emportant la peau de daim. Il brûlait de curiosité, cependant il se força à patienter. Il avait fort à faire avant le conseil.

Colombe marcha de long en large dans son tipi jusqu’à ce que tous les hommes soient réunis autour du feu. Christina, épuisée, s’était endormie sur la couche qu’elle ne partageait plus avec son frère.

Lorsque l’un des jeunes guerriers vint la chercher, Colombe laissa la petite seule, sûre qu’elle ne se réveillerait pas avant le lendemain matin.

Les hommes étaient assis sur le sol, en cercle. Le chaman se tenait à la gauche du chef, Loup Noir à sa droite. Colombe se dirigea vers son père et s’agenouilla devant lui. Elle relata succinctement ce qu’elle avait vécu durant les derniers mois, et insista sur le fait que Jessica avait sauvé Aigle Blanc.

Son père l’écouta d’un air impassible. Quand elle eut achevé son récit, il lui ordonna d’un geste de se retirer.

Elle allait sortir quand Fleur de Soleil, cachée dans l’ombre, la retint et l’obligea à rester près d’elle pour assister à la suite des débats.

Le fils de Colombe s’était levé pour raconter à son tour ce qui leur était arrivé. Quand il eut terminé, il se campa derrière son père.

Ce fut alors que, surgie de nulle part, Christina apparut et courut vers son frère. Effarée, Colombe voulut se précipiter, mais Fleur de Soleil l’en empêcha.

— Voyons ce qui se passe, chuchota-t-elle. Si tu les interromps, les guerriers seront furieux. Ne t’inquiète pas, ton fils protégera Christina.

Colombe admit que son amie avait raison. Avec un peu de chance, Aigle Blanc les apercevrait, tapies dans un coin. Elle pourrait lui faire signe de ramener la fillette au tipi.

Pour l’heure, Aigle Blanc écoutait attentivement la discussion des hommes, qui s’échauffaient. Désireux de manifester leur loyauté envers Loup Noir, tous approuvaient sa décision d’ignorer purement et simplement Christina.

Le chef opina.

— Dans ce cas, déclara-t-il, on pourrait confier à la vieille Source qui Rit le soin d’élever la fillette.

Loup Noir se récria.

— L’enfant de Colombe serait trop malheureuse avec cette folle. Je ne peux pas accepter qu’on fasse du mal à une petite innocente.

Aigle Gris réprima un sourire. Loup Noir venait de démontrer qu’il n’était pas aussi indifférent qu’il le prétendait. Il s’agissait à présent de l’amener à admettre cette vérité. Une tâche ardue, songea le chef – son beau-fils était un homme orgueilleux et obstiné.

Finalement, ce fut Aigle Blanc qui trouva la solution. Il n’avait que six printemps, mais il possédait déjà le courage de son père. Sans se soucier du châtiment qu’on risquait de lui infliger, il s’avança vers Loup Noir, tenant Christina par la main.

— Père, une femme blanche m’a sauvé pour que je puisse retrouver mon peuple, dit-il d’une voix forte et vibrante. Christina est ma sœur. Je veillerai sur elle, comme le ferait n’importe quel frère.

Il montra du doigt à Christina l’endroit où se tenait discrètement leur mère.

— Voilà ma mère à moi.

Il savait ce qui allait se produire. Christina était possessive et considérait que tout ce qui appartenait à Aigle Blanc lui appartenait aussi. La petite ôta son pouce de sa bouche, claironna :

— Maman à moi !

Un large sourire fendit sa frimousse. Le nouveau jeu inventé par son frère lui plaisait. Aigle Blanc lui pressa la main pour lui faire comprendre qu’il était satisfait de sa réaction. Lentement, il leva de nouveau la main et désigna Loup Noir.

— Mon père.

Cette fois, Christina hésita.

— Mon papa, lui répéta Aigle Blanc à voix basse.

Il n’en fallut pas davantage à la fillette.

— Papa à moi ! clama-t-elle, pointant un index grassouillet vers Loup Noir.

Et joignant le geste à la parole, elle alla tranquillement s’installer dans le giron de Loup Noir. Le silence se fit dans le tipi. Christina avait agrippé une tresse de Loup Noir. Il ne la repoussa pas, mais jeta un regard interrogateur à Aigle Gris.

Le chef arborait un sourire satisfait.

Colombe se précipita vers son époux et tomba à genoux devant lui. Loup Noir considéra longuement la jeune femme, qui tremblait de tous ses membres, puis il poussa un soupir.

— Mes enfants n’ont rien à faire là, déclara-t-il d’un ton sévère. Ramène-les chez nous.

À ces mots, Colombe crut défaillir. « Mes enfants »… Elle s’efforça de se contrôler, mais la joie et le soulagement l’inondaient. L’amour, aussi. Loup Noir le lut sur son visage, et l’en remercia d’un hochement de tête.

Le chef attendit que Colombe ait quitté le tipi avec Aigle Blanc et Christina pour demander à Loup Noir :

— J’ai donc désormais une petite-fille ?

— Tu as une petite-fille, Aigle Gris.

— J’en suis heureux.

Après quoi, le chef pria le chaman de leur relater sa vision. Le vieux sage se redressa, déroula la peau de daim et montra aux guerriers ce qu’il y avait peint.

— Regardez, dit-il. Nous sommes les bisons. Le lion n’est pas de notre race. Sur cette terre, lions et bisons sont ennemis, comme l’homme blanc est l’ennemi des Dakota. Mais les esprits ont voulu nous mettre à l’épreuve. Ils nous ont envoyé une lionne aux yeux bleus. Nous devrons la protéger jusqu’à ce que le moment soit venu pour elle de nous quitter.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt, Wakan ? s’étonna Loup Noir.

— Il fallait d’abord que ton cœur accepte cette vérité-là. Ta fille est la lionne que j’ai peinte sur cette peau de daim. Sa chevelure est blanche comme l’éclair, et ses yeux ont la couleur du ciel où séjourne le Grand Esprit.

À cet instant, un hurlement retentit dans le village. Le chaman sourit à Loup Noir.

— Et ta fille a aussi la voix d’une lionne, plaisanta-t-il.

Levant la peau de daim, il ajouta avec solennité :

— La promesse de Colombe sera accomplie. Les esprits en ont décidé ainsi !

Le lendemain soir, Christina était officiellement adoptée par la tribu. Les Dakota étaient un peuple généreux. Chacun ouvrit son cœur à la petite lionne aux yeux d’azur, et lui transmit ce qu’il avait de plus précieux.

Ces bienfaits forgèrent sa personnalité.

De son grand-père, Christina hérita l’intelligence et le respect du monde qui l’entourait. Le vieux guerrier lui fit découvrir la beauté et les prodiges de la nature. Tous deux devinrent inséparables. Aigle Gris lui donna un amour inconditionnel, il lui consacra tout son temps et apporta à ses innombrables questions des réponses empreintes de sagesse. Il lui enseigna la patience, et elle apprit à se réjouir d’être en vie et à ne rien regretter, hormis ceux que la mort emportait.

De son père, Christina hérita la bravoure et l’acharnement. Elle apprit à manier le couteau et à maîtriser un cheval, ce qu’elle faisait aussi bien que n’importe quel guerrier de la tribu – mieux, en réalité, que la plupart. Elle était la fille de Loup Noir, en quête comme lui de perfection. Par-dessus tout, elle voulait qu’il soit fier d’elle.

De sa mère, elle apprit la tendresse, l’attention aux autres et la compassion. Colombe, qui avait la douceur de l’oiseau dont elle portait le nom, ne cachait pas l’affection qu’elle portait à ses enfants et son époux. Loup Noir ne laissait jamais rien paraître de ses sentiments profonds, par orgueil mais, quand il était seul avec sa femme, il lui murmurait tout bas les mots d’amour qu’elle lui avait enseignés.

Christina se jura de choisir, quand le moment viendrait, un compagnon semblable à Loup Noir. Un guerrier qui aurait son mépris du danger, son sens de l’honneur, sa capacité à aimer et protéger les siens.

Elle ne se satisferait pas d’un pis-aller, disait-elle à son frère.

Aigle Blanc, qui était son confident, ne voulait pas ébranler sa candide confiance, cependant il s’inquiétait pour elle. Car il savait, comme chaque membre de la tribu, que Christina rejoindrait un jour le monde des Blancs.

Or dans ce pays lointain qu’on nommait Angleterre, il n’existait pas de guerriers comparables à Loup Noir.
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Londres, Angleterre, 1810

Lettie était à bout de forces.

Penché sur elle, le baron Winters, médecin attitré des Lyonwood, essayait vainement de lui immobiliser les mains. Sa belle patiente se tordait de douleur. Elle avait visiblement perdu l’esprit et semblait déterminée à déchirer son ventre proéminent.

— Allons, marquise, calmez-vous, lui murmurait-il d’une voix qu’il espérait apaisante. Ce sera bientôt fini. Encore un peu de patience, et vous donnerez un magnifique bébé à votre époux.

Le baron n’était pas sûr qu’elle comprît ce qu’il lui disait. Ses yeux émeraude étaient vitreux, elle paraissait ne plus avoir conscience de ce qui l’entourait.

— C’est moi qui ai mis votre mari au monde, Lettie, ayez confiance.

La parturiente poussa un cri perçant. Épouvanté, Winters pria le ciel de lui venir en aide. La sueur mouillait son front, des tremblements agitaient ses mains. Jamais il n’avait vu un accouchement aussi pénible, aussi interminable.

Soudain, la porte s’ouvrit à la volée, et Alexander Michael Phillips, marquis de Lyonwood, entra dans la chambre.

— Dieu merci, vous êtes de retour ! dit Winters, soulagé. Je craignais que vous ne reveniez pas à temps.

Le visage crispé par l’angoisse, le marquis – que tout le monde connaissait sous le diminutif de Lyon – se précipita au chevet de son épouse.

— Mais enfin, Winters… il est bien trop tôt pour que cet enfant naisse.

— Il en a décidé autrement.

— Vous ne voyez pas qu’elle souffre le martyre ? Faites quelque chose !

— Je fais tout mon possible, riposta Winters, piqué.

Il s’escrimait à empêcher Lettie de se débattre, mais la marquise n’avait rien d’une frêle créature. Elle était grande et bien bâtie, aussi forte que son médecin.

— Elle n’a plus sa tête, Lyon. Aidez-moi à lui attacher les mains aux colonnes du lit.

— Il n’en est pas question, voyons ! Je vais la tenir. Finissez-en, Winters, elle n’en peut plus. Depuis combien de temps cela dure-t-il ?

— Plus de douze heures, à présent. La sage-femme m’a envoyé chercher quand elle a compris que le bébé se présentait par le siège. Nous n’avons plus qu’à prier pour qu’il se retourne.

Lyon saisit les mains de sa femme.

— Je suis là, Lettie. Il faut vous battre, ma chérie. Vous serez bientôt au bout de vos peines.

Lettie tourna la tête vers cette voix familière. Son regard était terne, à présent, on n’y voyait plus la moindre étincelle de vie. Lyon continua à lui parler à mi-voix pour la rassurer. Lorsqu’elle ferma les paupières, il crut qu’elle s’était endormie.

— L’enfant ne devait arriver que dans deux mois, chuchota-t-il à Winters. Est-ce pour ça que l’accouchement est si difficile ?

Le médecin ne répondit pas. Il trempa un linge dans la cuvette en porcelaine et le plaça sur le front de sa patiente.

— Dieu fasse qu’elle n’ait pas la fièvre !

Lettie rouvrit soudain les yeux, regarda Winters.

— James ? balbutia-t-elle. C’est toi, James ? Aide-moi, par pitié. Ton enfant me torture. Dieu nous punit pour nos péchés, James. Tue ce petit bâtard s’il le faut, mais débarrasse-moi de lui. Lyon n’en saura jamais rien. Je t’en supplie, James !

Cette terrible confession s’acheva dans un cri.

— Elle ne sait pas ce qu’elle dit, bredouilla Winters en essuyant le sang qui perlait aux lèvres de Lettie. Votre femme délire, Lyon.

Il jeta un coup d’œil au marquis et comprit aussitôt qu’il ne l’avait pas convaincu. La vérité triomphait. Le baron s’éclaircit la gorge.

— Quittez cette pièce, Lyon, laissez-moi faire mon travail. Allez m’attendre dans la bibliothèque. Je vous y rejoindrai dès que ce sera fini.

Le marquis regardait fixement son épouse. Puis il secoua la tête, comme pour effacer les mots qu’il venait d’entendre, et sortit à grands pas de la chambre.

Les cris de sa femme l’escortèrent.

Trois heures s’écoulèrent encore avant que Winters ne franchisse le seuil de la bibliothèque.

— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, Lyon. Que Dieu me pardonne, je les ai perdus tous les deux !

— L’enfant était-il en avance de deux mois ?

Winters ne répondit pas tout de suite. La voix sans timbre du marquis, son expression indéchiffrable le glaçaient.

— Il était mort-né, mais… il était à terme. Vous avez été assez abusé, mon jeune ami, je préfère être franc avec vous. Je refuse d’être plus longtemps complice de leur forfait.

Le baron se laissa tomber dans un fauteuil et saisit le verre de vin que Lyon lui tendait.

— Je vous considère comme un fils, Lyon. Je voudrais tant vous aider à surmonter ce drame…

— Vous m’avez dit la vérité, c’est déjà beaucoup.

Winters le regarda vider son verre d’un trait.

— Prenez soin de vous, Lyon. Je sais que vous étiez très épris de Lettie.

— Je m’en remettrai. Je m’en remets toujours, n’est-ce pas, Winters ?

— Oui, soupira le médecin. Avoir un frère comme le vôtre vous a indubitablement armé pour affronter les pires situations.

— J’ai cependant une tâche à vous confier.

Prenant une plume et une feuille de papier, Lyon rédigea une courte missive qu’il remit au baron.

— Apportez ceci à James, mon cher. Et dites à mon frère que sa maîtresse est morte.








2



Journal de Jessica, 1er août 1795

Ton père était un homme très séduisant, ma petite Christina. Toutes les femmes d’Angleterre lui faisaient les yeux doux, il n’avait que l’embarras du choix. Mais c’est moi qu’il voulait. Je n’en revenais pas d’avoir tant de chance. Je n’étais pas particulièrement jolie, j’étais affreusement timide et naïve. Tout l’opposé de ton père. C’était un homme du monde, charmant et charmeur. Un homme merveilleux, de l’avis de tous.

Quelle abominable farce…




Londres, Angleterre, 1814

La soirée promettait d’être longue.

Ravalant un soupir, le marquis de Lyonwood s’appuya lourdement contre la cheminée du grand salon de lord Carlson, dans l’espoir de soulager sa jambe. La blessure n’était pas complètement guérie, et la violente douleur qui, parfois, lui vrillait le genou ne contribuait pas à dissiper sa mauvaise humeur.

C’était sa jeune sœur, Diana, qui l’avait contraint à lui servir de chaperon. Il aurait dû essayer de prendre un air aimable, mais il n’y parvenait pas. Il avait trop mal pour se soucier de l’impression qu’il donnait. La mine sombre, comme à son habitude depuis quelque temps, il croisa les bras sur sa large poitrine.

Le comte de Rhone, le meilleur ami de Lyon depuis leurs trépidantes années d’études à Oxford, se tenait à son côté. Tous deux étaient séduisants. Rhone avait la peau claire, les cheveux noirs. Il était grand et élancé, toujours élégant. Un homme du monde, dont le seul défaut était un nez crochu, compensé toutefois par un sourire qui donnait aux dames des palpitations.

Rhone était assurément un coureur de jupons. Les mères s’inquiétaient de sa réputation, les pères de ses intentions, tandis que les jeunes filles candides, sourdes aux mises en garde de leurs parents, se disputaient son attention. Il attirait les femmes comme le miel attire un ours affamé. Rhone était un fripon, certes, mais il était irrésistible.

Lyon, en revanche, avait le don de faire fuir les demoiselles. Il était de notoriété publique que le marquis de Lyonwood pouvait, par la seule force de son regard glacial, faire le vide autour de lui.

Il était plus grand que Rhone, d’une tête, mais paraissait plus massif tant son corps était musclé. Sa stature n’aurait cependant pas suffi à intimider les femmes résolues à harponner un aristocrate. Ni ses traits, si on les détaillait un à un. Une chevelure blond foncé, ondulée, plus longue que ne le recommandait la mode. Un profil de médaille, rappelant celui des soldats romains dont les statues ornaient le manoir des Carlson – pommettes hautes, nez droit, lèvres charnues admirablement modelées.

Mais ses yeux bruns reflétaient un cynisme froid. Le désenchantement avait imprimé au coin de sa bouche un pli amer. Et sa cicatrice – une fine ligne zébrant son front pour se perdre dans son sourcil droit – achevait de durcir son expression. Elle lui donnait des faux airs de pirate.

Lyon le Pirate et Rhone le Débauché, c’était ainsi que les surnommaient les commères de la bonne société. Bien sûr, elles n’osaient pas le leur dire en face. Ces sottes ne comprenaient pas qu’ils auraient été enchantés de ces sobriquets.

— Milord, voici le cognac que vous avez demandé, déclara un vieux domestique en s’inclinant respectueusement devant le marquis.

Lyon saisit les deux verres sur le plateau d’argent, en tendit un à Rhone et remercia le domestique qui en fut tout ému.

Il but avidement le cognac.

— Ta jambe te fait souffrir ? s’inquiéta Rhone. À moins que tu n’aies l’intention de t’enivrer ?

— Je ne suis jamais ivre, bougonna Lyon. Et ma jambe ne va pas plus mal.

— Pour cette fois, tu as eu de la chance, Lyon. Il te faudra bien six mois pour te rétablir, peut-être davantage. Et c’est tant mieux car, s’il n’avait tenu qu’à lui, Richards t’aurait renvoyé sur-le-champ risquer ta peau. Le naufrage de ton navire est une bénédiction. Tu devras attendre pour repartir qu’on en construise un autre.

— Tu n’aimes pas Richards, n’est-ce pas ?

— Je lui en veux de t’avoir mis en danger lors de cette dernière mission.

— Richards place les intérêts du gouvernement au-dessus de toute considération personnelle.

— Au-dessus de nos intérêts, oui. Tu aurais dû arrêter en même temps que moi. Si tu n’étais pas indispensable à…

— J’ai donné ma démission, Rhone.

Ce dernier en resta bouche bée.

— N’aie pas l’air si surpris, mon vieux. Tu me serines de prendre ma retraite depuis un bon bout de temps.

— Je te le serine parce que je suis ton ami et probablement le seul à me soucier de toi. Tes talents si particuliers t’ont obligé trop longtemps à servir notre pays. Un homme normal n’en aurait pas supporté le quart. Moi-même, je n’en aurais pas eu le courage.

Rhone secoua la tête.

— C’est bien vrai ? Tu as donné ta démission ? Tu l’as dit à Richards ?

— Oui, il le sait. Et il n’en est pas très content.

— Il s’y fera, marmonna Rhone en levant son verre. À ta santé, mon ami, puisses-tu vivre cent ans. Et peut-être trouver le bonheur et la paix. Tu l’as bien mérité.

Lyon ne répondit pas. Il ne se faisait pas d’illusions, jamais il ne connaîtrait la paix, pas plus que l’amour. Son passé l’en priverait éternellement. C’était son lot sur cette terre, il l’avait accepté. Il avait fait ce qu’il jugeait nécessaire, et n’en éprouvait pas de remords.

C’était seulement aux petites heures de la nuit, quand la solitude le rendait vulnérable, que les visages d’autrefois revenaient le hanter. Non, jamais il ne trouverait la paix. Les cauchemars le tourmenteraient jusqu’à la fin de sa vie.

— Tu recommences, dit Rhone en lui donnant un coup de coude.

— Quoi donc ?

— Tu as l’air de si méchante humeur que tu effraies ces dames.

— Content de savoir que je suis encore capable de les effrayer, ironisa Lyon.

— Tu vas faire cette tête toute la soirée ?

— Probablement.

— Tu me désoles. Prends plutôt exemple sur moi : je suis tout guilleret, le début de la saison me fouette le sang. Ta sœur aussi doit être ravie de faire son entrée dans le monde. Seigneur, j’ai du mal à croire que cette petite peste est devenue adulte.

— Oui, elle a l’âge de se marier.

— A-t-elle gardé sa… spontanéité ? Il y a plus d’un an que je ne l’ai vue.

— Elle fonce toujours tête baissée, en toutes circonstances, et sans la moindre retenue. Elle est spontanée, comme tu dis.

Rhone haussa les épaules, balayant du regard le vaste salon de réception.

— Regarde-moi toutes ces ravissantes et fraîches jeunes filles qui attendent d’être cueillies. J’aurais cru que leurs mères les garderaient en cage, avec le fameux Jack et ses sbires qui rôdent dans les parages.

— On m’a dit que ces brigands avaient visité le château de Wellingham, la semaine dernière ?

— Quelle histoire ! rétorqua Rhone avec un large sourire. Lady Wellingham ne quitte plus son lit, elle clame qu’elle restera couchée tant qu’on n’aura pas retrouvé ses émeraudes. Étrange réaction, quand on songe que son mari, ce fieffé tricheur, dépouille de manière éhontée ses partenaires de jeu.

— J’ai cru comprendre que Jack ne s’en était pris qu’aux Wellingham et n’avait pas touché aux objets précieux de leurs invités.

— En effet. J’ai l’impression qu’il met un point d’honneur à voler uniquement ceux qui, selon moi, méritent une bonne leçon. En réalité, je trouve ce bandit tout à fait respectable.

Comme Lyon lui décochait un regard perplexe, Rhone se hâta de changer de sujet.

— Si tu daignais sourire un peu, ces belles jeunes femmes oseraient peut-être s’approcher de nous. Tu pourrais même t’amuser, qui sait.

— Ne me dis pas que tu apprécies ces mondanités assommantes.

— Tu vis en reclus depuis bien trop longtemps, Lyon. Pour ma part, figure-toi que ces mondanités me distraient. Après tout, ce n’est qu’un jeu.

— Plutôt une partie de chasse. Où nous sommes le gibier.

Rhone éclata de rire.

— Et dis-moi, dans quel but ces dames nous traqueraient-elles ?

— Pour qu’on les épouse, naturellement.

— Ah… Et j’imagine que leur joli corps leur sert d’appât ?

— Elles n’ont que cela à offrir.

— Seigneur Dieu, tu es aussi blasé qu’on le prétend ! Pourvu que tu ne déteignes pas sur moi ! se moqua Rhone en feignant de frémir. Le mariage, ce n’est tout de même pas la mort. Il faudra bien que tu en passes par là pour perpétuer la lignée.
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