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À Mathilde.


 


Pour mes enfants.




« C’est que l’amour est comme un arbre, il pousse de lui-même, jette profondément ses racines dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur un cœur en ruine. »


Victor Hugo, Notre-Dame de Paris.




 


Que rendre à la vie quand elle nous cogne ? Malgré les plaies vives, il faut pourtant riposter. Répondre à cette force démesurée avec les moyens sous la main. J’ai essayé de l’atteindre par la sève et la ramure d’un chêne. Au milieu des frondaisons et des lichens, j’ai cherché une respiration neuve. J’ai usé de l’arbre pour percer une trouée dans l’existence. Un destin d’homme tenté par la voie du chêne : tutoyer les étoiles, enlacer de ses branches ceux que l’on aime, plonger ses racines dans la terre pour ne pas perdre pied. Me transformer en homme-arbre, enfin.
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À six mètres, je vis seul dans les branches d’un chêne. C’est le printemps. J’ai poussé la trappe qui m’ouvre le pays sylvestre. Épaisse, ronde, elle est découpée dans le parquet, quasiment invisible une fois fermée derrière moi. Je suis entré dans ma cabane pour un long séjour de silence. Perché dans un arbre, j’ai la ferme intention de renaître avec lui. Je vais nicher dans cette cachette construite de mes mains. Entre quatre branches, l’abri de bois et de verre me protège des regards et du bruit. Un lieu rare. Inespéré dans mon état. Je me sentais fatigué du monde d’en bas et de moi-même, je suis donc monté là-haut. Les autres, sans doute aussi, s’étaient lassés de moi. J’entreprends une métamorphose à l’ombre des forêts. Je veux voir à hauteur d’arbre.


 


Ce 21 mars, au matin, j’ai étreint ma femme et mes enfants, enfilé mes bottes, supprimé mes comptes sur les réseaux sociaux, envoyé promener mille cinq cents amis invraisemblables pour en garder quatre ou cinq vrais. Sur ma messagerie électronique, j’ai programmé une réponse d’absence. J’ai laissé mon téléphone à la maison, pris mon couteau et suis parti en forêt.


À presque quarante ans, j’ai beaucoup de doutes sur mes certitudes et peu de convictions sur mes illusions. Éloigné des hommes, je suis décidé à arracher tout ce lierre qui m’étouffe. Quand la mort approchera, j’aimerais pouvoir répondre sans crainte : « Ai-je eu assez d’audace pour suivre mon étoile ? »


 


Mon chêne n’est pas un colosse de Tronçais, mais il aurait fait une belle poutre à Notre-Dame de Paris dans feu sa charpente, dite « la forêt ». C’est un arbre puissant, dominant tous les autres par l’âge et la hauteur dans un massif forestier du Périgord. Mes bras ne font pas le tour de sa large taille. Une branche maîtresse pousse sa cime à une quinzaine de mètres. Je l’ai aimé d’instinct pour le charme de son port presque cavalier : calme, élancé, droit.


Il fait figure de grand-père à côté de ses proches qu’il surpasse tous. Élevé sur les derniers contreforts du Massif central, peut-être a-t-il entre cent vingt et cent quarante ans. C’est dire sa sagesse. Un doyen solidement ancré dans le causse calcaire. Il a démarré sa vie, frêle plantule, au temps où Pasteur inventait des vaccins, a été jeune pousse quand s’élevait la tour Eiffel, étendu ses bras dans les fracas de Verdun puis d’Hiroshima. Adulte, il s’épanouit au temps d’Internet et du big data, lui le maître de la légèreté et de l’enracinement.


Sa force et son harmonie me rassurent. Couronné d’une dense ramure, il trône au point haut d’une colline à deux cent quatre-vingts mètres. Je me soumets à ses lois naturelles. Il m’ouvre son royaume.


 


Noir, couleur d’un des plus beaux coins de France. Le Périgord noir, ancien comté qui doit sa coloration aux arbres. Les chênes se teintent de nuit et composent l’hiver des forêts sombres qui s’enchantent à midi. Les lauzes des toits des maisons se griment aussi de cette palette. Au pays de Cro-Magnon, des grottes de Lascaux, des châteaux de la Dordogne, au pays de La Boétie, de Montaigne, des pommes de terre sarladaises, du monbazillac, mon idée de vivre reclus dans les houppiers, loin de ces délices terrestres, peut paraître scandaleuse. Je ne connais aucun endroit au monde où en période de crise on hésite, quand il faut se serrer la ceinture, entre la truffe et le foie gras.


Toute une civilisation est née dans l’humus des chênes du Quercy : c’est à leurs racines que se cache la truffe noire que j’aime à caver avec mon chien. C’est dans ce berceau de France, celui des souterrains médiévaux du Paluel, de la Vierge noire de Rocamadour, des duels du hussard Fournier, de Tounens roi de Patagonie, des expéditions de Larigaudie, des noix et des arbres truffiers que j’ai planté mes souvenirs d’enfance.


Les faunes et les sylvains m’ont lié au pays de De la servitude volontaire. Cet ancrage m’a-t-il accordé une certaine latitude dans mes chemins ? La lecture de La Boétie m’invite à plonger dans le vert. Le chêne, pas les chaînes.
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Je viens de vivre deux années aussi noires que le nom de cette contrée. Sept ans au bout du compte comme berger et éleveur de brebis ; une journée pour liquider le troupeau. J’ai échoué bien que n’étant pas, je crois, un si mauvais pâtre. L’aventure paysanne s’est clôturée par une débandade. J’observe maintenant, du haut de mon arbre, ce déluge avec sourire : les dettes, difficiles à rembourser, se sont accumulées, je me suis fâché avec ma famille pour des questions de terre, noyé dans les dossiers de subventions et les paperasses qui asphyxient tout éleveur français. J’ai le dos en morceaux, épuisé par la tâche.


Me reste un sentiment qui frôle l’arrogance : j’ai osé l’aventure. Mais l’audace d’entreprendre ne console pas du sinistre. Me reste le plus précieux : ma femme et mes enfants. Je les ai entraînés dans le naufrage. Je m’en sens coupable.


 


Quelle folie donquichottesque que le destin de berger ! La vie d’un éleveur français est un archaïsme aussi burlesque que notre chevalier errant à l’heure où les hypermarchés déversent des flots d’agneaux du marché mondialisé, à l’heure où le consommateur ne connaît plus le labeur ni le coût réel de la côtelette qui tombe toute cuite dans son assiette. De la fourche à la fourchette, du grain au pain, du pâturage au laitage, nos liens sont rompus.


Je me suis rallié à l’avis de Houellebecq dans Sérotonine : « Ce qui se passe en ce moment avec l’agriculture en France, c’est un énorme plan social, le plus gros plan social à l’œuvre à l’heure actuelle, mais un plan social secret, invisible, où les gens disparaissent individuellement, dans leur coin, sans jamais donner matière à un sujet pour BFM. »


La vie agricole m’a rendu plus lucide sur le monde. La désunion d’avec les forêts et les champs a engendré une hydre à deux têtes : la révolution verte et la déesse terre. La prédation comme l’adoration du vivant découlent toutes deux de nos séparations avec la nature. Cette bête postmoderne me terrifie. Elle dévore et va tout dévorer, les hommes qui se prennent pour des dieux comme ceux qui se prennent pour des bêtes.


***


Je me souviens, c’était ma première année d’installation agricole. Mon troupeau était-il parasité ? Il était mal en point. Il fallait faire des analyses. Les virus comme la « petite douve » ont des stratégies improbables pour durer. Une fourmi, atteinte du mal, se sacrifie pour ne pas contaminer le reste de la fourmilière. Le virus la rend folle, prend le contrôle de ses mouvements et l’oblige à grimper au bout d’un brin d’herbe. Là, elle attend les moutons, comme un samouraï, prête au sacrifice. Si elle se fait croquer, la petite douve voyage dans la brebis pour se retrouver dans les prairies. Les mères atteintes au foie ont moins de lait, les agneaux en meurent parfois.


Inquiet, je fis venir le vétérinaire. Il partait à peine quand arriva un contrôleur de la Politique agricole commune. Une après-midi de vérifications armé de formulaires à remplir. Que dire à ce contrôleur, au demeurant fort gentil, m’expliquant que mes aides agricoles étaient peut-être compromises ? Tout était en règle, papiers et brebis, mais sur l’ensemble du troupeau il manquait une boucle à l’oreille gauche du bélier. Seule la droite en portait une.


– Vous ne rentrez pas tout à fait dans les cases, me dit-il.


– Je le prends comme un compliment !


***


L’été dernier, j’ai liquidé la ferme et vendu mon troupeau. La douleur me brûle encore aujourd’hui. J’ai autant de mal à y penser qu’à l’écrire. En quelques minutes, les bétaillères ont englouti les brebis que j’avais guidées, soignées, agnelées, biberonnées, protégées. Une lassitude s’était installée. Je n’avais pour ma vie et celle des autres, pour le monde, plus aucun goût. J’étais moi-même un berger devenu brebis égarée.


Les bureaucrates et adeptes du divan ont recours à l’anglais. « Burn out », pour désigner un mal vieux comme l’humanité. L’acédie me convient mieux, cette mélancolie de l’âme qui comme une sangsue vide de l’espérance, du sens de l’existence. L’âme selon Aristote, souffle de la vie. J’étais à bout de souffle. À la moitié du chemin d’une vie, j’étais en proie à ces démons. Au fil des jours, j’accumulais dans mes pensées plus de raisons de mourir que de vivre. Mon âme était aux prises avec les harpies dans la forêt fangeuse que je traversais.


Que faire pour ne pas avoir une âme rabougrie ? Il fallait combattre illico cet hiver intérieur. Mon combat est celui des arbres : accéder au plus vite à la lumière. J’ai fait le choix des armes : vivre sobrement hors réseaux, demeurer et non recourir au dépaysement du voyage, tenir un journal.


Je me suis donc enrôlé en forêt avec trois obsessions :


– m’éloigner un temps du monde ;


– gagner la paix ;


– tourner la page.
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Février. Un mois et demi plus tôt


L’idée de l’arbre m’a été soufflée par Cyrano. Je relisais un soir Rostand, m’attachant à la bravoure de son cadet de Gascogne comme à une caresse. Dans la dernière scène, il agonise. Il ne veut personne pour le soutenir. Étrange mécanisme de la mélancolie : plus on glisse au fond du gouffre, moins on accepte les cordes lancées par les amis. Le seul recours que M. de Bergerac s’autorise, c’est un tronc. Pour appuyer ses alexandrins, il touche l’écorce et trouve l’énergie des derniers vers :


 


CYRANO est secoué d’un grand frisson et se lève brusquement.


– Pas là ! non ! pas dans ce fauteuil !


On veut s’élancer vers lui.


– Ne me soutenez pas ! – Personne !


Il va s’adosser à l’arbre.


 Rien que l’arbre !



3 février


Au matin, j’avais filé vers la forêt, à dix kilomètres de chez nous. Un seul objectif : trouver mon arbre. J’agissais par habitude, selon mon principe : penser l’action, vivre comme je pense.


Cette forêt, je la connais bien pour m’y être perdu. J’y ai construit mes premières huttes, pêché des têtards, tendu des tyroliennes, approché mes premiers cerfs, taillé mes arcs, fumé des lianes, tiré au fusil, coupé dans les noisetiers mes bourdons de pèlerin. Cette forêt me donne envie de rentrer en France quand je voyage loin, celle où je suis revenu pour devenir paysan. Là où j’ai commencé à rebâtir une ferme en ruine pour mettre à l’abri ma famille.


J’aime les forêts de manière animale. À quinze ans, j’avais pris grolles et boussole et marché seul sans varier de mon azimut. Est-ce pendant ces deux nuits lunaires à avancer sans lampe qu’est né mon sens animal ?


Au cours de mes aventures nomades, j’ai parcouru à travers le monde des milliers de kilomètres sous l’ombre de la sylve. Depuis que je suis devenu berger, j’ai passé, en compagnie des brebis, des journées sous les houppiers protecteurs. J’ai eu la chance de conduire deux troupeaux en sylvo-pastoralisme. Des brebis solognotes sous une forêt alluviale le long du fleuve Loire. Des brebis caussenardes sous les chênaies d’un causse aux abords de la rivière Dordogne, ici même.


 


Comment choisir un arbre quand j’en admirais tant ? Cet appel de l’arbre était une nécessité. Moyen honorable de conjurer mon sort ! La meilleure manière de vivre les choses qui nous pèsent est de les prendre à la légère. Pour changer mes pensées, il fallait changer d’air : les arbres dégagent de l’oxygène.


La forêt n’est-elle pas le dernier lieu de la tranquillité absolue ? Dans cette France couverte désormais d’un tiers d’arbres, que Jules César appelait à raison la « Gaule chevelue », chaque être qui aspire à prendre la tangente peut facilement choisir un arbre ou un coin de forêt pour quelques heures ou quelques jours de paix.


Je cherchais une cachette sauvage. Une thébaïde où faire un jeûne des hommes et une cure sylvatique. Réfugié dans son tonneau, Diogène recherchait l’homme honnête. Je me demande s’il se trouve encore quelques êtres de caractère, indomptés par le profit, la modernité et le confort.


***


Béret de berger sur la tête, j’ai cavalé cinq jours dans les coteaux rocailleux, fonçant dans les taillis de fragons, déchirant mon pantalon dans les ronces. J’ai observé les chênes des replats, les grands hêtres des fonds de combe. Je prospectais dans les sous-bois, Lamartine en tête :


 


Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance,


N’ira plus de ses vœux importuner le sort ;


Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance,


Un asile d’un jour pour attendre la mort.


 


Je l’ai reconnu de loin. Mon chêne. Il m’avait déjà intrigué par sa prestance quand je menais mon troupeau des prairies grasses à l’enclos hivernal. Une de ses branches, longue et charpentière, m’avait même sauté aux yeux comme pour se faire remarquer. On pouvait aisément y attacher une corde en surplomb du vide.


Il est différent des arbres alentour. Eux ont fusé en groupe vers le ciel. Ils ne présentent que des houppiers resserrés et des troncs maigres sans l’ombre d’une branche inférieure. Lui, plus vieux, plus éclairé, s’est étalé seul pendant des années. Cela le rend unique.


Ses larges branches ont poussé horizontalement, sans la gêne de voisins. Puis la concurrence est venue. Ses branches se sont alors dressées à la verticale pour ne pas perdre le combat de la lumière. Ces bras levés vers le ciel crient victoire. Les quatre ramures évasées de la couronne offrent une fondation aérienne idéale.


 


J’ai lu dans son port original les pâtres venus nourrir les brebis sur la lande maigre. On avait dû souvent profiter ici de son ombre. A-t-il donné des truffes ? C’est peut-être pour cette raison qu’il n’a pas été découpé en poutre, merrain de barrique ou cercueil.


J’ai vu dans ses branches un peu de l’histoire de France. Il a échappé aux hommes des bois qui avaient charbonné dans ce massif. À la déprise agricole, les forêts ont pris d’assaut le pays. La tragédie paysanne a au moins l’élégance de laisser place aux arbres.


Sans pastoralisme, les fruits de mon chêne avaient germé. Après un millénaire de paysage jardiné par les hommes, le sauvage retrouve ses lois. La forêt, délicatement, a tiré une couverture verte sur ce causse dénudé.


 


Le lendemain, un événement m’a conforté dans l’élection de mon arbre. (Quand j’écris « mon arbre », c’est par affection, il est évident que je ne le revendique pas. Personne, même propriétaire, ne peut posséder un arbre.) Il avait gelé pendant la nuit. Les feuilles de lierre, étoiles de givre, pendaient aux écorces. M’avançant vers le chêne pour prendre ses mensurations, j’ai surpris deux cerfs couchés. Ils se sont levés précipitamment. Face à face. L’un avait déjà perdu ses bois, l’autre portait encore six andouillers largement ramifiés. La vision des cerfs agite en moi l’archaïsme du chasseur néolithique. Ce que j’admire dans leur puissance et leur noblesse, c’est la grandeur des paradis secrets. Ils portent des branches sur la tête.


J’ai suivi leur fuite sur une coulée. Sur l’étroite piste, j’ai trouvé quelques fumées. Plus loin, la marque de leurs dents ciselait une branche cassée. Ils avaient raclé l’écorce avec application, espérant déguster dans le tanin du chêne un grand cru.


Des monts comme celui-ci offrent une villégiature hivernale aux cervidés. Ils aiment eux aussi dominer les vals. Un peu plus tôt en novembre, une harde d’une dizaine de cerfs s’amusait à saute-mouton en passant mes clôtures. La forêt résonnait de leur brame. Je savais proche le départ des élaphes. Les cerfs quittent les lieux au printemps pour je ne sais quel territoire. Ils reviennent à l’automne, suivant invariablement le balancier des saisons et des naissances.


C’est ainsi que certains de nos ancêtres avisés choisissaient la position de leur demeure. Après avoir observé où le bétail aimait à passer régulièrement la nuit, ils bâtissaient à cet emplacement. Ils n’ignoraient pas que la terre, les failles, les nappes, les sources et les vents offrent selon les endroits des forces favorables à l’existence. Cela ne relevait pas de la croyance. Ils empruntaient aux animaux leur perception affinée des mystères naturels. Les hommes ne vivaient pas de la nature car ils étaient dans la nature. Petite voie que je tente de suivre.
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