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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              Qu’avons-nous fait de l’ambition ? Notre tabou. Selon la morale commune, elle suivrait en effet une logique nuisible, car égoïste. Pourtant, dire d’une personne qu’elle est dénuée d’ambition semble bien peu flatteur. L’ambition aurait-elle donc aussi une part lumineuse, liée à une dynamique de réalisation de soi et à un désir d’entreprendre ? Contiendrait-elle un optimisme qui permet d’aller de l’avant et qui en fait une « folie » nécessaire ? Cet essai nous offre la première analyse philosophique, historique, sociale et psychologique du concept d’ambition, en évaluant son puissant pouvoir d’invention. Vincent Cespedes propose une exploration sans concessions des faces sombres de cette « passion au carré », puis démontre l’existence d’une ambition inspirante et humaniste qu’il convient de reconnaître et de trans¬mettre. Par l’observation de nombreuses destinées – savants, artistes, chanteurs, sportifs, écrivains, navigateurs, philosophes, entrepreneurs, politiques –, l’auteur établit la distinction entre une ambition dévastatrice pour soi-même ou pour les autres, et une ambition créatrice, « expressive », qui porte un être et lui donne, par ses projets, une place d’exception.
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          	Vincent Cespedes est l’auteur de nombreux ouvrages, dont L’Homme expliqué aux femmes (J’ai lu, 2012). Philosophe engagé dans son époque, il donne aujourd’hui des conférences dans le monde entier.
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« Tu dois construire plus haut que toi-même. »

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra





« Ne craignons pas les rêves ambitieux : il faut attendre beaucoup de la vie, puisque nous sommes faits pour le bonheur. »

Jeanne de Vietinghoff,  L’Intelligence du Bien






À Timau, en espérant être à ta hauteur


L’Ambition
ou l’épopée de soi


Introduction




Panne d’ambition


« À l’homme il est permis d’être ce qu’il choisit d’être. »

Pic de la Mirandole, Oraison sur la dignité humaine






C’est un déjeuner dans un excellent restaurant parisien où mes deux convives, après m’avoir vanté le magnifique projet de redistribution des richesses qui a justifié historiquement l’existence d’une loterie nationale, m’exposent le « drame » que vivent les grands gagnants du Loto et de l’EuroMillions. « Ils restent dans leurs soucis d’avant, au lieu de s’offrir la belle vie, de faire le tour du monde, de se taper des putes ukrainiennes, que sais-je encore ?!… » Le monsieur de la Française des Jeux, un quinquagénaire très propre sur lui, n’en revient toujours pas. Sa collègue lui lance un regard réprobateur ; il rajuste sa cravate. « Ils viennent d’empocher soixante millions d’euros, et ils poursuivent leurs petits travaux d’intérieur, la façade à ravaler, le parquet à rénover, plutôt que de s’acheter la villa de leurs rêves ! Ou même deux, trois maisons ! C’est… Haaa !… » Les bras lui en tombent.

La dame de la Française des Jeux prend la relève, après une gorgée de vin : « Le vrai problème, c’est qu’ils ne rêvent pas du tout. Personne ne leur a appris à rêver à ça. Alors nous, on fait tout pour les débloquer. Des cours, des conférences, du coaching. Des études faites par des sociologues et des psys. Mais c’est lent, bon Dieu que c’est lent pour leur faire comprendre qu’ils doivent dépenser leur argent ! »

Leur numéro se poursuit jusqu’au dessert. Ils me veulent pour booster philosophiquement leurs supergagnants. 

Je leur donne un exemplaire de Magique Étude du bonheur : « Ça parle de votre problème. Gagner le gros lot, intensifier sa vie… » La femme pose son verre et s’empresse de feuilleter l’ouvrage, espérant tomber sur LA phrase-eurêka. « Et d’après vous, la solution ?… » ose-t-elle d’un ton avide. Je lui souris. Voici venu mon tour, je prends mon temps. J’hésite entre un long discours, une phrase bien sentie ou un seul mot. L’homme semble devenir de plus en plus rouge à force de retenir sa respiration – il ne tiendra jamais le coup. Alors je choisis le mot unique, le mot magique : « L’ambition. »


Un mot tabou

Mes interlocuteurs déplorent que leurs grands gagnants manquent d’audace pour s’amuser avec leur cagnotte ; ce qu’ils devraient en réalité déplorer, c’est leur manque d’ambition – donc de passion et de rêves. En effet, l’ambitieux (le politique, le chercheur, l’artiste) n’est-il pas le seul type de personne qui n’éprouve aucune réticence à gagner plein d’argent et à en faire usage pour servir sa passion ? La question devrait alors être : « Comment rendre ambitieux celui qui ne l’a jamais été ? »

Le déjeuner avec M. et Mme Française des Jeux m’apprend justement la tragique absence d’ambition dont font preuve mes concitoyens. Quelles que soient leur provenance sociale ou leur éducation, dans la majorité des cas, ils se replient dans un quotidien familier, sans surprise et sous contrôle, plutôt que d’oser se payer la Vie de Rêve qu’ils ont pourtant fantasmée en cochant leur grille. Certains conservent même leur billet gagnant pendant des mois avant de se décider à empocher le pactole. D’autres, traumatisés à l’idée de changer d’habitudes et de relations, se débarrassent de leurs sous grâce aux dons. Ils ont rêvé, de gagner, ont gagné, et là, plus d’autres rêves, si ce n’est celui, pitoyable, de rejouer en misant cette fois-ci beaucoup plus gros « pour retrouver la sensation de la première fois », explique mon interlocuteur, tandis que sa voisine lève les yeux au ciel. En jouant, ils étaient à leur maximum onirique. En gagnant, ils ont goûté l’extase : des jours de pure lévitation. Puis ils intègrent peu à peu cette victoire inespérée, et les voilà un beau jour au pied du mur, sans horizon, brutalement penauds.

On m’assure que l’inhibition des multimillionnaires de la Française est un problème « typiquement français », et je veux bien le croire. On m’assure qu’aux États-Unis l’argent n’est pas perçu comme une chose sale, le succès comme une chose honteuse, l’avenir comme une chose grave – je le crois aussi. J’y ai fait un tour six mois auparavant, à San Francisco, à New York, et le mot « ambition » claquait à chaque fois en une formule tonique et sexy dans la bouche souriante des quidams, des taxi drivers, des déguisés d’Halloween, des partisans de Mitt Romney et de Barack Obama, des pratiquants de yoga, des serveurs de Starbucks, des professeurs de Berkeley, des étudiants de Columbia et des vendeurs de saucisses. Pourtant, là-bas aussi, la démocratie représentative est sinistrée. Un taux d’abstention tout aussi désespérant ; seulement un citoyen sur dix faisant confiance au Congrès (le pire score qu’une institution états-unienne ait obtenu). Mais l’ambition innerve les paroles et les actes, le droit de rêver mieux est un devoir.

Comment jugent-ils donc notre marasme ? Avec son humour vachard, Maureen Dowd nous épingle dans le New York Times : « La joie de vivre a cédé la place au nombrilisme bougon. Les Français sont si absorbés par leur malaise existentiel – état d’esprit que résumait bien Camus en ces termes : “Dois-je mettre fin à mes jours ou aller boire un café ?” – qu’ils n’ont même pas l’énergie d’être malpolis. » Or, l’explication classique (la France, coincée entre un « malaise existentiel » et la nostalgie d’un passé glorieux) n’explique en rien les raisons dudit malaise. L’éditorialiste cherche moins à nous comprendre qu’à pratiquer sa légendaire ironie à nos dépens : « Maintenant qu’ils se sont mis à la cigarette électronique, leur ennui n’a plus autant d’allure. Ce n’est pas qu’ils aient perdu la foi en leur propre supériorité, mais ils n’ont plus confiance dans le regard que porte le reste du monde sur cette supériorité. »

Il y a du vrai, puisqu’il y a de l’irrévérence. Mais pourquoi les Français vont-ils si mal, au point que leur président, François Hollande, ressente le besoin de tirer la sonnette d’alarme dans son entretien télévisé du 14 juillet 2013 : « Nous sommes le pays le plus pessimiste d’Europe, voire du monde » ? – Parce que nous sommes en panne d’ambition. Une panne philosophique, que n’expliquent ni la récession économique ni les scandales politiques, mais plutôt l’angoisse sécuritaire, la perte collective du sens et la crise de la confiance en soi.

Qu’avons-nous fait de l’ambition ?

Un mot tabou, d’abord. Une « joie de vivre » qui dérange. Une grossièreté que l’on dit à l’origine du cauchemar individualiste qui nous irrite et nous esseule. Avec ce paradoxe, gros d’hypocrisie : qualifier un individu d’« ambitieux » est une attaque sournoise, mais le dire « sans ambition » est une insulte, ni plus ni moins. Car, sans ce délire qui désire et bataille pour augmenter le score, améliorer le sort, viser plus juste, porter plus haut, c’est l’« ennui » qui se répand – glu des fades, médiocrité austère. L’ambition est une bénédiction maudite : personne n’en veut, tout le monde l’espère.

On pourrait penser que les religions condamnent unanimement l’ambition ; il n’en est rien. Les cérémonies rituelles, les messes et les prières appellent toutes à un avenir meilleur. La mythologie gréco-romaine hisse les ambitieux, même les plus impétueux, au rang de demi-dieux : Hercule, Persée, Achille, Castor et Pollux. La mythologie musulmane encourage l’homme qui parvient jusqu’au Trône de Dieu à aller regarder derrière, autrement dit : à poursuivre sa quête toujours plus loin. La mythologie judéo-chrétienne, enfin, prêche le discernement. Si la tour de Babel est détruite, c’est moins pour briser notre arrogance que pour contrecarrer l’humaine tendance à l’uniformisation des pensées et des œuvres ; une divine leçon de diversité, contre l’Ambition unique, pour les ambitions plurielles. Point significatif : l’une des pages les plus séminales sur notre thème se trouve dans l’Encyclopédie catholique, dirigée par l’abbé Jean-Baptiste Glaire au XIXe siècle – siècle de la démocratisation de l’ambition. Celle-ci, y est-il écrit, « consiste dans la volonté de s’élever non pas seulement au-dessus de son état, mais encore de s’élever au-dessus de toutes les classes de la société, avec la plus grande autorité possible ; volonté soutenue par la disposition à tout oser, à tout entreprendre pour arriver au résultat qu’on veut atteindre ; volonté qui ne recule devant aucun obstacle, ni de temps, ni de position, ni de distance ; que la pensée du crime, de la honte, de la bassesse n’arrête pas dans son essor ». Définition traditionnelle de l’ambition comme « persévérance que rien ne lasse ». « L’ambition est une passion qui naît dans le cœur de l’homme indépendamment des circonstances où il se trouve ; c’est un sentiment qui le domine, qui l’entraîne, quelque langage que d’ailleurs sa raison lui fasse entendre. » Parce qu’elle vise non pas n’importe quel bien mais le pouvoir, l’autorité ou la réputation avec l’effort d’améliorer la situation, elle se distingue de la simple émulation comme de la vanité. « L’ambition proprement dite suppose toujours dans l’homme des vues grandes et élevées », poursuit Jules Lacroix de Marlès, mais l’ambitieux, « malheureusement, au lieu de maîtriser son penchant, se laisse presque toujours entraîner par lui, ce qui ne peut manquer de le faire tomber dans les excès ». Et l’historien nuance : « On doit distinguer dans l’ambition deux natures : l’une, élevée, généreuse, presque magnanime dans le but et dans les moyens ; l’autre, sombre, jalouse, inquiète, basse et très peu délicate dans le choix des instruments qui la servent. » Deux natures, pour deux pôles moraux : le Bien, le Mal. Dans notre époque nihiliste et si peu altruiste, l’ambition du Bien serait-elle à redécouvrir ? 

« L’ambitieux de cette classe élevée n’a point de protecteur, il n’a que des partisans ; car c’est de lui qu’on attend protection. » Le rédacteur de l’article donne peut-être ici la clé de la paralysie qui gagne les supergagnants du Loto, à savoir : la peur de devoir cesser de geindre sur leur sort et de se tourner vers les autres. Hélas ! de l’ambition, nous n’avons gardé que le versant abject, décrit par l’auteur avec verve : « Il y a loin sans doute de l’ambitieux de ce caractère à l’homme qui entre dans un bureau, a l’air d’y végéter pendant quelque temps, se glisse, s’insinue, monte de poste en poste, ou, pour mieux dire, arrive en rampant, poussant l’un, trompant l’autre et, hissé enfin sur la faveur d’un grand personnage, parvient à un commandement, à une place éminente, à un ministère. »

Tout ne serait qu’affaire de modération et de discernement moral ? Oui, l’ambition devrait se faire charitable : ambition pour le prochain, la communauté, l’humanité entière, et non pas ambition pour soi, illusion d’être cerné d’ennemis à défaire pour gagner notre salut à l’ombre des jalousies, à la sueur de notre haine. « Toutes les fois que l’ambition ne tend pas vers un but élevé par des moyens généreux, elle se présente sous un aspect défavorable et hideux. » C’est pourquoi les Anciens représentaient allégoriquement l’Ambition par un personnage aux pieds nus avec des ailes dans le dos. « Si l’ambition tend à s’élever constamment, ce qui peut être exprimé par les ailes, elle ne s’élève pas toujours très vite, comme on veut le donner à entendre. Quant aux pieds nus, ils veulent bien dire que l’ambitieux s’expose pour réussir à marcher, s’il le faut, dans la fange. » Ambivalence fondamentale de cet être humain, trop humain. « Il a des ailes pour dire qu’il veut s’élever ; la nudité de ses pieds marque son humble allure, allure qu’il garde tant qu’il ne peut se servir de ses ailes. »




Pression ou passion ?

Redessinée avec des couleurs euphorisantes, l’ambition apparaît aussitôt comme la carence mondiale de l’humanité du XXIe siècle. Une humanité certes virtuellement connectée, mais souffrant de béances idéologiques, confraternelles et spirituelles, qui affectent aussi bien un vivre-ensemble sans fond ni charme qu’une jeunesse dépourvue de passion au long cours.

Comment réinjecter de l’ambition dans nos conduites et dans nos rêves ? Comment excéder les mesures court-termistes, transcender les angoisses, rasséréner les concurrences, élargir les perspectives, renforcer les libertés, élever le niveau, densifier les arômes ? 

Ces dernières années, entre autres escapades dans le monde réel, mes interventions m’ont plongé dans deux univers professionnels différents : celui du soin et celui de l’entreprise. Deux secteurs que l’on situerait naïvement à l’avant-garde du progrès et de l’optimisation des performances, mais en vérité eux aussi – eux, surtout – en panne d’ambition. 

Déjà familier du monde de la santé, on m’a demandé de participer à la formation de personnel en psychiatrie et en sexologie, à la « réhumanisation » des schémas sclérosants, au travailler-ensemble entre psychiatres, à la promotion des femmes et à la valorisation des minorités, à la réflexion sur le management interâge et interculturel en milieu hospitalier, ainsi qu’à des débats sur la bioéthique, le clonage, l’utilisation des cellules-souches embryonnaires, le « grand âge » et les dix ans du Viagra. Les diagnostics, quant à la logique mise en œuvre, allaient tous dans le même sens : la pression doit régner pour motiver les troupes. Pression du stress, des ultimatums et des récompenses, des culpabilisations et des célébrations obligatoires, du harcèlement quotidien, des délais, des rendements, des sentiments bannis, des objectifs personnels et des échelles d’évaluation. Cette sacralisation de la pression n’était certes pas formulée aussi crûment, mais enrobée de vocables nobles : « projet », « philosophie », « mission » et – je vous le donne en mille – « ambition ». Des mots pour dire « liberté » et « épanouissement », quand chacun pense « servilité » et « torture ». 

J’ai aussi rencontré des milliers de dirigeants, des cadres, des employés, et, plus généralement, le monde dense et absorbant de l’entreprise. Je me suis familiarisé avec les mots en « -ing » qui y tiennent lieu de pensée, et le désarroi masqué, si souvent aux commandes. J’y ai fait toutes sortes d’interventions : des conférences sur l’optimisme, le bonheur, l’efficacité et la conduite du changement ; des tables rondes sur les valeurs, la place des femmes dans l’entreprise ou la gamification ; des analyses de pure prospective sur les générations futures, l’évolution de la relation client, les prochaines révolutions communicationnelles, le croisement des nouvelles technologies, et les défis énergétiques en l’an 2050. En opticien du concept, j’ai construit des lunettes pour modifier les vues, tâchant d’y replanter du corps – émotions, présence, agilité, droiture – sans y laisser mon âme ; l’enthousiasme soulevé et les floraisons d’idées nouvelles m’ont prouvé que j’avais plutôt réussi mon modeste jardinage. Il ne me reste désormais qu’un cou à tordre : la sacro-sainte Pression, hydre immonde.

Car, à chaque colloque, chaque forum, chaque rendez-vous prestigieux, l’ambition collective était verbalement à l’honneur. On ne parlait plus que de cette déesse inconnue, si peu pratiquée dans les carrières, si chèrement vantée sur l’estrade. Je ne compte plus le nombre de « projets ambitieux » que j’ai vu défiler sur les slides. Poudre aux yeux, tant qu’on ignore de quoi l’on parle. Qu’est-ce qu’un projet ambitieux ? Pourquoi l’ambition séduit-elle en théorie et tétanise-t-elle dans la pratique ? Est-elle compatible avec une pression omniprésente et toute-motivante, ou peut-elle au contraire vaincre celle-ci en donnant à la passion les coudées franches pour motiver de l’intérieur ceux qui sauvent des vies, ceux qui font du chiffre, ceux qui veulent faire avancer le monde en vrai, en ligne ou en think tank ? 

Pour moi, une seule chose est sûre et doit servir d’amorce pour penser l’ambition : l’ambitionnellement correct est le langage forcé des structures et des individus qui en manquent. 




L’ambition féminine

Pourrait-on compter sur les femmes pour inventer un style d’ambition qui nous sauve de la morosité et réinjecte une saine passion dans nos piétinements ? « L’ambition est l’affaire des hommes ; chez les femmes, cela tourne à la caricature », se moque salement Stefan Zweig, plus subtil en d’autres endroits. Longtemps perçue comme l’attribut exclusif de la virilité, car associée à la compétition, à la colère et au pouvoir, l’ambition reste encore indéniablement l’apanage des hommes. Les femmes peuvent s’y adonner à condition d’adopter les codes masculins – froideur, sadisme, coups bas et chantages variés, autrement dit : pression et dépression. 

Un sondage intitulé « Dans le miroir des femmes ambitieuses » a été effectué par l’institut CSA en juin 2013 auprès de plus de mille Françaises. Il révèle que l’ambition semble être un trait de caractère plus marqué chez les sympathisantes de droite que chez celles de gauche (58 % contre 38 %). Cet écart est d’autant plus surprenant que très peu de femmes en rejettent le potentiel agressif ou autoritaire (7 % et 3 %) ; la plupart y voient plutôt un concentré d’audace, de dynamisme et de carriérisme. Plus surprenant encore, l’ambition principale des femmes sur le plan professionnel est l’épanouissement pour 40 % d’entre elles ; tandis que la réalisation de ses rêves et l’accès à un meilleur statut social – les deux piliers de l’ambition classique – n’obtiennent que 6 % et 4 %.

Cela ne montre pas une évolution, encore moins un changement de paradigme. Cela montre que l’ambition féminine est pire que philosophiquement en panne : politiquement en berne. Dévoyée de son axe subversif, coupée de son déploiement collectif, réduite à du développement personnel, du coaching de salon et de la gymnastique d’appartement.

L’ambition d’être « heureux » ou de « rendre heureux » n’existe pas ; pas plus que l’ambition d’« être soi-même » ou de « faire le bien autour de soi ». Ce n’est pas d’ambition qu’il s’agit. Ces slogans zen et sirupeux ne veulent souvent rien dire, c’est le degré zéro d’implication politique et de contenu. Car l’ambition est toujours, par définition, une question de visibilité publique, de rayonnement dans la rue et l’arène, de notoriété qui s’offre comme un exemple à suivre ou à combattre. Cela ne veut pas dire que toute personne célèbre soit nécessairement ambitieuse, mais toute personne ambitieuse aspire à la reconnaissance de ses hauts faits ou de ses idéaux, même si elle reste anonyme, engloutie par les flots capricieux de l’Histoire ou noyée par des ambitieux plus grands. Les ambitieux inconnus n’en demeurent pas moins politiques. C’est Ma Jun, le directeur d’une ONG de protection de la nature, qui dénonce la pollution catastrophique issue de la fabrication des produits Apple. Ou Yu Fangquiang, qui défend les jeunes de seize ans envoyés par milliers par leurs professeurs dans les gigantesques usines de Foxconn pour construire à la chaîne l’iPhone 5, ou se suicider. Vouloir empêcher les produits toxiques d’infecter les lacs, ou vouloir empêcher les envois massifs d’étudiants-stagiaires organisés par le gouvernement, c’est encore être ambitieux.

Cette soif de montrer l’exemple, d’inspirer les autres et de changer le monde différencie l’ambition du simple souhait (vouloir être heureuse, vouloir vivre en paix) et de la simple humeur (être heureux, vivre en paix). Même si les autres sont l’objet de notre ambition – comme avec Nelson Mandela, Julius Nyerere, Gamal Abdel Nasser, Mère Teresa, Gandhi, Hô Chi Minh –, c’est en incarnant des idées et des convictions, en s’érigeant comme modèle avec charisme et ténacité que l’ambitieux accomplit sa mission. C’est Albert Einstein, effondré à la nouvelle des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, qui luttera jusqu’à la fin de ses jours contre la prolifération des armes nucléaires, et dont son ami le philosophe Maurice Solovine dira : « Il vivra dans la mémoire des générations futures non seulement comme un génie scientifique d’une grandeur exceptionnelle, mais encore comme un homme qui a incarné l’élévation morale au plus haut degré. »

Les femmes interrogées par les sondeurs parlent donc d’une ambition édulcorée, de confort et d’agrément, en sanctifiant l’« épanouissement » et en faisant une croix sur la réalisation de leurs rêves ou l’élévation de leur statut. D’où provient une telle dérive ?

Inutile de chercher bien loin : il s’agit d’une distorsion états-unienne typique – vous savez, ces soi-disant champions de l’ambition ? Pour que celle-ci puisse être partagée par tous, y compris les recalés des ascenseurs sociaux et des tapis rouges, la culture populaire états-unienne l’a vidée de sa substance politique et en a fait une « joie de vivre » creuse, affichable sur commande. Une politesse artificielle. Une publicité. Un bonheurisme aux dents blanches et au discours répétitif (« Vive l’ambition ! Allons de l’avant ! »). Une ambition bornée – donc une contradiction, s’il faut d’emblée reconnaître à l’ambitieux quelque allergie pour les limites, quelques souplesses de ruse et d’adaptation. Borner l’ambition du peuple au « pain » et aux « jeux » – suivant la fameuse formule de Juvénal (panem et circenses) –, c’est justement priver le peuple d’ambition, l’emprisonner dans des zones de confort. Dans la Rome impériale, Auguste continua les distributions de blé, fidèlement suivi par tous ses successeurs, des plus cruels aux plus bienveillants. Aux États-Unis, même les stations-service ont leurs postes de télévision.

Parce qu’une femme ne répondra à une annonce que si elle possède au moins 80 % des compétences demandées et qu’un homme se contentera de 25 %, Sheryl Sandberg a écrit un livre. La directrice générale de Facebook, qui se dit « féministe », y exhorte les femmes à avoir plus d’ambition. Mesdames, si vous ne montez pas les échelons du pouvoir, c’est en partie de votre faute : vous ne vous donnez pas les moyens de faire carrière en vous créant inconsciemment des barrières invisibles. Un manuel d’instructions californien, hyperformaté et culpabilisant, qui fleure bon la « psychologie positive » vendue par Martin Seligman, Nancy Etcoff et consorts, cette prétendue « science du bonheur » qui « fait que la vie vaut la peine d’être vécue » et qui se recommande fallacieusement de Rilke : « Si ta vie quotidienne te semble pauvre, ne l’accuse pas : accuse-toi toi-même. Dis-toi que tu n’es pas assez poète pour en convoquer les richesses. » Les hommes sexistes applaudissent. Ils ne sont pas inquiétés et peuvent continuer à nuire à leurs collègues femmes (freinage de carrières, inégalités de salaires, attitudes machistes), tout en poussant le cynisme jusqu’à offrir le livre de Sheryl à leur brave épouse. Les Américaines moyennes ont tout de même fait remarquer à la multimillionnaire qu’elle n’avait à se préoccuper ni des lessives, ni des courses, ni des menus de la semaine, puisqu’elle dispose d’une armée de domestiques, dans sa grande maison de 900 mètres carrés.

Que nous racontent les XIXe et XXe siècles, du point de vue de l’ambition ? – L’histoire de l’avènement de la bourgeoisie, dont le plus grand tort serait d’avoir prohibé l’ambition noble, c’est-à-dire financièrement désintéressée et portée par des idéaux non marchands. « Sans l’essor créateur, on ne saurait supporter le règne de l’esprit bourgeois dans lequel le monde est plongé », reconnaît ainsi Nicolas Berdiaev en 1949. Existentialiste chrétien, ce philosophe rattache l’ambition au divin en nous, et oppose à cet « essor créateur » ce qu’il nomme la « platitude » – à la fois déchéance, perte de profondeur et occultation de la peur de mourir. « L’affranchissement de cette peur, l’anéantissement dans l’âme humaine de toute angoisse transcendante favorisèrent l’avènement de la platitude bourgeoise », écrit-il dans De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale (1934). L’accroissement des zones de confort, fruit apparemment bénéfique de la civilisation, aurait dans le même temps provoqué une scission d’avec la profondeur. « La libération comprise comme un allègement total du fardeau de la vie, comme l’obtention du contentement, entraîne inéluctablement la victoire de la platitude, car il en résulte un abandon de la profondeur et de l’originalité, en faveur de l’embourgeoisement. » Même constat du côté anarchiste : « Nous vivons une époque épique, et nous n’avons plus rien d’épique », clame le chanteur Léo Ferré dans sa « Préface » (1973), son manifeste poétique. « Dans notre siècle il faut être médiocre, c’est la seule chance qu’on ait de ne point gêner autrui. » Dès lors, serait-ce parce que l’ambition, dérangeante et démangeante par essence, entretient des liens naturels avec le risque, la turbulence, la profondeur et l’originalité qu’elle est si unanimement condamnée par l’aplatissement et le conformisme bourgeois ?

L’ériger en nouvelle catégorie philosophique ne me semble pas une vaine chose, à l’heure où il sied de retendre sans cesse le lien entre les citoyens et la politique, par-dessus le risque permanent de la démoralisation et de l’extrémisme, son pendant nerveux. 
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Le métavouloir





« Il suffit d’un oiseau

pour que l’arbre habité

se tende vers l’azur

[…]

C’est ainsi que d’arbre en arbre

la forêt tout entière s’élève

et remercie. »

Anne Teyssiéras






Le mot « ambition » est philosophiquement excitant. Il glace d’effroi façon danger et brûle vif façon désir. Il terrifie et il fascine. Il évoque pêle-mêle les conquérants sanguinaires de la guerre et les grands visionnaires de la paix ; les courtisans du Prince, s’arrachant des miettes de pouvoir, et les courtisans au cœur pur, en quête du Baiser. Il fusionne la morale et la géopolitique, la mégalomanie des hauteurs et la stratégie des profondeurs, la folie et l’intelligence extrêmes, la liberté et le destin. Il donne le vertige – Icare plongeant aveuglément dans le Soleil. Il donne la nausée – came infâme des âmes monstrueuses. Mais il donne aussi un courage et une persévérance inouïs, de la suite dans les idées et dans les actes, un irrépressible espoir qui force l’admiration : jusqu’au-boutisme pétri de ruse et de patience, en tout point opposé à l’àquoibonisme de ceux qui s’inventent des alibis en forme de « compromis » pour s’autodévitaliser. Il explose toutes les limites, bonnes ou mauvaises. Il impose son propre tempo – urgence mâtinée d’éternité. Il sème un chaos étrangement fertile, toujours a contrario du logique, du bureaucratique et du planifié. Il pousse le savant à imaginer, le médiocre à oser, le bourgeois à vivre au jour le jour. Il pousse au crime, et à l’amour.

Le plus incompréhensible, cependant, n’est pas tant le terme lui-même que l’absence de théorisation moderne à son endroit. Cette passion unanime des cultures impérialistes et des anonymes en quête de « peopolisation », ce mot qui assaisonne quotidiennement l’actualité pour qualifier n’importe quel projet d’envergure, n’importe quelle entreprise d’hardie, ce concept qui fleure bon le volontarisme sportif, la fièvre entrepreneuriale et l’egolâtrie de l’époque, n’a pourtant jamais été abordé en tant que tel par la philosophie. Comme si l’ambition de penser l’ambition était encore plus taboue que l’ambition elle-même. Comme si les mises en garde des Anciens contre l’insatiable soif de gloire, de pouvoir et de richesse conservaient toute leur pertinence, au temps où la réussite individuelle est devenue une valeur en soi, sous le double régime de la célébrité reine et de l’argent roi.

Car c’est bien la même leçon qui se répète, d’Aristote aux romanciers du XIXe siècle : goût immodéré pour les succès à venir, l’ambition mène parfois à l’opulence matérielle et à la renommée, mais finit sans coup férir dans l’impasse spirituelle et le désarroi. Jacques Bénigne Bossuet n’écrit-il pas, dans son Sermon sur l’ambition, que le devoir essentiel du chrétien consiste à la réprimer ? « Celui-là sera le maître de ses volontés, qui saura modérer son ambition, qui se croira assez puissant pourvu qu’il puisse régler ses désirs, et être assez désabusé des choses humaines pour ne point mesurer sa félicité à l’élévation de sa fortune. » L’évêque résume par cette seule phrase ce que deux millénaires de philosophie ont produit au sujet de l’ambition : une condamnation sans appel, au nom de la tempérance, de l’humilité et de la raison.


Une ambition généreuse ?

Brisant l’unisson des prédicateurs, Friedrich Nietzsche fait tonner une autre musique, dérangeante au possible. Toute sa pensée tente justement de sauver l’ambition de l’eau bénite et de la « moraline », comme de l’opposition simpliste du Bien contre le Mal, qui en dénature la teneur. Rebaptisée « volonté de puissance » (c’est-à-dire effort vers toujours plus de puissance), l’ambition devient alors l’essence intime de la vie elle-même, le moteur d’un dépassement de ses propres limites – une inversion radicale des vieux catéchismes (platonicien, chrétien), qui fait généralement de Nietzsche le philosophe préféré des jeunes gens bouillonnant d’ardeur et d’avenir. En ce sens, Ainsi parlait Zarathoustra apparaît comme l’Évangile du dépassement de soi-même. Et Peter Sloterdijk résume parfaitement la première découverte du héros nietzschéen : « La grande majorité des êtres humains ne songent pas à devenir plus qu’ils ne sont. Si l’on étudie l’orientation moyenne de leurs souhaits, on se trouve face à ce constat : ils veulent ce qu’ils ont, mais en plus confortable. » Par le biais de son personnage paravent, poursuit Sloterdijk, Nietzsche critiquerait « l’homme sans désir, le petit-bourgeois final qui a inventé le bonheur ».

Vivre, selon Nietzsche, c’est vouloir ce qui résiste pour tendre à un maximum de puissance. Le philosophe ne se contente pas de réhabiliter l’ambition en la psychologisant « positivement » : il l’ontologise, il la fait pulser au plus fort de l’être. C’est à partir d’elle qu’un nouveau genre humain va pouvoir être prophétisé : le « surhumain », l’artiste de ses propres valeurs. Et c’est à partir d’elle qu’une psychologie nouvelle va s’esquisser, où l’identité cède la place à l’aspiration du devenir-plus de la volonté de puissance, et où le moi-substance cède la place au moi en mutation, toujours porté au-delà de lui-même.

Ce style d’ambition-là, cette tension vers un plus large et plus intense rayonnement de puissance, sera la clé de notre enquête. Ambition encore hautaine et individualiste chez Nietzsche, que nous tâcherons de rendre humble et complice, capable de tisser des liens plutôt que de dresser des lignes de front et de trahison. Une ambition émancipatrice, parce qu’elle libère la parole contenue, la vérité tue, la justice écrouée. Une ambition généreuse. Le devenir-plus qui l’anime n’est pas un « CQFD », un Ce-Qu’il-Faut-Démontrer, une preuve d’excellence pour justifier notre raison de régner sur les autres, pour légitimer à tout prix notre autorité. C’est un « CQFE », un Ce-Qu’il-Faut-Exprimer. Et l’ambition devient alors notre noblesse intime et notre autodépassement créateur. Comment l’ambitieux peut-il la préférer à l’ambition guerrière ? Comment la maintiendra-t-il au beau fixe malgré les tentations hostiles et les découragements ? Devra-t-il la faire culminer, comme chez Nietzsche devenant fou, en vacarme mégalomane ?

Car la limite de Nietzsche réside dans sa confusion fondamentale entre l’action et l’agression, la volonté de puissance et la lutte. C’est ce penchant cruel qui l’empêche de penser l’ambition sans un adversaire à terrasser, et donc sans démonstration de puissance. La distinction entre les ambitions démonstrative et expressive tient peut-être en ce point : la seconde ne se conçoit pas en termes d’ennemis à combattre, mais en termes d’obstacles à abattre. L’un des premiers commentateurs de Nietzsche, Alfred Fouillée, objecte à juste titre : « L’ambition d’être un grand poète, un grand philosophe, un grand savant, un homme juste et utile à tous, n’entraîne pas d’adversaires à anéantir. » Nietzsche se serait donc « laissé fasciner, comme un romantique, par le romanesque napoléonien », réhabilitant l’ambition en bloc sans faire le tri entre augmentation de pouvoir personnel (que la mégalomanie prétend donner au monde) et quête de puissance expressive, expansion concrète de nous-mêmes avec les autres, et non contre eux. L’ambition comme impératif expressif ? Cela ne signifie pas dire ses rêves, mais les manifester et les vivre dans un partage de chair, d’émotion, d’intelligence avec d’autres rêveurs potentiels. Une ambition qui prolifère, accompagne, enthousiasme. Une onde de charme contagieuse et fertile, contagieuse parce que fertile.

On le pressent déjà : le but sera de saisir les causes et les conséquences de l’ambition complice, cette nécessité de porter notre être à son summum d’expression et de puissance pour rendre notre œuvre-vie féconde en la faisant exploser. Des figures récentes nous montrent qu’une telle ambition peut ne point se dégrader avec l’âge, le succès ou les déceptions, mais croître et s’approfondir tout au long de l’existence – telles les ambitions internationalistes et pacifistes d’Emily Greene Balch (la fondatrice de la Ligue internationale des femmes pour la paix et pour la liberté) ou de Seán MacBride (le fondateur d’Amnesty International) ; les ambitions non violentes et fraternisantes de Martin Luther King (contre la ségrégation raciale aux États-Unis) ou de Desmond Tutu (contre l’apartheid en Afrique du Sud) ; les ambitions journalistiques de Walter Cronkite (CBS Evening News de 1962 à 1981), de Malahat Nasibova en Azerbaïdjan ou de Jestina Mukoko au Zimbabwe ; les ambitions démocratiques d’Aung San Suu Kyi en Birmanie, d’Elena Bonner en Russie, de Pierre Claver Mbonimpa au Burundi, de la députée kurde Leyla Zana en Turquie, de l’écrivain Liu Xiaobo en Chine, de la blogueuse cubaine Yoani Sánchez, ou des avocates Lidia Ioussoupova en Tchétchénie, Jacqueline Moudeina au Tchad et Shirin Ebadi en Iran. Tous ces « êtres d’exception » (l’ambition fait toujours exception) luttent pour les droits civiques et la liberté des opprimés. Ils sont habités par une « mission » qui dépasse les considérations d’ego et d’orgueil. Leurs ambitions sont expressives : rendre visibles les injustices pour défendre les victimes et condamner les abus, réaliser la paix au prix de maints sacrifices, témoigner du mal pour que le bien commun triomphe. L’ambition de style CQFE est un combat qui se déroule dans l’arène de la politique. Une puissance d’expression contre les pouvoirs qui bâillonnent ; une puissance de subversion contre les normes iniques, la corruption, les préjugés et les institutions liberticides. Une militance pour une humanité sans peur et un mouvement sans entraves, contre les assignations à identité, à résidence et à frontières.

Loin de moi la volonté de m’attribuer la paternité de l’ambition généreuse. Une longue liste de philosophes l’ont déjà touchée de l’esprit – la plupart en la rattachant au divin en nous (philosophies orientales, soufisme, mystiques du salut par l’abnégation). Dans son ambition éducatrice à portée civilisationnelle, Nietzsche en est d’ailleurs l’un des plus grands représentants dans l’histoire de la pensée laïque européenne. Ainsi dans sa troisième Considération intempestive, quand il précise qu’il est pénible et inutile de trop fouiller en nous-mêmes : nous devrions au contraire nous élancer toujours plus haut, nous hisser par-delà notre moi de pacotille, devenir plus sans laborieux calcul ni introspection forcenée, mais plutôt en nous laissant transporter par l’instinct. « Il n’existe au monde qu’un seul chemin sur lequel toi seul puisses passer. Où mène-t-il ? Ne le demande pas, suis-le. Qui donc a énoncé ce principe ? Un homme ne monte jamais plus haut que lorsqu’il ignore où son chemin peut le mener. »

Quitter le camp de base pour gravir les sommets, tel est le destin suprême de l’accomplissement de soi-même. Peter Sloterdijk, en fin commentateur, perçoit avec justesse que « Nietzsche est le seul à avoir exprimé une profession de foi inconditionnelle dans le primat du vertical ». Reste non seulement à étudier les ressorts et les buts de l’ascension humaine, mais aussi à comprendre comment le « vertical » s’articule à d’autres verticalités, d’autres destins, pour devenir « vortical », tourbillonnant – trouée ambitionnelle de l’espace-temps agglutinant les énergies, polarisant les fièvres. Certains nietzschéens voient développée dans cette œuvre, de façon éparse et cryptée, une psychologie de l’ambition qui rejoint ce que l’on pourrait appeler la « sagesse mondiale » de l’ambition complice. Un continent jusqu’ici immergé, qu’il faudrait sortir des flots de l’obscurantisme et explorer à la lanterne philosophique. Je pense que c’est confondre le prosélytisme nietzschéen, typiquement démonstratif, et l’ambition expressive, animée d’un amour pour l’humanité réelle, et non d’un rêve de grande réforme. Nietzsche, qui se proclame « médecin de la civilisation », cultive son complexe de supériorité. « Sa plus insatiable ambition : réunir autour de lui une pléiade de disciples, gagnés par sa parole, assujettis par serment à propager son message », relève le germaniste Charles Andler. Le besoin de « mythologie » nouvelle réclamé par Friedrich Schlegel et les romantiques, Nietzsche entend bien le produire à lui tout seul, en conciliant la tragédie et le mysticisme. Le résultat sera ambivalent, mais il comprendra mieux que quiconque l’organisation interne de l’ambitieux.




Un principe unificateur

L’épanouissement de notre personnalité ne réside pas dans une compréhension de notre structure interne, mais dans une quête ininterrompue de déploiement grandiose. L’ambition, qu’elle soit expressive (CQFE), démonstrative (CQFD) ou – nous le verrons plus tard – censurante (CQFC, Ce-Qu’il-Faut-Censurer), ne peut être questionnée quant à sa raison d’être par l’ambitieux lui-même. C’est à ça, précisément, qu’il peut la reconnaître : une mission qui « tombe du ciel », un appel dicté par les étoiles ou quelques forces incontrôlées qui meuvent ses entrailles et ses rêves. Il découvre ce qu’il est véritablement à mesure qu’il avance vers son destin suprême. Le mystère et la vérité de son être ne sont pas à conjuguer au passé, comme chez Sigmund Freud et l’enfance ultra-déterminante, mais au futur, comme chez Nietzsche et l’adulte-à-venir, lieu d’accomplissement et de vérité : « Ton être vrai n’est pas caché tout au fond de toi ; il est placé infiniment au-dessus de toi, à tout le moins au-dessus de ce que tu prends communément pour ton moi. » Le repli narcissique serait donc un leurre pour qui est en quête de soi-même. Et même l’ambition démonstrative, à visée clairement narcissique – la nécessité de prouver au monde notre propre valeur –, ne reste ambition que si elle n’est pas repli, mais avancée : avancée narcissique, en compétition avec les Narcisse du monde entier.

L’ambition de nous envoler jusqu’à notre moi lointain doit s’affranchir du culte du moi actuel – culte de la bête de troupeau, peureuse et rampante, qui fait de l’ambition le pire de péchés. Or, pour Nietzsche, seuls le mécontentement de soi (de notre moi actuel) et la tension vers un soi supérieur fondent la véritable culture. Ascension courageuse et confiante vers le moi lointain, l’ambition répondrait dès lors à un « appel intérieur », une clameur souveraine : « Dons ou impulsions, ce sont des formules méprisables qui servent à se dérober à l’appel intérieur, ce sont autant d’injures pour celui qui a entendu cet appel, pour le grand homme. » Pour la grande ambition.

Cet appel est une loi unique qui organise notre maelström originel ; une volonté qui nous oriente et nous empêche d’épuiser nos forces dans le dilettantisme. Loi de gravitation : chaque individu est un système planétaire, une harmonieuse totalité avec, en son centre, l’instinct dominant, devenu plus fort pour s’être astreint plus longtemps que les autres à une seule et même règle. La conquête du moi lointain commence donc, pour Nietzsche, par la conquête d’une volonté unifiée. Dans notre quatrième partie, j’analyserai ce système tournoyant, baptisé « vortex » (« tourbillon » en latin), qui fait de la vie de l’ambitieux un « cyclone » dévorant-réorganisant tout ce qu’il rencontre pour optimiser sa force ascensionnelle.

De la force de ce principe d’organisation découlera la force de l’ambition. Une volonté de volonté, pourrait-on dire. La volonté d’avoir une volonté et une seule, de suivre une direction et non plusieurs. Or, paradoxalement, ce « métavouloir » ne semble pas dépendre de la volonté elle-même, mais d’une instance plus viscérale. C’est le sens du CQF, du Ce-Qu’il-Faut, quelle qu’en soit la destination : une ligne impérative venue du fond de l’être et ordonnant vers un même but mes soifs et mes épanchements. « Je veux toujours vouloir ce sens que j’assigne à ma passion » en serait une maxime possible. Le désir de désirer, l’amour de l’amour… – toutes ces redondances intensifiant le premier terme relèvent du métavouloir. Une sorte de direction « sacrée », inconditionnelle, indiscutable. Une passion devenue raison de vivre. Un axiome enfoui dans les tripes, une conviction des profondeurs.

C’est ce qui rend la marche de l’ambitieux machinique et comme « surhumaine », car portée par un métavouloir obstiné : malgré les revers, les difficultés, les traversées du désert, aucun obstacle ne semble pouvoir l’arrêter. Au temps de Socrate, l’exemple d’Alcibiade est à ce propos digne d’enseignement. Appartenant à la jeunesse dorée athénienne, il apparaît comme un ambitieux forcené, beau comme un astre, excellent démagogue et passionné de politique. Sa vie entière se déclinera sur la ligne sanguine et sanglante de l’ambition démonstrative. Il privilégiera ses intérêts personnels sur ceux de l’État, et tous les moyens seront bons dans ce sport à hauts risques : se montrer désinvolte envers les dieux et les institutions, mentir comme l’on respire, multiplier les scandales d’argent, les expéditions guerrières et les trahisons normalement impardonnables. Mais l’ambition – en l’occurrence : conquérir la Sicile, puis Carthage, pour dominer l’ensemble du monde méditerranéen – se signale précisément par son anormalité. Alcibiade finira exilé, assassiné et enseveli en Phrygie. Qu’il eût pu ou non réussir est une question d’historiens. Son but à lui fut moins de trouver une issue favorable à son rêve de grandeur que de poursuivre son rêve lui-même, coûte que coûte, inépuisablement.

On a imputé naïvement l’opiniâtreté indéfectible de l’ambitieux à un optimisme hors norme. Certes, mais d’où vient un tel optimisme ? Il n’est que l’écume émergente d’une pulsation beaucoup moins affective, parce qu’elle prend racine dans les tréfonds des songes, dans la matrice même de la volonté. Une sorte d’appel transcendant la subjectivité passionnée, ou plutôt en constituant le noyau intouchable, voilà comment je localiserai l’origine de l’ambition dans cette première approche quelque peu impressionniste, qu’il nous faudra clarifier. L’ambitieux ne transige pas avec son ambition. Il avance toujours, se relève encore plus fort quand il tombe, trouve enfin lorsqu’il s’égare. « Une mécanique bien huilée », observe-t-on. Vers le pouvoir et ses attributs clinquants (CQFD), vers la puissance et sa vitalité partageuse (CQFE), vers l’impuissance et ses débâcles annoncées (CQFC). C’est le côté brutal, voire bestial, de l’ambitieux – cheval au galop s’autocravachant. Rien ne le freine, jusqu’au point mort ; rien ne le dévie fondamentalement de son axe. Mieux (ou pire) : tout ce qui entrave sa volonté présente excite son métavouloir, irrésistible car surdéterminé. L’ambition ne va pas sans un fond de perversité.

Le sport professionnel offre de beaux spécimens d’ambitieux à la biographie limpide. On y voit pour chacun une passion devenir métavouloir à maturité, et ce métavouloir épouser un entraînement acharné et merveilleusement productif pour faire advenir celui qu’on a voulu vouloir devenir. Pelé, Carl Lewis ou Juan Manuel Fangio ne se sont pas occupés de vouloir devenir champions de football, d’athlétisme ou de formule 1 (volontés simples), parce qu’ils adoraient leurs disciplines respectives. Ils ont « programmé » leur destin dans leur volonté même : ils ont voulu vouloir le devenir (métavouloirs, volontés au carré). Malgré les déboires passagers. Malgré les morsures du réel. « On a tous reçu un don de Dieu », commente simplement Pelé. Le « don » inné : le recours classique pour qualifier cette mystérieuse volonté de volonté, qui prend une passion et en fait une loi vitale. Une étude sérieuse sur le plan scientifique prouverait aisément qu’en lieu et place de « don » il y a un enfant féru d’un sport, qui se jure à lui-même de toujours vouloir être doué pour cette activité. Le triple champion du monde lui-même se souvient encore du jour où, autorisé à suivre son père lors d’un match de football à Bauru, dans l’État de São Paulo, il passa un pacte avec lui-même pour qu’en dépit de tout il veuille plus tard triompher avec la balle au pied. Même « autopacte » contracté au fil de l’enfance par le petit Carl Lewis lorsqu’il jouait, faute de baby-sitter, dans le bac à sable du saut en longueur du Willingboro Track Club, le club d’athlétisme lancé par ses parents. Idem pour Juan Manuel Fangio, l’un des plus grands pilotes de l’Histoire, fils d’Italiens immigrés en Argentine, cancre à l’école mais trouvant dans un garage un havre de ferveur, au point de devenir mécanicien de voitures de course à l’âge de onze ans. Ces trois glorieux destins ne doivent rien à de prétendus « dons » innés, mais tout à la capacité fabuleuse qu’ont les enfants, face au désenchantement réel ou fantasmé de leur monde (milieu pauvre, discrimination, déficit de fièvres), de s’inventer une volonté d’adulte à partir d’une passion d’enfant, avec un taux d’entêtement maximal.

Quelle différence entre vouloir la réussite et vouloir la volonté de réussite ? La même qu’entre « Je veux devenir champion » et « Je serai champion ». D’un côté, un souhait qui nous arrive, nimbé de rêves ; de l’autre, une vocation tranchée. La volonté de volonté a le verbe « être » en ligne de mire.

Dans la volonté simple de réussite, c’est la réussite qui est visée. Dans le métavouloir de réussite, ce qui est visé, c’est une volonté – un état intentionnel interne sur lequel on peut immédiatement agir, et non le produit d’une série d’actes qui dépend en grande partie du contexte extérieur. Autrement dit, quand je veux simplement, ma volonté se heurte au réel et doit tant bien que mal s’y ajuster. En revanche, quand je veux vouloir, ma volonté s’applique à elle-même et ne se heurte qu’à ses propres limites, qu’elle peut étendre, élargir, travailler. Si bien que le métavouloir, une fois chevillé au corps (et nous devrons comprendre ce mécanisme d’incarnation), a fort peu de chances de disparaître sous les mauvais coups du sort, tandis qu’une volonté contrariée peut facilement s’essouffler. Ceci explique la pugnacité de l’ambitieux, envers et contre tout. Une « vraie tête de mule », dit-on familièrement pour qualifier quelqu’un qui poursuit vaille que vaille son idée de départ. Il n’est jamais durablement déstabilisé, car si ses tentatives peuvent avorter, si les avis contraires peuvent pleuvoir, son but, lui, reste toujours intact : sa propre volonté (de réussir). Cela ne dépend que de lui. Et cela le prémunit définitivement contre l’exact contraire de l’ambition : la volonté molle et dilettante, ou « velléité ».




Une volonté de fer

L’ambitieux cultive d’abord un art négatif : celui de ne jamais se perdre en velléités. Nulle hésitation entre le « Je me lance » et le « Je me ravise », l’audace et la rétractation. Il abhorre même, chez les autres, l’envie faible qui ajourne sempiternellement prises de risque et passages à l’acte. Plus profondément, le velléitaire reporte moins ses actions que sa décision elle-même. Il flotte dans un no man’s land pratique, ce qui lui évite d’être responsable de quoi que ce soit, faute d’engagement suivi. Quoi de plus horrible, pour l’ambitieux qui pactise secrètement avec lui-même, qu’une volonté passagère, sans effet, stérile ? Tandis que le métavouloir est la ferme résolution de toujours vouloir sa passion, doublée de la conviction que ce sera possible, la velléité est un commencement de métavouloir qui n’a pas de suite. Un possible qui, à peine esquissé, à peine pris en compte, à peine souhaité, se change en impossible, se teinte de regret, car il ne s’applique pas à une passion déjà là, bien vibrante, mais à un objet de moindre palpitation dont il est par conséquent bénin de se détourner.

De fait, l’ambitieux fuit spontanément les velléitaires qui menacent, par leurs procrastinations et leurs démotivations en cascade, sa construction mentale, son endurance et sa « sportivité ». Pourtant, dans son sillage, par mimétisme et par envie, il lève à son insu une armée de velléitaires qui se disent : « Et si moi aussi, je voulais ce qu’il veut ? » Velléités de fans à singer leurs idoles, des journalistes politiques à se lancer dans la politique, des fils à papa à imiter leurs pères, de l’esclave à devenir le maître, des modèles à prendre le pinceau. L’ambitieux inspire tous ceux qu’il fascine, tous ceux qu’il ignore, mais il ne peut leur transmettre sa propre ambition. D’une part, parce qu’il les ignore, justement, superbement, et que toute transmission exige une rencontre. D’autre part, parce qu’il n’a pas le mode d’emploi des conditions d’existence de cette force qui l’anime.

Bien sûr, dans une foule de velléitaires admiratifs se trouve parfois un jeune futur ambitieux réellement inspiré. Il s’émouvra alors non seulement des victoires de son idole, mais surtout de son métavouloir profond, de sa puissance d’autodétermination. Cela lui sautera aux yeux. Inversement, l’ambitieux accompli saura immédiatement reconnaître cet ambitieux en devenir, ce métavouloir en germe qui n’attend qu’un encouragement, qu’une reconnaissance, pour fleurir.

Tel est le cas de Yannick Noah, bien avant sa victoire au tournoi de Roland-Garros de 1983. Gamin de Yaoundé amateur de tennis, il se fait « reconnaître » un beau jour par l’Américain Arthur Ashe, de passage au Cameroun – numéro 5 mondial à l’époque, et premier joueur noir à remporter un tournoi du Grand Chelem. L’enfant de dix ans, qui aimerait bien devenir plus tard architecte, demande un autographe au maître après avoir échangé quelques balles avec lui. Celui-ci lui offre sa raquette. Quelques mois plus tard, Yannick part pour la France suivre une formation de tennis intensif. D’un métavouloir accompli, celui d’Arthur Ashe, un métavouloir est en train de naître, de moins en moins obscurément. À quinze ans, toute attirance pour l’architecture a disparu : aidé par un excellent entraîneur et un cadre propice, l’adolescent a réussi à faire de sa volonté l’objet de sa volonté, à vouloir persévérer (et un jour triompher) dans le tennis professionnel. Une « volonté de fer », commente alors André Hatchondo, le premier journaliste à faire son portrait à la télévision – et à l’appeler « Patrick Noah ». Ambition nationale, puis ambition internationale : volonté de fer en expansion constante, l’ambition tend naturellement à se mondialiser.

L’avantage du métavouloir, avons-nous dit, c’est que l’on n’échoue pas vraiment lorsqu’on essuie une défaite : celle-ci est interprétée comme une défaite dans un parcours orienté par une volonté de victoire, et non une défaite de la volonté. Au même titre que la guerre, le sport est une école antivelléitaire. On y exerce son métavouloir ; on y voue un culte non au corps, mais à la volonté. Les entraîneurs le savent bien : la victoire naît d’abord dans la tête. C’est un sentiment. Dans une définition trop générale, on pourrait dire que le métavouloir est l’ensemble des forces psychiques qui portent à l’ambition, de même que la volonté est l’ensemble des forces psychiques qui portent à l’action. Le sport, encore, avec celle qui en vingt-six secondes a changé l’histoire de la gymnastique : Nadia Comaneci.

La jeune gymnaste roumaine triomphe en juillet 1976 aux Jeux olympiques de Montréal en obtenant la note maximale de 10 aux barres asymétriques. La perfection – jamais vue dans l’histoire des JO –, atteinte à l’âge de quatorze ans. Durant les jours suivants, Nadia renouvellera par six fois cet exploit. « Sa personnalité est semblable à un moteur : plus l’objectif est difficile, meilleure est la performance ! » commente Béla Karolyi, son entraîneur de l’époque. Débordant encore d’enthousiasme, il se met dans la tête de son ancienne élève et parle à sa place : « Plus je suis huée, plus je vais être endurante ! La compétition va être plus difficile ? Je vais m’endurcir encore plus ! C’était Nadia, mais cela ne se voyait pas dans ses yeux. Autre chose, elle était toujours très positive, et dissimulait ses sentiments profonds de jeune athlète remarquable. » Triomphante sur le podium devant la foule en liesse, la jeune Nadia cherche encore intérieurement à améliorer sa routine, passant en revue ses erreurs éventuelles. Sa volonté de fer est une machine sans bouton off : aucune victoire, aucun score parfait ne peut l’arrêter net. Il faut une longue reconversion professionnelle pour lentement l’infléchir, l’adoucir, la faire ployer. « C’est ce qu’est la vie, n’est-ce pas ? » écrit Nadia dans son autobiographie. « Vous visez un but et essayez de l’atteindre en étant meilleur de jour en jour, jusqu’à atteindre cet objectif. Cela exige des efforts considérables, mais si vous êtes amoureux de ce que vous faites, l’ensemble du processus est de la joie pure. »

Une volonté de fer, c’est-à-dire une volonté passionnément concentrée, comme une aspiration infaillible excluant la dispersion velléitaire. Ou, pour le dire en termes nietzschéens : une multiplicité de forces unifiées par un principe ordonnateur – le « métavouloir », une volonté devenue amour d’une volonté. Un effort exalté et suprême pour mettre en relation et en marche vers un cap commun toutes les volontés subalternes. Le concept s’applique aussi bien à un individu qu’à un projet, une œuvre, une société, une civilisation.

L’exemple de la Corée peut servir ici d’illustration. Le pays s’est imposé en quelques années dans le domaine de la téléphonie mobile, avec notamment Samsung, le premier conglomérat du pays. Une percée technologique continue (dépassement), fondée sur un spécificité impulsante (appel) dont la Corée bénéficie par rapport à ses concurrents asiatiques : son écriture. Avec un alphabet de vingt-quatre lettres (le han-gul), décomposé en traits géométriques simples et logiques, il n’a pas été nécessaire d’adapter les claviers à une multitude d’idéogrammes complexes, comme dans les systèmes chinois ou japonais. Quinze touches suffisent pour écrire le coréen, soit onze de moins que les alphabets de vingt-six lettres : c’est autant de gagné en mémoire et en rapidité de frappe. Or, cet avantage aussi simple qu’efficace n’est pas un état de fait, mais une institution innovante. Relativement récent, le han-gul est en effet issu d’une décision politique, contrairement aux écritures qui se sont développées entre le IVe millénaire (cunéiforme mésopotamien) et le IIe millénaire av. J.-C. (hiéroglyphes égyptiens, idéogrammes chinois). Le roi Séjong l’a imposé par décret le 9 octobre 1446. « Les sons de notre langue sont trop différents du chinois, proclamait-il alors. Les gens du peuple, incapables d’écrire, doivent ainsi renoncer à exprimer leur pensée. Nous avons donc décidé de créer un ensemble de vingt-quatre lettres, les “sons corrects pour l’instruction du peuple”, de façon à permettre à chacun d’apprendre à lire pour son usage quotidien. » Mais comment créer de toutes pièces le meilleur alphabet ? – Homme de paix et de stabilité, le sage Séjong réunit une commission de savants pour synthétiser toutes les options possibles. Le résultat est à la fois pratique et symbolique. Quatorze consonnes, qui stylisent la position des lèvres et de la langue, et dix voyelles qui combinent trois figures de base : le point, qui représente le ciel ; un trait horizontal, la terre ; un trait vertical, l’homme. Le roi se réjouit du résultat : « Malgré le nombre réduit de lettres, les combinaisons sont infinies. Un homme intelligent en fait l’apprentissage en moins d’une matinée, et même un imbécile n’y met pas plus de dix jours. » Et le roi a raison. Le principe alphabétique mis en place par ses soins est la plus aboutie des réformes de ce type, après les créations fructueuses des alphabets tibétain (VIIe siècle) et thaïlandais (XIIIe siècle), ainsi que les tentatives de Kubilay (XIIIe siècle) – héritier de Gengis Khan, échouant à imposer son « écriture carrée » – et de l’empereur chinois Hongwu (XIVe siècle), pour qui l’ordre social passait par une stabilisation de la langue. Beaucoup plus aisé à utiliser que le chinois et ses milliers de caractères, le han-gul facilite l’imprimerie et permet au pouvoir de s’adresser directement à ses administrés. Mais cette innovation est aussitôt ressentie comme un danger par les lettrés qui craignent de perdre leur pouvoir, et agitent par conséquent la menace d’une offense faite à la Chine. En 1506, ses opposants obtiennent gain de cause. Obstacle mineur : malgré l’interdiction officielle, le han-gul est clandestinement plébiscité par le peuple et les femmes, pour qui le chinois est inaccessible. En 1897, Kojong, le dernier roi coréen, finit par en autoriser l’usage officiel dans l’administration. L’obstacle majeur se dresse en 1910, lorsque l’Empire japonais annexe la Corée et interdit le han-gul dans les écoles, les médias et les lieux publics. Son utilisation incarne dès lors une forme de résistance silencieuse face à l’occupation. Et c’est à la libération, en 1945, qu’il est fièrement proclamé alphabet national. Après l’avènement de la démocratie à la fin des années 1980, le miracle économique et l’apparition des nouveaux médias (télévision, ordinateurs, téléphones portables), cet alphabet imaginé il y a plus de cinq cents ans atteint son pinacle : la reconnaissance et la fertilité à l’échelle internationale. L’Unesco l’enregistre en 1997 au Patrimoine mondial de l’humanité ; en 2009, une île des Célèbes l’adopte officiellement pour retranscrire sa langue, menacée par le progrès de l’indonésien.

L’histoire du han-gul met en lumière une caractéristique essentielle du métavouloir : il « vient après » (l’un des sens du grec méta) les volontés. Il les dépasse et les surplombe pour mieux les gouverner. Sans métavouloir, le risque existe toujours de voir, au sein d’une même entité, des volontés ennemies se dégrader en velléités à force de se combattre. Structure intime de l’ambition, le métavouloir donne à celle-ci sa couleur stratégique et affective, et à l’ambitieux héroïque cette rectitude et cette confiance folle si caractéristiques – si reconnaissables –, cette avidité surhumaine pour l’intrigue et l’estime, la chasse aux infos, les avancées de toutes sortes, les exploits, les talents et les nouveaux moyens d’aller plus vite, plus loin, plus fort, plus grand, plus droit, plus uni, plus haut. 

La langue anglaise possède un mot court et riche en polysémie pour exprimer toutes les dimensions du métavouloir : grit. Il signifie à la fois l’endurance, la fermeté de caractère, l’opiniâtreté, l’audace de parier, la bravoure et le cran. Pour Angela Lee Duckworth, professeur au département de psychologie de l’université de Pennsylvanie, le grit est la seule caractéristique susceptible de prédire le succès d’une personne dans n’importe quel domaine, laissant loin derrière l’intelligence sociale, le Q. I. ou la beauté physique. « Le grit est la passion et la persévérance pour des objectifs de très long terme », explique-t-elle. Le grit implique le goût de l’effort et du jeu, mais aussi la conviction que le talent n’est pas une chose innée, ni acquise une fois pour toutes : il peut augmenter au fur et à mesure des échecs et des leçons qu’on en tire. Le grit ainsi défini est exactement ce qu’il faut comprendre sous le terme « métavouloir » : une motivation indestructible (volonté de fer) pour s’améliorer sans cesse, développer son potentiel. Une colonne vertébrale qui donne bravoure, assurance et pugnacité. Les personnes gritty, métavolontaires, ne sont pas les plus talentueuses (souvent, c’est même le contraire), mais les plus aptes à travailler dur, avec passion et optimisme, dans le but de réaliser le rêve qu’elles ont visualisé. « Le grit, c’est vivre sa vie comme un marathon, et non comme un sprint », résume Angela Lee Duckworth, qui déplore le manque d’études scientifiques sur les moyens de construire le grit et de rendre nos enfants « grittiers » – plus intrépides, plus déterminés. 

Ma réponse à Angela est simple : le grit ne se « construit » pas, il se transmet. Et sa transmission ne passe pas par les canaux classiques de l’éducation scolaire. Elle concerne moins la psychologie des enfants que la psychologie de leurs tuteurs, car ce sont bien eux qui, par leurs hélas – leurs échecs avoués sur un ton rageur ou nostalgique –, incitent la nouvelle génération à prendre son destin en main. Cette incitation se fait généralement à l’insu des tuteurs eux-mêmes : ils se plaignent pour se soulager, non pour motiver les jeunes troupes. Mais si cette incitation est consciente de la part des tuteurs, autrement dit si elle est une invitation, alors nous avons affaire à ce que j’appelle une « éducation complice » : la mise en place stratégique d’une transmission de l’ambition par blâmes de connivence et déplorations feintes. Avec humour, jeu et sympathie, le tuteur fait semblant d’interdire (pour offrir un espace de clash désobéissant et d’autonomisation créative) et met en scène des regrets (premiers voltages ambitionnels, premières voltiges vers la passion). 

Une ambition se cache bien derrière chaque grit, chaque « volonté de fer », quel qu’en soit l’objet. Prenons par exemple la députée Marcy Kaptur, surnommée à juste titre la « dame de fer » du Congrès états-unien. Depuis 1982, elle se présente dans sa ville natale de Toledo, dans l’État de l’Ohio, et bat à plates coutures tous ses concurrents républicains, parfois avec plus de 70 % des voix. Une « usine » à victoires électorales, indestructible et désintéressée, qui n’hésite pas à voter contre l’augmentation des salaires des élus ou contre les 700 milliards de dollars du budget fédéral destinés à sauver les banques de la faillite (2008), ni à attaquer les grandes banques et Wall Street, ni à tancer le président Barack Obama pour son refus de changer les règles du jeu économique quand il tenait pourtant les banquiers à sa merci. La biographie de Marcy Kaptur explique la genèse d’une telle ambition. Des grands-parents polonais d’Ukraine, contraints de s’exiler aux États-Unis pour fuir la famine quand les bolcheviks prennent leur dernière vache ; des parents épiciers à Toledo qui vendent de la saucisse polonaise et des concombres au sel. Un terreau de précarité, de nostalgie et d’amour : tout ce qu’il y a de fertile pour faire pousser le métavouloir de la jeune enfant. Nous étudierons plus tard, avec la « théorie des hélas », comment un tel héritage affectif inscrit dans la mythologie familiale donne naissance à une ambition particulière. Notons d’ores et déjà qu’il s’agit d’une ruse de l’espèce pour contrecarrer une conjoncture durablement délétère et anxiogène qui s’étend sur plusieurs générations. 
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