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Préface


Le présent livre est le résultat d’un travail considérable d’amis flamands, décidés – ce qui m’a vivement touché – à ce que mon œuvre devienne une sorte de référence claire et continue pour la jeunesse contemporaine. « Mon œuvre », cela veut bien évidemment dire, pour eux, de façon principale, la trilogie métaphysique constituée par L’être et l’événement (1988), Logiques des mondes (2006) et L’immanence des vérités (2018). Mais ce sont là des ouvrages synthétiques et compacts, et il faut sans aucun doute, si l’on s’adresse à la jeunesse, ou plus généralement à un public aussi large que possible, en préparer la lecture par quelques éclaircissements préalables. C’est dans cette visée que les amis dont je parle, qui sont aussi des pédagogues exemplaires, ont eu recours, pour rendre possible l’entrée dans la trilogie, aux modes de communication moins compacts et plus didactiques que sont la conférence et l’entretien. Dans le vaste ensemble que constituent ces rubriques, ils ont privilégié, sans faire de concessions démagogiques, les textes qui combinaient à leurs yeux la clarté conceptuelle et la force d’une vision synthétique. Ils ont ainsi pu rendre justice à la fois aux questions centrales de ma proposition philosophique – l’être et l’universalité, les mondes et la singularité, l’événement, le sujet et les vérités, l’infini et l’absolu – et à la relation continue entre ces notions et les pratiques créatrices essentielles dont s’est avérée capable la bête humaine – les sciences, et singulièrement les mathématiques ; les arts, et singulièrement la poésie ; la politique, et singulièrement le communisme ; l’amour, enfin, porteur d’un souci sans pareil de l’être de l’autre.

L’ajustement des textes choisis par les auteurs de ce montage représente une sorte de voyage ordonné dans mon entreprise philosophique. Je ne crois pas qu’il ait d’équivalent aujourd’hui, et je peux dire que, le lisant, le relisant, je m’instruis moi-même sur moi-même, tant il est vrai qu’un authentique souci de l’autre, de la transmission à l’autre, est indispensable pour entrer dans une œuvre de pensée. C’est bien pourquoi je me souviens avec un vif bonheur de la rencontre organisée, à Bruxelles, par les responsables du présent livre, avec de nombreux jeunes lycéens et lycéennes, dont je comprenais, via leurs regards, leur attention et leurs questions, qu’ils étaient en train de me faire exister vivement, en tant qu’auteur, dans leur conscience et dans leurs projets.

Merci donc à mes amis de m’offrir, en même temps qu’à tous, cette composition inattendue et persuasive de ce à quoi j’ai dévoué une part essentielle de ma pensée, de mes paroles et de mes écrits.



Alain Badiou




PREMIÈRE PARTIE

« Événement, vérités, sujet »





I. Qu’est-ce que la philosophie ?

On voudrait commencer cet entretien par quelques questions très générales : qu’est-ce que la philosophie pour vous, ou selon vous ? Et pourquoi la philosophie ?


Alors, je ferai une réponse d’abord personnelle et ensuite une réponse générale. Car la philosophie pour moi a été une rencontre, la rencontre d’un maître. Je pense que la philosophie reste très liée à la figure du philosophe. D’ailleurs Lacan disait que la philosophie était du côté du discours du maître. Ce n’était pas un éloge, mais moi j’assume ça. Ça ne me dérange pas. Quand j’étais encore tout jeune – j’avais 16 ou 17 ans –, j’ai été absolument bouleversé et transformé par la lecture de Sartre. Donc la philosophie ça a été, subjectivement, d’abord la rencontre d’un type de discours dont je voulais suivre les indications, développer les conséquences.

Parce que c’est un discours qui a la particularité de porter directement sur l’existence du sujet comme tel. Ce n’est pas quelque chose qu’on lui apprend. C’est quelque chose qui vise à transformer sa vision du monde, à distinguer entre les actions bonnes et les actions mauvaises, et tout ce que vous voulez. De ce point de vue, puisqu’il y a une figure du philosophe, la philosophie n’est pas un discours général. C’est un discours qui est à la fois subjectif, ou subjectivé, et qui en même temps essaie de transformer ceux auxquels il s’adresse. Cela m’a fasciné véritablement. À l’époque je voulais être inspecteur des eaux et forêts ou comédien, et finalement, à cause de la lecture de Sartre, j’ai basculé du côté de la philosophie.

À partir de quoi : comment définirais-je la philosophie telle que je l’ai reçue et comprise au-delà de Sartre, qui a été mon premier maître ? D’ailleurs je ne l’ai pas abandonné ensuite, je suis simplement passé au-delà, j’ai fait autre chose. Mais comment donc me représenter la philosophie en elle-même ? La légitimité de son existence ? Pourquoi elle existe ? Et pourquoi je suis philosophe ?

La philosophie essaie en réalité d’extraire des activités humaines : celles qui peuvent avoir ou qui ont une valeur universelle. Je pense que c’est ça – même quand ce sont des philosophies critiques ou sceptiques, elles sont sceptiques au regard de cette question. C’est-à-dire qu’elles peuvent conclure qu’on n’arrivera pas à répondre à la question, mais c’est leur question quand même. Par exemple, le sceptique dit que nous ne pouvons pas connaître la vérité, mais c’est parce que, en réalité, il s’intéresse à la vérité. Donc sa question c’est la vérité, et après son drame existentiel est de ne pas pouvoir la connaître, mais ça reste une option philosophique. La philosophie dans son ensemble, c’est ça. C’est une espèce de centrale qui s’occupe de tout ce qui, dans l’activité humaine, dans la pensée humaine et dans la création humaine, peut avoir une valeur transmissible, une valeur universelle, y compris les philosophies qui concluent que c’est impossible ou que c’est difficile. Elles aussi font partie de la philosophie parce qu’elles témoignent de la même question. C’est comme ça que je vois la philosophie.

Du coup, il me semble qu’une caractéristique de la philosophie c’est comment elle se transmet. La transmission de la philosophie, c’est une question très importante, qui fait partie de la philosophie et qui a été très discutée par les philosophes. Je pense que dans le monde tel qu’il est, il y a deux voies sur ce point. Il y a une voie qui pense que finalement la philosophie peut être une discipline académique. Donc sa transmission sera la même que celle de la géographie, ou de l’histoire. Ça a une longue histoire : Aristote, qui est un très grand philosophe, pensait déjà comme ça. Il pensait qu’il y avait un maître, et puis il faisait une école, ça se voit aussi dans son style, parce qu’il part toujours d’une définition claire, des conséquences, de ce qu’ont dit les autres avant.

Et puis il y a une autre voie, qui pense que la philosophie est une subjectivation, qu’elle suppose des appuis qui excèdent de beaucoup les possibilités académiques. Que fait-on par exemple avec des jeunes si on s’occupe de philosophie ? Ça ne peut pas être exactement académique : il faut inventer quelque chose, il faut créer des situations. La transmission de la philosophie, c’est toujours la création de situations où il faut que celui à qui on s’adresse ait le sentiment qu’il rencontre quelque chose. Les autres disciplines, on peut les apprendre ; la philosophie on ne peut pas l’apprendre à proprement parler, il faut la rencontrer et c’est ça qui fait sa singularité.

Dans la vie vous pouvez avoir la chance de rencontrer la philosophie, et vous pouvez avoir la malchance de ne pas la rencontrer. Je vois beaucoup d’étudiants à l’université qui sont dans le département de philosophie et si je discute cinq minutes avec eux je vois qu’ils n’ont pas rencontré la philosophie. Mais il y en a quelques-uns qui l’ont rencontrée.

Donc si vous me demandez une définition, je dirai que la philosophie existe quand on rencontre l’existence d’une possibilité, la possibilité de traverser et d’examiner ce dont l’humanité est capable, puis de voir si cela a une valeur ou pas de valeur.

II. Les conditions de la philosophie : sciences, arts, amour et politique

Sciences, arts, amour et politique… Il y a dans votre système quatre conditions de la philosophie – comment faut-il penser ce conditionnement de la philosophie ? Comment les quatre conditions de la philosophie sont-elles liées entre elles ? Pourriez-vous l’expliciter en donnant un exemple pour chaque condition ?


On peut enchaîner cette question à la précédente : si la philosophie est l’examen de ce dont l’humanité est capable, y compris du pire – que l’humanité soit capable de choses affreuses ça intéresse aussi la philosophie – si c’est ça la philosophie, alors il faut se tourner vers les activités créatrices effectives de l’humanité. Autrement dit, ce n’est pas la philosophie qui va elle-même inventer ce dont l’humanité est capable. Elle va simplement chercher ce dont l’humanité est capable et se demander ce qui là-dedans la distingue ? Qu’est-ce qui est le meilleur ? La source de la philosophie est donc à l’extérieur de la philosophie. Or, j’ai choisi de prendre le vieux mot « vérité » pour désigner ce dont l’humanité est capable, qui a une valeur possiblement universelle. Disons qu’il s’agit de ce dont l’humanité est capable, qui d’une certaine façon peut être et doit même être transmis de façon générale, transmis à tout le monde.

Il m’a semblé qu’on pouvait classer ces créations de l’humanité dans leur singularité en quatre groupes. Je les ai appelés les quatre « conditions » de la philosophie, puisque la philosophie est sous la condition qu’il y ait quelque chose dont l’humanité est capable. Sinon elle n’a pas lieu d’être. J’ai donc proposé en gros une première classification entre ce qui, d’une part, est directement dans la figure de l’engagement subjectif. J’ai mis dans cette catégorie la politique, figure de l’engagement collectif, et l’amour, figure de l’engagement individuel. D’autre part il y a la production objective de quelque chose : ça peut être un livre, un texte, un théorème, mais c’est ce qui est transmis dans la figure de quelque chose qui existe vraiment. La première figure c’était amour et politique, et là, dans la deuxième figure, j’ai pensé que c’était le cas des arts et des sciences. D’où ma thèse qu’il y a quatre figures de conditions de la philosophie qui sont les sciences, les activités artistiques, la politique et l’amour – quitte, ensuite, à revenir sur chacune d’entre elles, pour spécifier, examiner, interroger aussi éventuellement les liens ou le tissu du système des conditions de la philosophie.

Maintenant si on donne un exemple pour chaque condition… Au fond ce n’est pas très compliqué parce que ce sont des exemples tout à fait connus et ordinaires. Je ne cherche pas d’exemples vraiment exceptionnels. Dans la figure de la science, mon objet privilégié est évidemment les mathématiques, qui sont condition de la philosophie sur un point à mon avis très important : les mathématiques annoncent que la vérité dont elles sont porteuses est immédiatement universelle, c’est-à-dire qu’elle ne dépend pas d’un créateur singulier. Ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas de grands mathématiciens mais, dès que leur œuvre existe, elle est immédiatement commune. Et pourquoi ? Parce que si on admet les axiomes proposés on est contraint d’admettre aussi les conséquences : il n’y a pas d’échappatoire. Autrement dit, la mathématique n’est à proprement parler pas discutable : elle établit un champ de connaissance qui est hors discussion. Évidemment ça fascine la philosophie parce que ce qui est hors discussion paraît exceptionnel et tout à fait remarquable. En outre je voudrais souligner que la philosophie est née en Grèce en même temps que les mathématiques, et qu’elle n’a cessé depuis de s’entrelacer avec les mathématiques. Évidemment ce n’est qu’un exemple : il y a des choses tout à fait considérables à découvrir dans la physique, dans la biologie… Ma philosophie a privilégié les mathématiques, comme beaucoup d’autres philosophies l’ont fait, mais vous avez par exemple de grands philosophes qui ont privilégié la biologie. Prenez Bergson. C’est quelqu’un pour qui Darwin, avec le mouvement de la vie, est tout à fait essentiel.

Si on prend maintenant les arts on voit immédiatement que la poésie en son sens le plus général joue un rôle majeur dans toute l’histoire de la philosophie, en particulier si on inclut le théâtre dans les disciplines poétiques. Toute l’œuvre de Platon est tissée d’un débat extrêmement compliqué autour de cette question. Ce serait d’ailleurs à mon avis très intéressant d’avoir une analyse complète et précise du rapport de Platon au théâtre, ce qui n’a pas été fait. Or c’est un débat où la philosophie travaille au regard d’une condition dont elle se méfie parce qu’elle l’admire trop, et dont elle soupçonne que sa capacité séductrice est peut-être trop singulière, pas suffisamment universelle. Mais on voit bien le débat emmêlé et très compliqué de Platon avec le théâtre. C’est le débat avec une condition reconnue comme telle : il ne passerait pas son temps à discuter le théâtre si ce n’était pas justement une des conditions de la philosophie, et une condition dont il a lui-même éprouvé la tentation puisqu’on soutient toujours, sans l’avoir prouvé, que Platon dans sa jeunesse avait écrit des tragédies et qu’il les a brûlées quand il a rencontré Socrate. À mon avis, c’est une histoire inventée, mais c’est une histoire didactique. Alors moi-même, je privilégie en fin de compte dans la détermination artistique plutôt la poésie et le théâtre, mais c’est un choix, c’est un travail philosophique particulier. Il y a d’excellentes opérations de mise sous condition de la peinture, par exemple. Même chez Sartre qui a écrit un grand livre sur Tintoret. Et c’est évidemment le cas chez Merleau-Ponty. Donc ça peut être aussi la peinture, ça peut être l’architecture, ça peut être la danse.

En ce qui concerne la relation entre ces deux premières conditions, dans le cas des mathématiques c’est l’idée de l’universalité immédiate qui est le point qui fascine, et dans le cas des arts, en général, c’est le fait que tout d’un coup le sensible acquiert une valeur. C’est un peu à l’opposé des mathématiques, mais c’est l’universalité possible du sensible. Alors que sinon, le sensible c’est là, c’est notre table, c’est la tasse de café, c’est vous. Donc apparemment ce n’est rien du tout, parce que ce n’est pas une création à valeur universelle que nous soyons tous les quatre ici autour de cette table en train de bavarder. Donc on peut penser que le sensible a toujours été soupçonné par les philosophes d’être en dehors du système des quatre conditions, mais il faut bien reconnaître qu’une symphonie de Beethoven ou un grand tableau c’est du sensible. Ça on ne peut pas y échapper. Donc le sensible, lui-même retravaillé dans des conditions tout à fait particulières, peut figurer avec une valeur universelle, peut être une des créations de l’humanité tout à fait frappantes et saisissantes, orientées vers l’universalité. C’est pour ça que les arts sont précisément la preuve que le sensible lui-même peut être travaillé et haussé à la hauteur d’une valeur universelle alors qu’il est la représentation immédiate de ce qui n’est pas universel, de ce qui au contraire est tout à fait particulier.

Voilà pour les sciences et les arts. De l’autre côté, en ce qui concerne l’amour, c’est souvent une question que les gens posent : qu’est-ce que l’amour vient faire là-dedans ? L’amour c’est ma vie privée. Et là on a un nœud entre deux conditions, car l’art, lui, s’est aperçu très tôt que l’amour avait une portée universelle et il a témoigné en faveur de l’amour. Si on supprimait l’amour, le nombre d’œuvres d’art qui disparaissent serait tout à fait considérable. Il faut bien dire ce qui est : l’art lui-même a senti qu’il y avait du côté de l’amour quelque chose qui faisait exception malgré tout à l’affectivité humaine en général et que l’amour ça intéresse tout le monde. Ce qui est vrai à travers les siècles, avec toutes ces histoires d’amour. Et donc là on peut se demander : qu’est-ce qui se passe lorsque tout le monde est fasciné par Roméo et Juliette, par Tristan et Iseut ? On sent bien que c’est parce qu’il y a quelque chose dans l’amour qui justement excède la singularité de l’affect tout en étant dans la singularité de l’affect. Et je dirais de ce point de vue-là que l’amour est pour l’affect – c’est-à-dire pour la relation sensible à l’autre –, ce que l’art est pour le sensible en général. C’est- à-dire que l’art traite le sensible en général de manière à le transformer en création, et je pense que l’amour traite les affects – la capacité passionnelle de l’homme – de telle façon que ce qui en résulte a une signification universelle aussi, et que finalement tout amour est une invention véritable, une création qui met l’homme au-delà de la pure et simple fonction reproductrice de la sexualité. Il faut bien le dire, c’est elle qui est en cause : en fin de compte, l’amour c’est au fond la sublimation de la sexualité au sens non pas de sa négation – quoique ce soit une tendance philosophique –, mais au contraire, de son exaltation, de son affirmation. Et en ce sens, je pense que c’est une condition de la philosophie et j’admire particulièrement Platon – que j’admire pour beaucoup de raisons –, mais je l’admire d’avoir dit et écrit que celui qui n’a jamais été amoureux ne peut pas être philosophe. La phrase est là, indubitable. Elle n’a pas donné lieu à beaucoup d’explications, même si on a beaucoup parlé de l’amour platonique dans des versions fausses parce qu’elles étaient antisexuelles alors que ce n’est pas du tout ce que Platon raconte.

Et enfin la politique. Alors la politique c’est là aussi cette question : qu’est-ce qui dans l’organisation, si je puis dire néolithique des sociétés, c’est-à-dire une organisation collective qui met en place des figures de contrainte, des figures d’organisation de la collectivité, mais aussi des figures de violence, des figures de rivalité, qu’est-ce qui dans tout cela, finalement, peut apparaître à un moment donné comme une création qui a une signification réellement universelle ? Je dirais que, depuis le début, c’est quand la politique s’avère capable de surmonter les différences immédiates entre les hommes et de s’adresser à l’humanité tout entière. Et là, évidemment, ce qui reste de l’histoire se divise en deux : il y a l’histoire des historiens qui racontent ce qui s’est passé et eux, évidemment, ils racontent largement les aléas de la lutte pour le pouvoir, parce que c’est ça qui est le plus visible. Et puis, il y a la manière dont tout ça peut fonctionner comme condition pour la philosophie, ce qui concerne, au contraire tous les épisodes qui opposent au pouvoir une autre valeur. Cette valeur la philosophie l’a appelée, en gros, la « justice », à savoir tout ce qui a été l’effort humain pour organiser la collectivité selon une norme de justice et non pas selon une norme d’efficacité, de productivité et de hiérarchie. Tout ce qui est allé dans ce sens-là fait qu’un héros philosophique ça peut être Spartacus, ça peut être Robespierre, ça peut être les masses populaires de telle ou telle circonstance. Ça intéresse vivement la philosophie depuis le début parce que, malgré tout, il est intolérable pour la philosophie que l’ordre social, qui est une création dont l’humanité est capable, soit soumis au principe de l’intérêt. Moi je dirais que la politique c’est le moment où on essaie de faire en sorte de réfléchir sur les conditions dans lesquelles le principe de l’intérêt personnel ne serait pas le moteur de l’organisation politique.

III. La « procédure de vérité ». Quelques concepts clés : l’être & l’événement, le sujet & la fidélité

Ayant passé par la philosophie et son quadruple conditionnement, on voudrait se concentrer maintenant sur quelques concepts clés dans votre pensée. On a cherché un point abordable qui permettrait au grand public et aux jeunes de 17 ou de 18 ans de comprendre, et on a pensé que ce que vous appelez une « procédure de vérité » est un bon point de départ. D’autant plus que ce concept nous permet de parler de l’être, de l’événement et de ses conséquences, à savoir de la vérité, du sujet et de la fidélité.


Je crois que c’est un bon point de départ, parce qu’au fond il y a une sorte de simplicité dans tout ça.

« Vérité », je le rappelle, c’est le nom général que donne le philosophe à l’ensemble de ce dont nous venons de parler, c’est-à-dire à l’ensemble des productions dans le temps et dans l’espace de quelque chose qui peut, pour des raisons solides, prétendre avoir une valeur universelle. Certes c’est un sens un peu particulier du mot « vérité », parce que vérité d’habitude c’est quand je dis quelque chose de vrai au lieu de raconter une blague. C’est ça la signification ordinaire du mot vérité. Or là, ça dépasse un peu les choses parce que « vérité », ça va pouvoir être aussi bien un tableau de Picasso, la révolution bolchevique, Roméo et Juliette, ou le théorème de Pythagore, car ce sont des exemples de « vérités ». Donc je prends « vérité » en un sens élargi qui en particulier empêche tout à fait de ramener « vérité » à la vérité utilisée dans le langage, qui est la version académique et stricte du mot vérité, c’est-à-dire qui se réduit à la question de savoir si une proposition est vraie ou fausse. Je prends « vérité » dès le début en un sens beaucoup plus vaste qui inclut les vérités mathématiques, mais qui inclut aussi beaucoup d’autres choses.

Le point à éclaircir, c’est comment il se fait qu’il puisse y avoir une création exceptionnelle, parce que des vérités il y en a, il y en a beaucoup, et on sait que ce sont en un certain sens toutes des choses exceptionnelles. J’entends par exceptionnel : « Qui n’est pas la production normale, naturelle de l’état des choses. » Si on reprend nos exemples, on le voit très clairement : un grand amour, ce n’est pas la même chose qu’une petite histoire avec quelqu’un. Une révolution, ce n’est pas la même chose qu’un pouvoir d’État installé, tranquille et corrompu. Une grande peinture, ce n’est pas la même chose qu’un gribouillis. Et un théorème de mathématique, ce n’est pas la même chose qu’un simple petit calcul pour savoir quel est le prix d’une machine. Par conséquent il y a bien un élément exceptionnel des vérités en général, quelles qu’elles soient. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? C’est là que commence le procès philosophique proprement dit.

Que veut dire que quelque chose est exceptionnel ? Cela veut dire que ce n’était pas prévisible dans les lois générales de ce qu’il y a. On dira ainsi qu’une chose est ordinaire et non pas exceptionnelle quand elle s’explique tout simplement par les lois établies du monde existant. D’innombrables choses existent dont on peut parfaitement expliquer pourquoi elles existent et cela, ce sont les phénomènes ordinaires du monde. Ils sont étrangers à la question du faux et du vrai. Ils existent, c’est tout, voilà, et leur existence n’a rien à voir avec la question de l’exceptionnalité du vrai, pas plus qu’avec le faux. C’est ni faux ni vrai, c’est là, voilà.
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