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Présentation de l’éditeur :
Accusé d’impiété et de corrompre les jeunes gens, Socrate est condamné à mort en 399 avant J.-C. Lors de son procès, qui mobilise toute la cité d’Athènes, il choisit de se défendre avec l’arme qu’il manie le mieux : le langage. Chérissant la justice au point de ne vouloir s’y soustraire, Socrate refuse de prendre la fuite comme l’en prie Criton, et s’empoisonne à la ciguë.
Dans l’Euthyphron, Socrate interroge et redéfinit la notion de piété, et dans le Criton, celle de devoir. Ces deux textes sont considérés comme des appendices à l’Apologie de Socrate, permettant de comprendre sa condamnation à mort par la république athénienne.
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Platon (vers 428-348 av. J.-C.) Disciple de Socrate et maître d’Aristote dont l’œuvre immense est presque exclusivement constituée de dialogues, il est au fondement de l’histoire de la philosophie occidentale. Gorgias (n° 1075) et Le Banquet (n° 76) sont également disponibles en Librio.
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INTRODUCTION


Si toute société a ses mythes fondateurs, notre civilisation « occidentale », pour sa part, tire ses valeurs de sa réaction face à un double scandale, celui de la mise à mort de deux Innocents, pourtant distantes de quatre siècles : celle de Jésus de Nazareth, cloué à une croix au début de notre ère, et celle de Socrate, citoyen d’Athènes, condamné à boire la ciguë en 399 avant notre ère par une cité qui se vantait de traiter ses citoyens comme des hommes libres et égaux devant la loi. Par-delà les différences d’époques, de situations, de cultures, ces deux condamnations ont marqué sans commune mesure le monde « occidental », façonné tant par l’apport chrétien que par celui de la Grèce classique. Or, si des siècles d’études ont visé à faire de Socrate une sorte de prophète païen, dont les préoccupations de justice et de piété forcent encore l’admiration, il n’en reste pas moins que le procès intenté au philosophe par Mélétos en 399 ne peut se comprendre que si on le replace dans son contexte historique immédiat.


Une triple « apologie » de Socrate

Ce procès nous est connu par le témoignage contemporain de deux disciples de Socrate, Platon et Xénophon, auteur lui aussi d’une Apologie de Socrate, assez différente, pour ses valeurs tant littéraire que documentaire, de celle de Platon. Les trois discours rassemblés ici, l’Apologie de Socrate, l’Euthyphron et le Criton, sont les trois textes qui, avec le Phédon, sont consacrés aux dernières semaines de Socrate, du procès et de la condamnation qui s’ensuivit, à sa mort, un mois après, par empoisonnement1. L’Apologie (c’est-à-dire, en grec, le « discours de défense présenté par l’accusé à son procès ») est toutefois bien plus que la simple retranscription du discours prononcé par Socrate devant ses juges ; tout en respectant la forme qu’il a dû prendre et son contenu probable, Platon écrit un véritable éloge de son maître, qui a su rester tout au long du procès fidèle à ses principes. L’Euthyphron, écrit peu après l’Apologie, sans doute à l’occasion du retour de Platon à Athènes en 396 av. J.-C., vise à illustrer, comme l’indique son sous-titre, De la piété, la véritable et profonde piété de Socrate et l’inanité des chefs d’accusation religieux portés contre lui. Enfin, le Criton vient compléter ce portrait du philosophe, en présentant son respect des lois de la cité qui l’a vu naître, Athènes.




Une cité en crise

Or Athènes, en cette fin du Ve siècle, connaissait une crise politique sans précédent ; la patrie de la démocratie, en effet, qui avait été sous Périclès, grâce à la puissance de son empire et à son rayonnement culturel, la première cité grecque, avait connu au cours de la guerre du Péloponnèse de cuisantes défaites face à Sparte, qui avait fini par l’emporter sur sa rivale et y instaurer, en 404, un régime oligarchique2 sanglant. Athènes avait donc connu, en l’espace de quelques années, des défaites militaires retentissantes, la destruction de ses murailles, des défections de la part de ses alliés, une guerre civile, et le climat était à la méfiance et au découragement. Or ces événements eurent des répercussions directes sur la vie culturelle et intellectuelle de la cité ; il faut savoir que le Ve siècle avait vu naître les premiers penseurs du monde grec, qui s’intéressaient aussi bien au monde et aux lois de la nature, qu’à l’homme et à sa vie en société. En cette fin de siècle fort trouble, le peuple d’Athènes avait fini par soupçonner ces intellectuels, habiles orateurs et penseurs audacieux, d’avoir miné les valeurs qui avaient fait la grandeur d’Athènes et, en définitive, d’être la cause de sa défaite face à Sparte et de sa déchéance. Ainsi, on a rangé sous le terme de « sophistes » – terme qui en grec désigne à l’origine un homme habile et savant – tous ces gens qui, forts de leur talent oratoire et de leur rationalisme, affirmaient tout savoir et pouvoir tout enseigner, moyennant rétribution. Les sophistes attiraient à eux toute la jeunesse dorée d’Athènes, qui avait les moyens de s’offrir leurs leçons – les sophistes pratiquaient des tarifs exorbitants – et qui voulait apprendre l’art de persuader en vue d’une future carrière politique. On comprend mieux, dès lors, pourquoi Socrate a pu être accusé « de corrompre la jeunesse » ; le philosophe, d’ailleurs, n’a pas été la première victime de ce discrédit et de cette méfiance envers les « intellectuels » : le sophiste Protagoras, qui avait écrit dans un de ses traités qu’il ne savait pas si les dieux existaient ou n’existaient pas, et le physicien Anaxagore, qui avait conclu que les astres, loin d’être des divinités, étaient des pierres incandescentes, avaient été frappés d’exil pour n’avoir pas cru aux « dieux de la cité », tout comme Socrate.

Socrate n’a donc été qu’une victime de plus, un de ces boucs émissaires choisis par une cité en plein désarroi face aux désastres militaires et à la perte de ses valeurs. Car l’opinion publique ne voyait en Socrate qu’un sophiste un peu illuminé et passablement fou : il est significatif que l’auteur de comédies Aristophane l’ait choisi comme personnage de sa pièce Les Nuées, présentée en 423 ; Socrate y est représenté comme un orateur roué, capable de faire triompher l’« argument injuste », et comme un physicien absorbé dans la contemplation du ciel ; il adore de nouvelles divinités – étonnant, on y trouve déjà le grief proposé un quart de siècle plus tard par Mélétos –, les Nuages, et méprise les dieux traditionnels3... Aristophane fait un amalgame certes infondé, mais éminemment représentatif de la façon dont le peuple percevait ce personnage hors du commun, qui passait son temps à aborder les gens dans la rue4 et à les faire progresser, pas à pas, dans la connaissance du Vrai et qui prétendait qu’un Démon – au sens grec de divinité intermédiaire entre les dieux et les hommes – le guidait sans cesse et lui donnait une mission... Comment notre société du XXIe siècle aurait-elle accueilli un tel personnage ?





Le système judiciaire


Le procès de Socrate est une graphè, c’est-à-dire une action publique, intentée par un citoyen au nom du salut de la communauté tout entière (contrairement à la dikè, action privée qui n’engage que les deux parties en présence). Tout citoyen ayant pleine jouissance de ses droits politiques pouvait le faire ; Mélétos, un piètre poète, – avec l’appui du riche tanneur et puissant démocrate Anytos et de Lycon, un orateur peu connu – a déposé sa plainte auprès de l’archonte-roi et accusé Socrate non seulement d’être impie en introduisant de nouvelles divinités5, mais encore, par son enseignement, de corrompre la jeunesse6. Le procès se déroule devant les héliastes, jury composé de plusieurs centaines de citoyens tirés au sort et chargés de trancher dans les actions publiques. L’accusé n’avait pas d’avocat pour se défendre et prononçait son propre plaidoyer – il pouvait avoir recours aux services d’un logographos, sorte d’écrivain public spécialisé dans la rédaction de plaidoyers, ce que Socrate ne fit pas. Le procès se déroulait en trois temps : l’accusé prononçait un premier discours destiné à réfuter les arguments de la partie adverse ; à la suite de cela, le jury décidait de la culpabilité ou non de l’accusé ; ensuite, si l’accusé était jugé coupable, chacune des parties prononçait un nouveau discours proposant une peine ; le jury devait choisir entre l’une des deux peines. Enfin, une fois le châtiment connu, l’accusé tenait son dernier discours. L’Apologie de Socrate montre bien cette triple articulation : Socrate réfute tout d’abord les accusations qu’on a portées contre lui, il propose ensuite comme « peine » d’être nourri au Prytanée – c’est-à-dire nourri aux frais de l’État, sorte de gratification accordée « aux grands hommes par la patrie reconnaissante » –, et enfin prononce un dernier discours, une fois sa condamnation à mort arrêtée.





Platon et l’héritage socratique.


La lecture de ces trois textes doit inciter à la prudence : ils sont l’œuvre de Platon et non de Socrate, qui, lui, n’a jamais rien écrit ; nous donnent-ils, dès lors, un témoignage objectif sur le philosophe et son enseignement ou sont-ils trop empreints de platonisme ? Certes, comme nous l’avons vu, l’illusion du vrai est parfaitement maîtrisée par Platon, qui nous donne à voir, dans l’Apologie, le procès « comme si nous y étions » ou retranscrit les discussions à bâtons rompus, chères à Socrate, dans toute leur vivacité. Il s’agit néanmoins d’œuvres de jeunesse et l’objectif de Platon est de toute évidence de réhabiliter son maître : il essaie donc de nous le montrer tel qu’il était vraiment. Et nous découvrons un homme amoureux de la sagesse – c’est le sens de philosophos en grec – et du Vrai, qui ne déroge à ses principes sous aucun prétexte. Ainsi, pour rester fidèle à lui-même et aux préceptes qu’il a enseignés et pratiqués toute sa vie, il n’hésite pas à réclamer comme « peine » d’être nourri au Prytanée, sachant pertinemment qu’il froisserait l’orgueil de ses juges, et se soumet au jugement du tribunal ; de même, alors que son ami Criton a organisé son évasion, il refuse de le suivre et décide de mourir dans la dignité, illustrant ainsi sa profonde conviction que faire de la philosophie, c’est se préparer à mourir. Mais ces discours sont aussi l’occasion – et tel n’est pas leur moindre intérêt – pour le lecteur de s’initier à la méthode socratique de recherche de la vérité, appelée « maïeutique7 » et fondée sur l’idée que l’âme connaît déjà le Vrai, mais ne peut s’en ressouvenir sans une aide extérieure. Pour ce faire, le procédé qu’emploie le plus volontiers Socrate est sa célèbre « ironie », c’est-à-dire, conformément au sens étymologique du terme, une discussion procédant par questions-réponses ; et de fait Socrate ne cesse de poser des questions à son accusateur dans l’Apologie ou à son interlocuteur, comme dans l’Euthyphron, où le devin fier de son savoir finit par s’avouer vaincu par les questions et la feinte ignorance de Socrate. Le procédé est inversé dans le Criton, lorsque, dans la célèbre « prosopopée des Lois », les Lois personnifiées commencent à interroger Socrate lui-même. Et bien souvent cette ironie devient proprement ironique, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, quand Socrate tourne en dérision la suffisance de celui qui croit savoir quelque chose8. Car la seule science de Socrate est de savoir qu’il ne sait rien, et de poser ainsi la seule base possible d’un savoir véritable. Remercions dès lors Platon d’avoir tenu à nous transmettre ce témoignage et à nous offrir un héritage qui, plus de deux millénaires après le scandale de 399, nous permet d’avoir foi en l’homme et en sa capacité à connaître le Vrai.

Gilles VAN HEEMS











Apologie de Socrate


PERSONNAGES DU DIALOGUE :

Socrate, Mélétos


SOCRATE


Je ne sais, Athéniens, quelle impression mes accusateurs ont faite sur vous. Pour moi, en les entendant, peu s’en est fallu que j’oublie qui je suis vraiment, tant leurs discours étaient persuasifs ; et cependant, à parler franchement, ils n’ont pas dit un seul mot de vrai. Mais, parmi tous les mensonges qu’ils ont débités, ce qui m’a le plus surpris, c’est lorsqu’ils vous ont recommandé de prendre garde à mon éloquence ; car, qu’ils n’aient pas craint la honte du démenti que je vais leur donner dans l’instant en me montrant tout à fait incapable d’être éloquent, voilà ce qui m’a paru le comble de l’impudence, à moins qu’ils n’appellent éloquent celui qui dit la vérité. Si c’est là ce qu’ils veulent dire, j’avoue alors que je suis un habile orateur, mais pas à leur manière ; car, je le répète, ils n’ont pas dit un seul mot de vrai ; à l’inverse, vous entendrez de ma bouche la vérité tout entière, non pas, il est vrai, Athéniens, dans les discours étudiés, comme le sont ceux de mes adversaires, brillants de tous les artifices du langage, mais au contraire dans les termes qui se présenteront à moi les premiers ; en effet, je suis sûr que je ne dirai que la vérité. Ainsi, que personne n’attende de moi autre chose. Vous sentez bien qu’il ne me siérait guère, à mon âge, de paraître devant vous comme un jeune homme qui s’exerce à bien parler. C’est pourquoi je n’ai qu’une seule demande à vous faire : c’est que, si vous m’entendez employer pour ma défense le même langage que celui dont j’ai coutume de me servir soit sur la place publique, aux comptoirs des banquiers, où vous m’avez souvent entendu, soit ailleurs, vous n’en soyez pas surpris et vous ne vous emportiez pas contre moi ; car c’est aujourd’hui la première fois de ma vie que je comparais devant un tribunal, à plus de soixante-dix ans ; je suis donc véritablement étranger au langage qu’on parle ici. Eh bien, de même que, si j’étais réellement un étranger, vous me laisseriez parler dans ma langue maternelle et à la manière de mon pays, je vous conjure – et je ne crois pas vous faire là une demande injuste – de me laisser maître de la forme de mon discours, qu’elle soit bonne ou mauvaise, et de considérer seulement, mais avec attention, si ce que je dis est juste ou non : c’est en cela que consiste toute la vertu du juge ; celle de l’orateur est de dire la vérité. Tout d’abord, Athéniens, il faut que je réponde aux premières accusations dont j’ai été l’objet et à mes premiers accusateurs ; ensuite, je répondrai aux accusateurs récents et aux accusations qui viennent de s’élever contre moi. Car, Athéniens, il y a auprès de vous beaucoup de gens qui m’accusent depuis bien des années, qui ne disent rien de vrai, mais que je crains plus qu’Anytos et ses associés, qui sont pourtant très redoutables. Mais les autres le sont encore beaucoup plus : ce sont eux, Athéniens, qui, s’emparant de la plupart d’entre vous dès l’enfance, vous ont répété et vous ont fait croire qu’il y a un certain Socrate, homme savant, qui s’occupe de ce qui se passe dans le ciel et sous la terre, et qui d’une mauvaise cause en sait faire une bonne. Ceux qui répandent ces bruits, voilà mes vrais accusateurs ; car ceux qui les entendent sont persuadés que les hommes qui se livrent à de pareilles recherches ne croient pas aux dieux. En plus, ces accusateurs sont en fort grand nombre et il y a déjà longtemps qu’ils travaillent à ce complot ; et puis, ils se sont adressés à vous dans l’âge de la crédulité, lorsque, pour la plupart, vous étiez encore enfants, ou dans la première jeunesse ; et enfin ils m’accusaient donc auprès de vous par défaut, puisque je n’étais pas là pour me défendre ; et ce qu’il y a de plus bizarre, c’est qu’il ne m’est permis ni de connaître ni de nommer mes accusateurs, à l’exception d’un certain faiseur de comédies. Tous ceux qui, par envie et par médisance, vous ont persuadé de ces faussetés, et ceux qui, persuadés eux-mêmes, ont persuadé les autres, échappent à toute poursuite, et je ne puis ni les faire comparaître devant vous ni les réfuter, de sorte que je me vois réduit à combattre des fantômes et à me défendre sans que personne m’attaque. Ainsi, mettez-vous dans l’esprit que j’ai affaire à deux sortes d’accusateurs, comme je viens de le dire : ceux qui m’ont accusé depuis longtemps et ceux qui m’ont cité en justice dernièrement ; et croyez, je vous prie, qu’il est nécessaire que je commence par répondre aux premiers, car ce sont eux que vous avez entendus en premier, et ils ont fait plus d’impression sur vous que les autres. Eh bien donc, Athéniens, il faut me défendre et tâcher d’arracher de vos esprits une calomnie qui y est déjà depuis longtemps, et cela en aussi peu de temps. Je voudrais bien y parvenir, s’il peut en résulter quelque bien pour vous et pour moi ; je souhaite que cette défense me serve ; mais je suis conscient que cela est très difficile, et je ne me fais pas d’illusion à cet égard. Cependant, qu’il arrive tout ce qu’il plaira aux dieux, il n’en faut pas moins obéir à la loi et se défendre. Reprenons donc dans son principe l’accusation sur laquelle s’appuient mes calomniateurs, et qui a donné à Mélétos assez de confiance pour me traduire devant le tribunal. Voyons, que disent mes calomniateurs ? Il faut mettre leur accusation dans les formes et la lire comme si le texte était écrit et le serment prêté : « Socrate est un homme dangereux qui, par une curiosité criminelle, veut pénétrer ce qui se passe dans le ciel et sous la terre, fait une bonne cause d’une mauvaise et enseigne aux autres ces secrets pernicieux. » Voilà l’accusation ; c’est ce que vous avez vu dans la comédie d’Aristophane, où l’on représente un certain Socrate, qui dit qu’il se promène dans les airs et qui débite beaucoup d’autres extravagances sur des choses où je n’entends absolument rien ; et je ne dis pas cela pour déprécier ce genre de connaissances, s’il y a quelqu’un qui s’y connaisse (que Mélétos n’aille pas me faire de tels reproches) ; mais c’est qu’en effet, je ne me suis jamais mêlé de ces matières, et je puis en prendre à témoin la plupart d’entre vous. Je vous conjure donc, vous tous avec qui j’ai conversé, et il y en a ici un fort grand nombre, je vous conjure de déclarer si jamais l’un d’entre vous m’a entendu parler de ces sortes de sciences, de près ou de loin ; par là, vous pourrez juger du reste des accusations où il n’y a pas un mot de vrai. Et si l’on vous dit que je me mêle d’enseigner et que j’exige un salaire, cela non plus n’est pas vrai. Ce n’est pas que je ne trouve fort beau de pouvoir instruire les hommes, comme le font Gorgias le Léontin, Prodicos de Kéos et Hippias d’Élis. Ces illustres personnages parcourent toute la Grèce, attirant les jeunes gens qui pourraient, sans aucune dépense, s’attacher à tel de leurs concitoyens qu’il leur plairait de choisir ; ils savent leur persuader d’abandonner la fréquentation de leurs concitoyens et de venir à eux : et ces jeunes gens les paient bien et s’estiment encore redevables. J’ai ouï dire aussi qu’il était arrivé ici un homme de Paros, qui est fort habile ; je me trouvais l’autre jour chez un homme qui dépense plus en sophistes que tous nos autres citoyens ensemble, Callias, fils d’Hipponicos ; je m’avisai de lui dire, en parlant de ses deux fils : « Callias, si tu avais pour enfants deux jeunes chevaux ou deux jeunes taureaux, ne chercherions-nous pas à les confier à un habile homme, que nous paierions bien, afin qu’il les rendît aussi beaux et aussi bons qu’ils peuvent être, et qu’il cultivât toutes les perfections de leur nature ? Et cet homme, ce serait probablement un cavalier ou un laboureur. Mais, puisque pour enfants tu as des hommes, à qui as-tu résolu de les confier ? Quel maître sait enseigner les vertus de l’homme et du citoyen ? J’imagine qu’ayant des enfants, tu as dû penser à cela ? As-tu quelqu’un ? lui dis-je. – Oui, me répondit-il. – Et qui donc ? repris-je. D’où est-il ? Combien prend-il ? – C’est Évènos, Socrate, me répondit Callias. Il est de Paros, et prend cinq mines. » Alors, je trouvai que cet Évènos avait de la chance, s’il était vrai qu’il eût ce talent et qu’il l’enseignât à si bon marché. Pour moi, j’avoue que je serais bien fier et bien glorieux, si j’avais cette habileté ; mais malheureusement, Athéniens, je ne l’ai point. Ici quelqu’un de vous me dira sans doute : « Mais, Socrate, que fais-tu donc ? Et d’où viennent ces calomnies que l’on a répandues contre toi ? Car si tu ne faisais rien de plus ou autrement que les autres, on ne parlerait pas tant de toi. Dis-nous donc ce que c’est, afin que nous ne portions pas un jugement téméraire. » Rien de plus légitime assurément qu’un pareil langage et je vais tâcher de vous expliquer ce qui m’a fait une telle réputation et tant d’ennemis. Écoutez-moi ; quelques-uns croiront peut-être que je ne parle pas sérieusement, mais soyez bien persuadés que je ne vous dirai que la vérité. En effet, Athéniens, la réputation que j’ai acquise vient d’une certaine sagesse qui est en moi. Quelle est cette sagesse ? C’est peut-être une sagesse purement humaine ; et il se peut bien que celle-là je la possède réellement, tandis que les hommes dont je viens de vous parler possèdent une sagesse bien plus qu’humaine. Je n’ai rien à vous dire de cette sagesse supérieure, car je ne l’ai point ; et qui prétend le contraire ment et veut me calomnier. Mais je vous conjure, Athéniens, de ne pas vous émouvoir, si ce que je vais vous dire vous paraît d’une arrogance extrême ; car ce que je vous dirai ne vient pas de moi : je ferai parler devant vous une autorité digne de votre confiance ; je vous donnerai de ma sagesse un témoin qui vous dira si j’en possède vraiment une, et ce qu’elle est ; et ce témoin c’est le dieu de Delphes. Vous connaissez tous Khairéphon, c’était mon ami d’enfance ; il était aussi l’ami de la plupart d’entre vous ; il fut exilé avec vous, et revint avec vous. Vous savez donc quel homme était ce Khairéphon et quelle ardeur il mettait dans tout ce qu’il entreprenait. Un jour qu’il était allé à Delphes, il eut la hardiesse de demander à l’oracle (et je vous prie encore une fois de ne pas vous émouvoir de ce que je vais dire), il lui demanda donc s’il y avait au monde un homme plus sage que moi : la Pythie lui répondit qu’il n’y en avait aucun. À défaut de Khairéphon, qui est mort, son frère, qui est ici, pourra vous le certifier. Considérez, Athéniens, pourquoi je vous raconte cela : c’est uniquement pour vous faire voir d’où viennent les bruits qu’on a fait courir contre moi. Quand je sus la réponse de l’oracle, je me dis en moi-même : « Que veut dire le dieu ? Quel sens cachent ses paroles ? Car je sais bien qu’il n’y a en moi aucune sagesse, ni petite ni grande. Que veut-il donc dire, en déclarant que je suis le plus sage des hommes ? Car enfin il ne ment point ; un dieu ne saurait mentir. » Je fus longtemps dans une extrême perplexité, sans comprendre le sens de l’oracle, jusqu’à ce qu’enfin, après bien des incertitudes, je pris le parti que vous allez entendre pour connaître l’intention du dieu. J’allai chez un de nos concitoyens, qui passe pour un des plus sages de la ville, espérant que là, mieux qu’ailleurs, je pourrais confondre l’oracle et lui dire : « Tu as déclaré que je suis le plus sage des hommes, et celui-ci est plus sage que moi. » Examinant donc cet homme – je n’ai pas besoin de vous dire son nom, il suffit de savoir que c’était un de nos plus grands politiques –, et m’entretenant avec lui, je trouvai qu’il passait pour sage aux yeux de tout le monde, surtout aux siens, et qu’il ne l’était point. Après cette découverte, je m’efforçai de lui faire voir qu’il n’était nullement ce qu’il croyait être ; et cela me rendit odieux à cet homme et à tous ses amis qui assistaient à notre conversation. Quand je l’eus quitté, je raisonnai ainsi en moi-même : « Je suis plus sage que cet homme. Il se peut bien que ni lui ni moi ne sachions rien de fort merveilleux ; mais il y a cette différence que lui, il croit savoir, quoiqu’il ne sache rien, et que moi, si je ne sais rien, je ne crois pas non plus savoir. Il me semble donc que je suis un peu plus sage que lui, du moins en ce que je ne crois pas savoir ce que je ne sais point. De là, j’allai chez un autre, qui passait pour encore plus sage que le premier ; je trouvai la même chose, et je me fis là de nouveaux ennemis. Cependant je ne me décourageai point : je sentais bien quelles haines je m’attirais, j’en étais affligé, effrayé même ; mais malgré cela, je crus que je devais préférer à tout le reste la voix du dieu, et, pour en trouver le véritable sens, aller chez tous ceux qui avaient le plus de réputation ; et par le chien, Athéniens, car il faut vous dire la vérité, voici le résultat que me laissèrent mes recherches : ceux qu’on vantait le plus me satisfirent le moins, et ceux pour qui on n’avait moins d’estime, je les trouvai beaucoup plus près de la sagesse. Mais il faut achever de vous raconter mes courses, qui furent comme des travaux que j’entrepris pour m’assurer de la vérité de l’oracle. Après les politiques, je m’adressai aux poètes auteurs de tragédies, poètes dithyrambiques et autres, persuadé de pouvoir là prendre sur le fait mon ignorance et leur supériorité. Prenant ceux de leurs ouvrages qui me paraissaient travaillés avec le plus de soin, je leur demandai ce qu’ils avaient voulu dire, désirant m’instruire dans leur entretien. J’ai honte, Athéniens, de vous dire la vérité ; il faut pourtant vous la dire. Tous ceux qui étaient là présents auraient été capables de rendre compte de ces poèmes mieux que ceux qui les avaient faits. Je reconnus donc bientôt que ce n’est pas la sagesse qui dirige le poète, mais une sorte d’inspiration naturelle, un enthousiasme semblable à celui qui transporte le prophète et le devin, qui disent tous de fort belles choses, mais sans rien comprendre à ce qu’ils disent. Les poètes me parurent être dans le même cas, et je m’aperçus en même temps qu’en raison de leur talent pour la poésie, ils se croyaient sur tout le reste les plus sages des hommes, ce qu’ils n’étaient pas du tout. Je les quittai donc, persuadé que je leur étais supérieur pour la même raison qui me mettait au-dessus des politiques. Des poètes, je passai aux artistes. J’avais conscience de ne rien savoir aux arts, et j’étais persuadé que les artistes possédaient mille secrets admirables, en quoi je ne me trompais point. Ils savaient bien des choses que j’ignorais, et en cela ils étaient beaucoup plus sages que moi. Mais, Athéniens, les plus habiles me parurent avoir le même défaut que les poètes : il n’y en avait pas un qui, parce qu’il excellait dans son art, ne se croyait très savant, même dans les choses les plus importantes, et cette folle présomption cachait leur vraie habileté ; de sorte que, me mettant à la place de l’oracle et me demandant à moi-même si je ne préférais pas être tel que je suis, sans leur habileté et aussi sans leur ignorance, que d’avoir à la fois leurs qualités et leurs défauts. Je me répondis à moi-même et à l’oracle : « J’aime mieux être comme je suis. » Ce sont ces recherches, Athéniens, qui ont excité contre moi tant d’inimitiés dangereuses ; de là, toutes les calomnies répandues sur mon compte et ma réputation de sage ; car tous ceux qui m’entendent croient que je sais toutes les choses sur lesquelles je démasque l’ignorance des autres. Mais, Athéniens, la vérité est que le dieu seul est sage, et qu’il a seulement voulu dire, par son oracle, que la sagesse humaine n’est pas grand-chose, ou même qu’elle n’est rien. Et il est évident que l’oracle ne parle pas ici de moi, mais qu’il s’est servi du nom de Socrate comme d’un exemple ; c’est comme s’il disait à tous les hommes : « Le plus sage d’entre vous, c’est celui qui, comme Socrate, reconnaît que sa sagesse n’est rien. » Convaincu de cette vérité, pour m’en assurer encore davantage et pour obéir au dieu, je continue ces recherches et je vais partout en examinant tous ceux de nos concitoyens et des étrangers en qui j’espère trouver la vraie sagesse ; et quand je ne l’y trouve point, je sers d’interprète à l’oracle, en leur faisant voir qu’ils ne sont point sages. Cela m’occupe tellement, que je n’ai jamais eu le temps de me rendre utile à la République, ni à ma famille ; et mon dévouement au service du dieu m’a plongé dans une extrême pauvreté. Par ailleurs, beaucoup de jeunes gens, ceux qui ont du loisir et qui appartiennent à de riches familles, s’attachent à moi et prennent un grand plaisir à voir de quelle manière j’éprouve les hommes ; eux-mêmes ensuite tâchent souvent de m’imiter, et se mettent à éprouver ceux qu’ils rencontrent ; et je ne doute pas qu’ils ne trouvent une abondante moisson de gens qui croient tout savoir, quoiqu’ils ne sachent rien, ou très peu de choses. Tous ceux qu’ils convainquent ainsi d’ignorance s’en prennent non pas à eux, mais à moi, et disent qu’il y a un certain Socrate, qui est une vraie peste pour les jeunes gens ; et quand on leur demande ce que fait ce Socrate, ou ce qu’il enseigne, ils n’en savent rien ; mais, pour ne pas laisser voir leur ignorance, ils mettent en avant ces accusations banales qu’on porte ordinairement contre les philosophes, à savoir qu’ils recherchent ce qui se passe dans le ciel et sous la terre, qu’ils ne croient point aux dieux, et qu’ils rendent bonnes les plus mauvaises causes. Car ils n’osent dire ce qui en est, que Socrate les prend sur le fait et montre qu’ils font semblant de savoir, quoiqu’ils ne sachent rien. Intrigants, violents et nombreux, parlant de moi d’après un plan concerté et avec une éloquence fort capable de séduire, ils vous ont depuis longtemps rempli les oreilles des bruits les plus perfides, et ils continuent sans relâche de le faire. Aujourd’hui ce sont Mélétos, Anytos et Lycon qui m’attaquent. Mélétos représente les poètes, Anytos, les politiques et les artistes, Lycon, les orateurs. C’est pourquoi, comme je le disais en commençant, je regarderais comme un miracle si, en aussi peu de temps, je pouvais détruire une calomnie qui a pris racine dans vos esprits depuis si longtemps déjà.
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