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Kerleu
La fumée



— Va au plus profond, dit Carp au jeune garçon. Suis la petite souris brune qui récolte ses graines et se cache pour l’hiver. Plonge dans la source secrète, où l’eau bouillonne et rejaillit. Suis les racines du grand-père épicéa au tréfonds de la terre et au-delà. Je te le dis car, même si chaque chaman doit trouver son entrée, celles-là ont opéré pour certains, on le sait. Cela vaut la peine de les essayer.

Kerleu déglutit et tâcha de river son regard sur le visage du vieil homme, mais ce dernier saupoudra une nouvelle pincée d’herbes sur la flamme de la lampe pour épaissir le rideau de fumée qui tremblotait entre eux.

— Qu’est-ce que je cherche ? demanda le garçon, non sans difficulté.

— Je te l’ai dit, répondit Carp avec patience. La magie, et un frère. Trouve ton chemin vers le monde des esprits et il te conduira dans une salle profonde. De l’eau goutte à ses murs de pierre. Des racines pendent du plafond. Tu dois y entrer et en ressortir pour accéder à l’autre monde. Abstiens-toi de parler à quiconque, même s’il se prétend ton frère et t’offre de beaux cadeaux. Car sinon, tu devras rester là et il aura le loisir de prendre ta place. Ainsi, maints chamans se sont retrouvés pris au piège. Je les ai vus de mes yeux, pendant mes traversées. Ne leur parle pas !

— J’ai peur, dit soudain le garçon.

Le vieil homme secoua la tête, adoucissant son geste d’un sourire.

— Tu passeras près d’eux et tu émergeras dans l’autre monde. Je ne peux pas te dire à quoi t’attendre, car cela diffère pour chaque chaman. Mais quand tu verras ton esprit gardien, tu le reconnaîtras. Il décidera peut-être de te mettre à l’épreuve. De te montrer les dents ou de te piétiner sous ses sabots. De te déchirer de ses griffes ou de te saisir dans ses serres pour t’enlever dans le ciel. Quoi qu’il fasse, n’aie pas peur ou ne le montre pas. Sois courageux, et pose ta main entre ses yeux. Alors, il sera ton frère, et devra te donner une chanson ou une magie à rapporter. Mais si tu cries, si tu fuis, ou que tu essaies de le blesser, il refusera de devenir ton frère, tuera ton esprit, et ton corps se mourra peu à peu.

Kerleu serra fort les poings pour empêcher ses mains de trembler.

Carp s’en aperçut. Sa sévérité de tuteur déserta son visage durant un instant et il considéra son élève avec affection.

— Tout ira bien, dit-il doucement. Va, maintenant. N’aie pas peur. (D’une main décharnée, il effleura la joue du garçon et caressa du bout des doigts son front plissé pour effacer les rides d’inquiétude.) Tu seras un grand chaman et tous te désigneront du doigt et raconteront des anecdotes sur l’apprenti de Carp.

Kerleu hocha la tête et s’efforça de ravaler l’anxiété qui remontait du creux de son estomac pour lui serrer la gorge. Le vieux Carp lui adressa un sourire de réconfort. La fierté et la confiance éclairaient son visage parcheminé. Il avait des dents jaunes séparées par des cavités obscures. Ses yeux, qui selon le garçon avaient dû être marron, se dissimulaient à présent derrière une pellicule grise semblable au limon qui couvrait la surface des mares en été. Kerleu savait qu’en agitant le limon à l’aide d’un bâton, on voyait surgir des profondeurs les merveilles de la mare. Parfois, lorsqu’il scrutait les yeux voilés, il croyait discerner des prodiges identiques derrière cette brume grise… couleur de la fumée qui dérivait et vagabondait sous la tente. Lorsqu’il l’inhalait, elle tapissait les parois de son nez et desséchait sa gorge : il lui semblait aspirer des toiles d’araignée.

Les lèvres flétries de Carp s’agitèrent. Kerleu s’efforça d’y fixer son attention. Il devait écouter, se rappela-t-il un peu tard. La fumée censée l’aider ne faisait que le gêner.

— Respire bien. Écoute le tambour. Laisse-le te guider. Écoute bien, maintenant.

Le tambour. Kerleu posa son regard sur les mains de Carp, qui serrait entre ses genoux un tambourin garni d’une peau de cuir jaune. Dans une main, il serrait un maillet minuscule : une molaire d’ours fixée sur une branchette de bouleau. Kerleu scrutait la dent qui se levait, retombait, se levait, retombait, se levait, retombait, produisant un son chaque fois qu’elle entrait en contact avec la peau. Écouter. Il devait écouter. Les doigts du chaman avaient la même couleur qu’un morceau de cuir usagé qu’on aurait suspendu dans une tente pleine de fumée. Comme celle-ci. Il laissa ses yeux se détourner de l’instrument et des doigts pour suivre la fumée qui tournoyait.

Carp lui parlait toujours. Ses mots dérivaient sous la tente.

— Écoute le tambour. Détache-toi de cet endroit. Inspire dans le monde des choses, expire dans celui des esprits. Et descends, dans l’autre monde, pour trouver ton esprit gardien. Va vers le bas, suis la souris, suis le scarabée, pénètre dans l’univers secret, suis le ruisseau, descends dans la terre…

Les mots se mêlèrent à la fumée pour s’élever en tournoyant dans la tente, plus haut que la pièce cousue sur la paroi, que les jambières qui séchaient pendues à l’un des piquets, que la tête du vieux chaman. Toujours allongé sur sa couche de peaux, Kerleu regardait les mots. Il avait la langue collée au palais, la respiration bloquée dans les poumons. Il parvenait encore à inspirer ; il sentait sa poitrine se soulever à chaque souffle qu’il prenait ; mais il ne pouvait plus expirer. L’espace d’un instant qui lui parut s’étirer, il s’en inquiéta, mais la fumée retint de nouveau son attention. Il la regarda planer, grise, lisse, libre. Alors, il poussa un long soupir et la suivit.

Un jour, il était tombé dans la rivière et, avant que sa mère ait pu le rattraper, le courant l’avait bousculé, entraîné. Il lui semblait se retrouver dans cette situation, sauf que la fumée était chaude et douce, et qu’il n’y avait pas de grosses pierres pour le meurtrir. Elle le portait vers le sommet de la tente, vers le trou central par où elle s’échappait. Il frôla la tête baissée du chaman, entendit s’attarder quelques notes de tambourin et se rappela qu’il était censé plonger dans la terre, fouiller les profondeurs du monde des esprits. En tournoyant, porté par les spirales grises, il dépassa Carp, dont les instructions ne lui importaient plus. Il s’éleva par le trou.

La nuit était noire, cloutée d’étoiles. L’hiver, tout proche, lui soufflait sur la nuque, mais Kerleu ne sentait pas le froid. Il arpenta le ciel, foulant la fumée molle à grands bonds de cerf. Puis, tandis qu’elle se délitait, se dissipait, il sauta d’étoile en étoile ainsi qu’on traverse le torrent d’un rocher à l’autre, la tourbière d’une touffe d’herbe à l’autre. En temps ordinaire, il se déplaçait avec maladresse, d’un pas hésitant ; ici, il marchait en chasseur et en homme. Le vent nocturne ébouriffait sa chevelure.

Il monta encore, jusqu’à voir loin devant lui le pelage pâle des rennes de la lune. Bien campé sur les plus hautes étoiles, il contemplait les bêtes éparpillées dans le ciel noir au-dessus des astres. Leur robe luisait comme la glace d’un lac et leurs bois blancs scintillaient. Courbant la tête, ils broutaient le ciel. La vapeur de leur souffle formait les nuages, le choc de leurs bois les uns contre les autres présageait le tonnerre et la foudre ; il savait tout cela. Leur puissance, leur majesté lui serraient le cœur. S’il pouvait toucher l’un d’eux entre les yeux et en faire son esprit frère, il deviendrait un puissant chaman, en vérité.

Mais entre lui et la harde, les étoiles étaient rares, disséminées. Debout sur deux d’entre elles, attiré par les rennes du ciel, il hésita et s’interrogea sur la conduite à tenir. Carp, songea-t-il, lui avait dit de descendre dans la terre. Le cœur lourd, il se rendit compte qu’il lui avait désobéi ; il rentrerait bredouille de sa chasse. À son retour, au lieu de devenir chaman, il resterait le fils de la guérisseuse, ce garçon étrange. La déception lui noua les tripes, la gorge, et lui emplit les yeux de larmes qui l’aveuglèrent. Tant bien que mal, il reprit son souffle dans un frisson. À moins qu’il ne parvienne à s’attacher l’une de ces créatures comme frère spirituel… Il rassembla son courage au creux de son ventre et se prépara à bondir sur l’étoile suivante.

Une respiration haletante s’éleva derrière lui, et il sentit un souffle chaud sur ses mollets. Lorsqu’il se retourna, il avisa le loup qui filait vers lui, escaladant les étoiles, la robe grise striée de noir. Sa langue pendait, rouge sang, le vert de ses yeux scintillait, ses pattes se déployaient à chaque foulée, et Kerleu remarqua toutes ses griffes noires. Puis il croisa son regard et, à cet instant, il sut qui était son frère.

Main levée, paume en avant, campé sur ses talons, il attendit le loup et, quand ce dernier ne se trouva plus qu’à quelques étoiles, il lui lança :

— Je te proclame mon esprit frère.

Sans s’arrêter, le loup émit un rire sauvage comme seuls savent en produire ceux de son espèce.

— Imbécile ! cria-t-il. Tu ne peux pas me lier à toi ici !

Son saut le porta très au-dessus de la tête de Kerleu, hors d’atteinte. Il retomba sur l’étoile suivante et, de là, se jeta sur sa voisine. La grande harde blanche le vit tout à coup. Les rennes célestes dressèrent leurs têtes couronnées de bois et mugirent de terreur. Soudain, le troupeau entier détala et bondit à travers le ciel nocturne, traqué par le loup.

Tout cela, Kerleu le vit alors qu’il oscillait, perturbé par le vent de la course du fauve. Il battit des bras pour garder son équilibre précaire, mais en vain, et tomba à la renverse entre les étoiles, qui le griffaient au passage comme des branches d’arbre. L’éclat de la lune se tarit au fil de la chute dans la pénombre, tandis que Kerleu entendait, dans le lointain, le cri de chasse du loup, appelant ses frères à la curée. Il cueillit de justesse les derniers mots qui vinrent siffler à ses oreilles :

— Si tu veux être le frère du loup, apprends à suivre les hardes !





I


L’accouchement avait été long, mais moins difficile que Tillu l’avait craint. La sueur plaquait l’épaisse chevelure d’Elna sur son crâne ; au plus fort de son labeur, haletant dans la chaleur de ses efforts, elle avait repoussé peaux et couverture. Toutefois, peu après que l’enfant eut émergé, elle avait réclamé en tremblant de froid qu’on rapproche sa couche du feu. Elle dormait à présent, son bébé grassouillet au creux du bras, dans un doux nid de fourrures bien bordées. Elle avait ressenti une telle fierté en le voyant qu’elle avait émis un cri de joie plus perçant que toutes ses plaintes. C’était son premier petit, un costaud. Tillu avait redouté que, dans son inexpérience, Elna se déchire en poussant trop fort, mais tout s’était bien terminé.

Tillu ajouta une couverture en peau de renard sur la mère et le bébé, se pencha pour ramasser les lambeaux de fourrure ensanglantés qui avaient servi à nettoyer le nouveau-né, puis se redressa lentement. Elle regrettait de ne pouvoir aller se coucher et dormir, tant elle souffrait du dos et de la tête, après les heures passées, accroupie ou agenouillée auprès de la mère, tendue à l’extrême. Il fallait que la naissance soit réussie, et cette obligation lui avait semblé aussi pressante que la pointe d’un couteau contre sa colonne vertébrale. Si les autres femmes, à présent, avaient quitté la tente, elles étaient restées agglutinées à l’intérieur pendant tout l’accouchement. Tillu avait senti leurs regards accrochés à ses moindres gestes telles des bourres végétales. Croyaient-elles qu’une sage-femme nuirait à Elna ? Peut-être. Elle émit un soupir et frotta ses yeux las. Voilà un beau garçon bien portant, se remémora-t-elle, refusant de s’abandonner à ces réflexions moroses. Le passé, c’était le passé. On allait de nouveau l’accepter dans la tribu.

Hors de la tente, Rak, assis près d’un feu ronflant, dévorait la viande bouillie que les autres femmes lui avaient préparée. De l’autre côté du brasier, les hommes de Bénu partageaient sa veillée. Tous avaient revêtu leur tenue de chasse et observaient le jeune père. Il serrait dans son poing sa meilleure lance à pointe d’os, le bout du manche planté dans la terre gelée. Sa voix profonde, qui noyait les crépitements des flammes, portait ses fières plaintes à travers les parois en cuir de la tente.

— Cette incapable qui me sert d’épouse a dû engendrer un chiard pleurnicheur pas plus gros qu’un écureuil. J’en ai de la chance ! Elle est trop jeune et trop stupide pour enfanter.

— Imbécile ! le railla une femme qui passait par là. (Elle parlait fort, afin que tous l’entendent.) Ton premier-né est si gros que ton épouse devra toujours le porter et s’en occuper, ce qui ne lui laissera plus un instant pour toi !

Les rires féminins envahirent la nuit claire.

— Il lui remplira les bras et il lui cassera le dos ! croassa une autre.

— Coudre une tunique pour un bébé pareil prendra toute une journée et une nuit de dur labeur, pendant que toi, mon pauvre, tu iras nu dans le vent glacé et que tu consacreras ton temps à chasser pour lui remplir la panse !

— On a la langue bien pendue, par chez vous ! plaisanta un des amis de Rak. Vous osez parler sur ce ton à un homme fait ? Regagnez votre feu, si vous en avez un !

Mais les cris hilares qui avaient accueilli ces compliments osés démentaient la réprimande. Devant un tel hommage, le jeune père devait encore plus rougir de fierté. Ces femmes si joyeuses lui faisaient cuire des mets délicats : langues bien fraîches et tendres, côtelettes grasses mijotant dans leur jus. Les odeurs tentatrices parvenues à la tente avivaient la faim de Tillu. Elle n’avait aucun besoin de jeter un coup d’œil dehors pour savoir ce qui se passait. Le père jouissait de l’honneur accordé à celui dont l’épouse, en lui donnant un fils, renforçait le groupe de chasse de Bénu et dont les hommes lui témoignaient leur respect sans un mot, laissant tomber à ses pieds, comme par mégarde, divers objets : des nerfs qui serviraient de corde d’arc, des pointes de flèche en os, autant de cadeaux dignes d’un premier-né. S’il s’était agi d’une fille, les femmes auraient « perdu » des aiguilles d’os et caché des racloirs sous la couche de la mère. Qu’on les donne ou qu’on les reçoive, on ne parlait pas de ces présents, mis de côté et chéris jusqu’à ce que l’enfant ait l’âge de les utiliser. Toute naissance apportait la joie mais, ce soir-là, le petit groupe de chasseurs la fêtait comme si le fils d’Elna et de Rak était le premier bébé jamais venu au monde. Après les pertes subies durant l’été, on avait besoin du réconfort qu’apportait une vie nouvelle, même si l’enfant était né à la portée des crocs de l’hiver.

Tillu jeta un regard sur la tente remise en ordre et tapota la mèche de la lampe en pierre pour raccourcir la flamme. Elle avait terminé. Tout en frottant son poignet pour ôter une tache de sang séché, elle réfléchit. Les femmes avaient pris le délivre pour le placer sur un autel de cinq pierres entassées. Le lendemain, Carp étudierait les traces des animaux venus pendant la nuit et en déduirait l’esprit gardien de l’enfant. La journée lui appartiendrait. Il secouerait ses crécelles d’os et de cuir, et parlerait à plusieurs voix. Recevoir les honneurs qui lui étaient dus en sa qualité de chaman l’occuperait. Toute la tribu s’affairerait à célébrer la venue d’un nouveau chasseur. Cette nuit serait le bon moment pour partir.

Sa décision surprit Tillu. Elle essaya de se raviser tandis qu’elle soulevait le rabat de la tente et scrutait la nuit. Le monde oscillait sur la lame de couteau qui séparait l’hiver de l’automne. Il aurait fallu perdre la raison pour renoncer à la sécurité qu’offrait la tribu en pareille saison. Le minuscule village de tentes alentour constituait toute la civilisation que connaissait cette partie du monde. Par-delà les limites temporaires du camp de fortune ne régnait que la forêt. Tillu savait qu’elle ne se poursuivait pas jusqu’à l’infini ; à une vie de là, au sud et à l’est, selon elle, il y avait des fermiers, des champs cultivés, des chevaux et leurs cavaliers, du blé et ses faucheurs : la terre de son enfance. Telle était pourtant la réalité de son âge adulte : la forêt septentrionale et les bandes semi-civilisées qui l’habitaient. Elle avait erré d’un groupe à l’autre. Jamais elle n’avait poussé aussi loin au Nord, ni vécu dans une tribu aussi pauvre que celle de Bénu. Pour subsister, ici, on se contentait d’os et de pierre, de peaux et de viande. Elle remonta sa capuche en loup pour abriter son visage des premiers vents d’hiver et quitta la chaleur humide de la tente.

L’éclat du feu sur la noirceur l’aveugla. Ils l’avaient bâti haut, alimenté de branches, sèches ou non, et arrosé d’huile précieuse pour qu’il rugisse. Les flammes dansaient en jetant d’étranges ombres qui paraissaient se recroqueviller dans la chaleur inattendue. Près du brasier, on se régalait de côtes et de langues, le visage brillant de sueur, de graisse et de joie. Tillu passa sans un mot, la mousse et l’herbe gelées crissant sous ses bottes souples. Aucun des hommes ne daigna la remarquer. Prêter attention à une femme, à une sage-femme qui plus est, était indigne d’un chasseur.

Un instant, la nuit se serra contre elle, avec son étendue de ciel noir limpide, et ses étoiles aussi denses que le pollen sur une mare. Le camp avait été dressé dans un vallon, entre deux collines, abrité des pires rigueurs du vent d’hiver. La forêt clairsemée de bouleaux, d’aulnes et de saules laissait place à des fourrés, puis à l’herbe des marais. Des années auparavant, elle avait brûlé, comme le rappelaient les souches noircies et les géants couturés, et la plupart des arbres vivants avaient un tronc que Tillu pouvait encercler de ses deux mains. Le petit gibier et les cerfs qui venaient brouter offraient une chasse abondante, et la tribu de Bénu avait passé un bel été le long de la rivière sinueuse. À présent, le feuillage épars était doré sur les bouleaux, jaune sale sur les saules, et rouge sur les aulnes. Ce soir-là, le gel détourait d’argent scintillant les herbes rugueuses et les feuilles mortes qui tapissaient le sol. L’heure était venue pour le clan de s’abriter des rafales glacées dans la vieille forêt de pins et d’épicéas, où il devrait lutter pour sa survie jusqu’au printemps. Elle avait surpris quelques discussions sur le sujet. À l’époque, elle avait eu le projet de les suivre. En frissonnant, elle retira ses bras des larges manches pour s’étreindre sous son manteau.

À distance adéquate de la tente de naissance et du bûcher des chasseurs, les femmes se serraient autour de leur petit feu. Elles récapitulaient tous les détails de l’accouchement au cours d’un débat animé destiné à déterminer si l’enfant atteignait la taille du premier-né d’Ardi, ou la dépassait. Elles tétaient du jaune d’œuf séché à même un sac en boyau de cerf. Chacune le pressait pour en extraire une bouchée collante et nourrissante avant de le passer à sa voisine. Elles avaient baissé leur capuche dans la chaleur du foyer : leurs cheveux noirs lançaient des reflets bleus quand elles hochaient la tête. Elles étouffaient leurs rires derrière leurs mains brunes pour ne pas irriter leurs hommes. La joie du groupe, qui comptait dix-huit membres au lieu de dix-sept, créait une lueur rassurante et presque tangible dans la nuit noire.

Tillu aurait pu les rejoindre. Ce soir-là, au moins, elles auraient volontiers partagé le sac de jaune d’œuf et évoqué les naissances auxquelles elle avait procédé. Elle aurait été la Guérisseuse, l’Accoucheuse, et se serait mêlée aux autres près du feu. Aucune d’elles n’aurait fait allusion aux événements de l’été, ni parlé de son fils, Kerleu.

Elle se détourna du foyer, invoquant la fatigue ; une manière d’éviter de se poser trop de questions. Et sa décision, quoique subite, restait bien arrêtée. Le départ était prévu pour cette nuit et il lui fallait se préparer. Par ailleurs le jaune d’œuf, même riche, ne suffirait pas à la rassasier. Son présent devait se trouver sous sa tente, apporté par les femmes sitôt le cordon du bébé tranché d’un coup de dents. Le père n’en saurait rien. Dans la tribu de Bénu, la naissance relevait du domaine féminin. Qu’un homme se soit abaissé à s’y intéresser aurait paru fort singulier, voire dangereux. Parfois, les esprits se fâchaient contre qui ne tenait pas sa place. L’enfant resterait particulièrement vulnérable jusqu’au lendemain, avant que Carp ne proclame son esprit gardien – d’où l’immense brasier devant la tente de naissance et la veillée courageuse du père pendant la nuit. Les esprits risquaient de se montrer jaloux, ou d’exercer leur vengeance contre ceux qui s’opposaient à leur volonté.

Comme Tillu.

Elle rejeta cette idée. Ces entités qui peuplaient chaque recoin du monde des chasseurs n’appartenaient pas à la foi de son enfance. Elle ne leur permettrait pas de l’intimider. Vivait-elle depuis si longtemps parmi ces nomades qu’elle en adoptait leurs peurs enfantines ? Dans ce cas, il était temps de partir. Ailleurs, il y aurait bien des gens qui accueilleraient volontiers une guérisseuse doublée d’une sage-femme, et qui connaissaient autre chose que les tentes de peau et les outils d’os. Elle carra ses épaules étroites pour supporter les terreurs nocturnes qu’elle refusait d’admettre et pressa le pas dans l’obscurité parmi les bouquets d’arbres afin de rejoindre sa tente dressée un peu à l’écart.

Un éclat jaune s’échappait par le trou de ventilation et les coutures. Il lui faudrait gronder Kerleu d’avoir utilisé autant d’huile en laissant la mèche brûler aussi fort. Mais s’il avait parlé avec Carp, comme trop souvent ces temps-ci, il dirait à Tillu que s’occuper de la lampe était l’affaire des femmes et qu’il n’avait donc pas à s’en soucier. Elle poussa un soupir infime. Kerleu ne lui paraissait pas plus dur à vivre ; habituée qu’elle était à ses différences et ses difficultés d’antan, elle trouvait le nouveau fardeau plus lourd à porter, voilà tout.

Le rabat soulevé, elle se réjouit de la lumière et de la chaleur réconfortantes. C’était bon de se retrouver dans sa propre tente. Une fois encore, elle remarqua la tension qui l’envahissait chaque fois qu’elle devait se déplacer parmi les gens de Bénu. Simple malaise, voulut-elle se persuader. Il ne s’agissait pas de peur. Mais il lui fallait se trouver seule avec Kerleu pour se sentir protégée de leurs regards accusateurs et cesser de s’inquiéter, de redouter l’accident, anodin mais mortel, qui pouvait toujours affliger son fils. Sitôt entrée, elle rabattit sa capuche, prête à se détendre. Ce qu’elle vit alors roidit ses muscles las.

Des amas fondants de suif s’entassaient dans la coupelle en pierre. La mèche de mousse tressée qui s’y dressait dardait une flamme trop haute et fumait. Il ne restait de la nourriture offerte par les femmes que des miettes éparpillées près de la lampe. D’un large sourire édenté, le vieux chaman léchait la graisse sur le tranchant de sa main. Son visage évoquait du cuir qui se serait ridé au séchage après avoir pris la pluie. L’odeur de la magie l’imprégnait telle la puanteur de la charogne une peau d’ours. Lorsqu’il regardait Tillu, comme à présent, campé sur ses jambes courtaudes en hochant la tête, il lui inspirait une aversion presque tangible. Elle aurait voulu le frapper, le chasser de son territoire. Il devait le sentir, et s’en réjouir. Elle serra les dents, mais se contraignit à respecter la coutume de la tribu. Carp était le chaman. On lui accordait ce qu’il désirait. Et, dans sa tente, aucune femme ne pouvait refuser un repas à un homme, quel qu’il soit, sous peine d’humilier son mari qui serait passé pour un mauvais hôte. Que Tillu n’en ait pas n’y changeait rien. En toutes circonstances, on se devait d’honorer l’invité par l’offrande de nourriture, le prier de l’accepter avec plaisir, et se lamenter de ne pouvoir proposer mieux. Celui-ci devait répondre que la nourriture était excellente, bien meilleure que celle de son pauvre foyer. Le lendemain soir, les rôles s’inversaient, sauf si l’invité se trouvait être le chaman. Dans ce cas, l’hôte savait que les esprits, satisfaits du bon accueil réservé à leur ami, béniraient son foyer. Ne s’agissait-il pas d’un honneur suffisant ? Tillu ravala donc sa vexation. Pour la dernière fois, se promit-elle.

— Celle-ci est honorée que tu daignes partager les mets sommaires et rassis de sa tente, salua-t-elle dans les formes.

Carp rota poliment et se frotta la panse pour montrer sa satiété.

— Ta maison m’a reçu avec générosité.

Il suivit du regard Tillu qui se courbait pour enlever son manteau. Elle s’assit ensuite afin d’ôter ses hautes bottes en renard garnies de semelles en peau de cerf, un animal abattu l’hiver précédent. Enfin, elle retira le rembourrage en feutre, fait de tiges d’herbe dures et souples, séchées et martelées, le suspendit près de la lampe et se releva, pieds nus sur la terre battue glaciale. Le chaman ne la quittait plus des yeux. Elle était différente des femmes trapues de la tribu, petite comme elles mais plus menue, avec des os fins, tel l’enfant d’un peuple de grande taille. Du coude au poignet, du genou à la cheville, elle exhibait des membres plus longs et plus minces que ceux des femmes dont Carp avait l’habitude. À ses yeux, cette dissemblance paraissait une maigreur peu séduisante. Tillu avait les cheveux moins sombres, bruns plutôt que noirs, de même que ses yeux, et une couleur de peau un peu plus chaude, en accord avec son tempérament. Mais il oubliait volontiers ces défauts, car elle était forte, saine et presque jeune. En outre, les femmes, rares parmi eux, étaient presque toutes prises. Elle conviendrait.

Tillu évitait son regard, mais devinait ses pensées. À son arrivée parmi les gens de Bénu, Carp s’était montré subtil. Mais elle avait ignoré sans faillir les cadeaux qu’il lui offrait pour faire sa cour, et les allusions fort peu voilées des épouses de la tribu. Devenir la femme du chaman ? Jamais. Elle n’avait plus appartenu à un homme depuis que le père de Kerleu l’avait quittée alors qu’elle attendait l’enfant, et ça ne lui manquait pas. Dans la tribu de Bénu, une femme avait son père, son mari et enfin son fils pour régenter sa vie et la protéger. Si elle était seule, ce n’était qu’une moitié d’être. Les épouses avaient d’abord éprouvé de la pitié pour Tillu, seule au monde, puis, avec le temps, le malaise avait grandi. Les esprits pouvaient-ils tolérer une telle créature ? Selon la tradition, Carp ne pouvait guère la forcer, mais si elle restait plus longtemps dans le groupe, la pression sociale deviendrait intolérable. Et s’il décidait de la prendre contre son gré, nul n’interviendrait ; on dirait que le chaman connaissait les désirs de l’esprit gardien de Tillu mieux que celle-ci.

À cette idée, elle serra les dents. On n’en viendrait jamais là ; elle partirait cette nuit. Elle pouvait se permettre de rester polie pour la dernière fois. Prenant une inspiration sans bruit, elle s’enquit :

— Et mon fils ? T’a-t-il bien accueilli chez nous ?

Carp se frotta le menton pour en ôter la graisse.

— L’homme de cette tente s’est montré courtois avec moi.

Il inclina la tête avec respect vers la couche, au fond de la tente encombrée. On lisait un défi dans les yeux noirs au regard flétri du chaman. Tillu s’avança d’un pas vers son fils.

Étendu sur le flanc, il contemplait les ombres sur la paroi. Il ne portait que ses jambières de cuir jauni. Ses cheveux noirs rugueux, défaits, cascadaient sur sa figure et ses épaules. Il avait le regard vide, vagabond. Un instant, Tillu le vit comme ceux qui ne le connaissaient pas : tel un jeune garçon et non son fils. Son visage avait toujours attiré l’attention. Profondément enfoncés, ses yeux couleur noisette très rapprochés encadraient la crête étroite de son nez : il semblait ainsi scruter les gens qu’il remarquait à peine et disséquer ceux qu’il observait. Plus d’un adulte l’avait giflé pour cette intolérable grossièreté apparente. Sa mâchoire prognathe soulignait ses lèvres pleines. Ses petites oreilles, presque cachées par ses cheveux, s’aplatissaient sur sa grosse tête. Ses mains étroites s’agitaient sans grâce, battant au bout de ses bras, et il observait, fasciné, leur ombre qui glissait et dansait sur la paroi oblique. Au repos, les doigts, pouces compris, se recroquevillaient et les mains semblaient inachevées, impuissantes. Dans sa rêverie, il remua les lèvres pour prononcer une phrase inaudible, puis eut un rire de gorge pour saluer une réponse imaginaire. On l’aurait cru en proie à un délire fiévreux ou plongé dans une transe comme un chaman.

Tillu, elle, savait que Kerleu, son étrange fils, s’amusait à sa façon. Plus que laid, il était repoussant d’étrangeté. Ce qui laissait un nourrisson indifférent retenait son attention pendant des heures. Lorsque les autres enfants lançaient des feuilles pour qu’elles voguent sur un ruisseau, il s’absorbait dans les reflets du soleil sur un tourbillon. Sans mot dire, tout à sa rêverie, il rentrait chez lui pour se laisser captiver par la flamme dansante de la lampe ou son ombre sur la paroi. Il lui arrivait d’oublier de manger, fasciné qu’il était par les globules d’huile qui flottaient dans sa soupe, ou de se tremper jusqu’aux os à force de regarder les cercles que formaient les gouttes de pluie dans une flaque. Il restait alors muet, le regard fixe, sans plus répondre à un cri de sa mère qu’à un murmure. Mais Tillu savait qu’on pouvait le tirer de son hébétude d’une gifle ou d’une bourrade et lui dire d’aller puiser de l’eau, chercher du combustible ou porter un bouillon à quelque alité. L’été précédent, il avait presque renoncé à ces idioties, car elle ne lui permettait plus de s’y adonner. Elle avait rempli ses journées de tâches qui ne lui laissaient pas le temps de contempler le vide, lui avait répété qu’il s’agissait de jeux puérils, indignes d’un garçon de neuf printemps. Elle lui avait inculqué ce que les enfants apprenaient par eux-mêmes : « Kerleu, ce n’est pas poli de se tenir si près de quelqu’un, écarte-toi. Kerleu, baisse les yeux devant un inconnu. Kerleu, ne touche pas à la nourriture des autres. » Elle ressassait sans cesse les règles qu’on savait d’instinct dès deux printemps, mais qu’il n’avait, pour sa part, jamais remarquées. Peu à peu, il avait appris ; peu à peu, il s’était amendé. Mais c’était avant que Carp le prenne en main. Avant le fléau de l’ours. À ce souvenir, Tillu soupira et, lorsqu’elle remplit ses poumons, elle nota une odeur spécifique dans l’air de la tente.

— Qu’est-ce que tu as donné à mon fils ? demanda-t-elle d’une voix sourde.

Elle s’approcha de Kerleu pour le toucher, vérifier s’il ne souffrait pas des fièvres que certaines herbes de transe pouvaient provoquer. Mais avant qu’elle ait pu poser la main sur lui, Carp l’avait saisie par le poignet et tirée en arrière.

— Maintenant, les femmes voudraient savoir ce que fait le chaman ? Magnifique ! Dois-je prendre une aiguille et te coudre des moufles pendant que tu sortiras chasser avec ton arc pour nous rapporter de la viande ?

— C’est mon fils ! répliqua Tillu, furieuse.

— Non. C’est mon apprenti ! Je dois l’instruire, et l’initier à des rites que les femmes ne sauraient connaître. Ton rôle de mère a pris fin. C’est moi qui le guide, à présent. Ne pose aucune question, Tillu, ou les esprits se mettront en colère.

Il l’immobilisait, par le poignet et par le regard, et, un long moment, elle crut en ce qu’il était. Devant ces yeux voilés, gris sur brun, qui n’auraient rien dû voir et voyaient cependant, elle sentit son âme battre des ailes, menaçant de quitter son corps et d’emporter sa conscience. La douleur d’assister, impuissante, à la transformation de son fils en un individu qu’elle craignait et détestait, la transperça. Elle huma le remugle fétide de la magie, cette chose sombre et gluante que Carp suscitait parfois chez son fils, ce pouvoir qui lui déroberait son enfant de façon plus permanente encore que la mort. Puis sa colère diffuse se coagula pour devenir une résolution empreinte de ruse. Elle se libéra d’une torsion du poignet, et se détourna du chaman et de Kerleu.

Avec une docilité feinte, elle s’approcha des marmites laissées par les femmes afin de se servir quelques morceaux de viande qui nageaient dans un bouillon tiède d’eau huileuse. Évitant de croiser le regard du vieil homme, elle réfléchit tout en faisant durer son repas aussi longtemps que possible. Enfin, elle lécha le jus qui gouttait de ses doigts.

— Un fils est né cette nuit dans la tente de Rak, annonça-t-elle d’un ton détaché. Tous les hommes se régalent de côtes et de langues autour de son feu. Un beau garçon en pleine santé, aussi robuste qu’Elna pouvait le supporter.

— Un bon signe, proclama Carp. Les esprits se tournent de nouveau vers nous. Mes longues danses et mes offrandes les ont convaincus.

— Beaucoup parlaient ainsi autour du feu, convint Tillu avec suavité. Certains disaient que Rak te gratifierait sans nul doute de beaux cadeaux en l’honneur de son premier-né.

Aussitôt, Carp saisit son manteau et s’en revêtit.

— Ils vont bientôt me réclamer. Rak me suppliera de manger beaucoup de viande afin de célébrer la venue d’un nouveau chasseur, et de chanter sous les étoiles jusque tard dans la nuit de peur que les esprits ne viennent dérober son fils avant que celui-ci n’ait son propre gardien. Lourd fardeau pour un vieillard ! (Il releva sa capuche afin d’abriter son visage ridé.) Et je devrai quand même me lever tôt le matin pour lire la volonté des bêtes afin de déterminer la nature du gardien de l’enfant, pour marquer celui-ci à l’aide du premier sang versé demain et pour offrir aux entités le festin de la première proie. Oui, ce vieillard doit se priver de sommeil s’il souhaite protéger les chasseurs à venir.

— Et ton apprenti ? Ne veux-tu pas rester pour le guider hors de sa transe ?

Feignant l’indifférence, Tillu versa une jarre de sang dans le mélange d’eau et d’huile, remua le tout pour obtenir une soupe épaisse, puis suspendit la marmite auprès de la lampe afin d’en réchauffer le contenu.

— Inutile. Il n’a pas besoin de la Fumée du Voyageur. Je n’ai brûlé qu’un peu d’herbe en guise d’offrande. Ce garçon est doué, car les esprits le suivent sans cesse et parlent aussi fort à son oreille que des femmes bavardes. Il deviendra un puissant chaman et tous sauront que je l’ai initié. (On sentait une certaine fierté dans la voix de Carp, tandis qu’il remontait ses bottes de peau au-dessus de ses genoux et en nouait les lacets.) Je te remercie bien pour l’hospitalité de ce foyer.

— Je te remercie bien de l’honneur que tu as fait à notre humble tente glaciale et à ces pauvres mets.

Et, dans son cœur, elle lui sut aussi gré de partir enfin.

— Oui, grommela Carp. (Il resta un long moment le rabat en main, à la dévisager.) Femme ! (Tillu tressaillit comme un chien qui reçoit un coup sur une blessure.) Tu déplaceras ma tente demain. Tu la monteras près de la tienne. À l’issue des cérémonies, je te montrerai où je la veux.

Elle parvint à le regarder et à lui parler sans faillir.

— Pourquoi ?

— Une femme qui remet en cause la volonté d’un homme vit seule depuis trop longtemps. Elle en a oublié l’ordre du monde.

Il sortit, laissant retomber le pan de cuir. Tillu écouta crisser ses pas qui s’éloignaient et ravala son écœurement. Les réflexions se bousculaient dans son esprit. Bientôt, près du feu, les hommes enjoindraient à Carp de manger la viande et de boire le bouillon épais avec eux pour fêter le nouveau chasseur. Il serait très occupé.

Elle tapota la mèche de la lampe à huile pour en réduire la flamme. La lumière dans la petite tente baissa, et le murmure de Kerleu cessa. Ses mains se recroquevillèrent, retombant à ses côtés sur les peaux. Il devait glisser dans le sommeil, bercé par les histoires qu’il se racontait. Très bien. Tillu se chargerait seule des préparatifs du départ ; le garçon l’aurait plus gênée qu’aidée, de toute manière. Elle remua la soupe, puis décrocha la marmite. À se gorger de chaleur, elle se sentit reprendre peu à peu des forces, et retrouva du courage.

Elle entreprit de ranger la tente : manger ce que Carp avait laissé des mets délicats que les femmes lui avaient apportés, essuyer les marmites après avoir fini, les poser sur le sol de terre battue. Là où des gravillons s’étaient mélangés à la terre cuite, leur paroi était rugueuse au toucher. Comme leur fond pointu, conçu pour se nicher entre les pierres dans le feu, ne permettait pas de les tenir debout, elle les coucha sur le flanc, avec grand soin, pour n’en fêler aucune. Elle ne prendrait rien qui ne lui appartienne. Les derniers restes avalés, elle s’essuya le visage et les doigts sur un lambeau de peau, puis, les mains sur les hanches, considéra la tâche qui l’attendait.

Elle l’aurait préférée plus compliquée. Une bourse en cuir contenait les aiguilles à coudre, le poinçon et les tendons. Un sac renfermait ses plantes curatives et tout le nécessaire pour traiter les maux divers. Une boîte en bois, ajustée avec précision à l’aide de tenons, survivance d’un séjour au sein d’un autre peuple, accueillait ses réserves d’herbes, de graines et de racines. Deux marmites en terre cuite servaient à la cuisine et plusieurs paniers à la cueillette. Leurs couches n’étaient que des peaux jetées sur des tas de broussailles, que l’on coupait quand la tribu décidait de s’arrêter et de dresser un village durant quelques jours. Elle possédait deux lampes en pierre et une gourde d’huile. C’est avec regret qu’elle songea aux filets séchés de poisson, aux baies conservées dans l’huile et aux tortillons de viande fumée qu’elle devait laisser pour la plupart. Elle ne pouvait emporter de quoi tenir tout l’hiver. Il leur faudrait vivre d’expédients et compter sur son intelligence.

Par chance, leurs vêtements étaient neufs, cousus à leur intention par Rina avant le désastre, et ils dureraient presque toute la saison. Elle s’inquiéterait de les remplacer en temps utile. La tente n’était que pelages d’hiver étirés, curés et cousus. Ses piquets deviendraient les barres du travois sur lequel Tillu la traînerait. C’était une lourde charge pour une personne seule, mais tel était le lot d’une femme sans homme, et avec un enfant à l’esprit d’un nourrisson.

Non ! Ce n’était pas vrai ! Elle se morigéna pour cette pensée. Kerleu était un garçon capable, qui ferait un homme bien si Carp le laissait en paix. L’« enseignement » et l’« initiation » que lui dispensait l’autre ne le rendaient que plus puéril de jour en jour. Elle détestait le voir reprendre l’étrange comportement introverti de sa petite enfance. Carp avait défait le travail de mois entiers. Autrefois, Kerleu aidait sa mère à cueillir les herbes et se chargeait de tâches simples comme ranger et porter. L’ours avait tout changé.

Tandis qu’elle réunissait ses possessions et les empaquetait, Tillu se lamentait sur l’événement, aussi peinée que si son propre fils y avait trouvé la mort. Mais jusqu’à ce que l’ombre du chaman s’étende sur l’affaire, il s’était agi d’une tragédie, rien de plus.

Les ours terrifiaient Kerleu. Sa mère y avait veillé et ne regrettait rien. Tillu et son fils se retrouvaient trop souvent à voyager seuls pour qu’elle les tienne pour des proies. La règle qu’elle avait enseignée au garçon était simple, de sorte qu’il puisse la garder en mémoire. « Si jamais tu vois ou entends un ours, lâche la viande ou les baies que tu pourrais avoir et rejoins-moi. »

Au cours de leurs voyages solitaires, la règle avait toujours donné de bons résultats. Mais, au printemps précédent, ils avaient rejoint la tribu de Bénu, dont les autres enfants n’avaient pas tardé à découvrir les particularités de Kerleu. Et rien ne les avait réjouis davantage que sa peur des ours. Ils s’amusaient à agiter les fourrés en reniflant et en grondant comme l’animal, si bien que le garçon prenait la fuite en leur abandonnant les baies ou les poissons qu’il avait pris grand-peine à rassembler. Et lorsqu’ils regagnaient le village, ils se plaisaient à raconter comment il avait détalé et combien ils s’étaient régalés des fruits de leur forfait.

Tous, petits et grands, en riaient. Tillu avait essayé de se persuader que cela importait peu. Pourquoi en faire toute une histoire, alors que Kerleu lui-même souriait largement quand ils en parlaient ? Lui expliquer qu’il ne devait pas fuir les bruits d’ours émis par des enfants plus jeunes que lui n’avait réussi qu’à le troubler. Il obéissait à la vieille règle si bien ancrée, quitte à subir des taquineries par la suite. C’étaient les deux cadets de Rina qui prenaient le plus de plaisir à le tourmenter. Il ne se passait guère un jour sans que Kerleu arrive en courant, les mains vides, après tout un après-midi à cueillir ou à pêcher. Tillu avait espéré qu’ils se lasseraient. En fait, ils avaient poussé la plaisanterie plus loin.

L’été touchait à sa fin. Par les matins glacés, il fallait plus de temps au soleil pour chauffer la terre transie. Les longues journées raccourcissaient à nouveau. La saison clémente se terminerait bientôt et l’hiver emprisonnerait la terre sous son manteau blanc. Partout les végétaux donnaient à profusion : les airelles des bois ombreux, rouges sous les larges feuilles déjà cramoisies ; les myrtilles des buissons exposés au soleil des versants ; et, dans les marécages, les camarines rouges, dont les petits plants aux feuilles rondes tapissaient le sol. Sous le ciel bleu clair, les enfants les ramassaient par paniers ; on les écrasait pour en faire des gâteaux à la graisse de rognon ou on les conservait dans des gourdes d’huile. En fin d’après-midi, le visage et les mains des cueilleurs se teignaient de pourpre et d’écarlate.

Plié en deux, continuant sa cueillette bien après que les autres avaient abandonné leurs paniers à moitié pleins pour jouer, Kerleu excellait à cette tâche monotone. Les fils de Rina n’avaient fait aucun effort pour remplir les leurs, car ils avaient un projet qui leur permettrait de jouer toute la journée et de rapporter quand même une montagne de baies. Ils riaient, mais refusaient de se confier aux autres enfants.

Le reste du groupe étant parti, Kerleu s’affairait seul depuis longtemps quand il entendit le premier grondement. Cela, au moins, Tillu le comprit de son récit hystérique. Puis il avait vu les garçons de Rina sortir d’un fourré, titubant, poussant des cris, s’étouffant, la figure et les mains rougies. « L’ours nous a écrasés et griffés, on meurt, on meurt ! »

Dans un hurlement de terreur, Kerleu avait détalé jusqu’au village de tentes, où il avait glapi la nouvelle du massacre. Dans l’instant, chasseurs en armes et femmes en larmes avaient convergé sur le versant où se déroulait la cueillette pour trouver tous les enfants autour du panier presque vide de Kerleu ; ils se gorgeaient de douces baies et riaient aux éclats. Le rouge provenait du jus des fruits écrasés sur les figures et les mains. Après l’émoi initial, chacun reconnut que les cadets de Rina avaient joué un joli tour au fils de la guérisseuse. On s’en divertit beaucoup autour des feux ce soir-là.

Mais dans la tente de Tillu, Kerleu, tremblant, refusait de croire que tout allait bien, que c’était pour rire. « L’ours les a attrapés. L’ours les a attrapés ! » répétait-il, en pleurs.

Tillu entendait son souffle résonner dans sa poitrine étroite. Son regard fouillait les moindres recoins de la tente et il tressaillait d’angoisse face à son ombre. Elle le coucha et le persuada d’avaler une tisane, qu’il but à grandes goulées. Il avait le visage blême, les lèvres rouges, la respiration rapide. Tandis qu’elle restait à genoux près de lui, détestant tous les enfants sauf le sien, il s’était figé dans une immobilité qui ne devait rien au sommeil.

Effrayée, elle avait essayé de le réveiller, en vain. Il avait soudain été pris de violents spasmes tel un poisson échoué sur une berge. Les traits crispés, il avait ouvert des yeux blancs et jeté un regard aveugle alentour. Son souffle sifflait et une écume jaune s’amassait à la commissure de ses lèvres. De toutes ses années passées à exercer comme guérisseuse, Tillu n’avait jamais rien vu de pareil. Elle tentait encore de calmer la crise en pesant sur lui de tout son poids quand elle avait senti les autres derrière elle.

Carp l’avait écartée de son fils sans douceur, le visage tendu par l’excitation. « Il voit, il voit ! », avait-il exulté. Et, comme pour lui répondre, Kerleu avait pris la parole. Sa voix ne lui appartenait pas. Ses mots n’étaient que soupirs et gémissements. Le Kerleu de Tillu s’exprimait comme un enfant en pépiant tel un oiseau du rivage. La voix profonde issue de cette poitrine qui se soulevait, de cette bouche qui se tordait, avait les intonations d’un homme fait. « Ah ! Ils saignent, ils saignent ! L’ours a trouvé leur sang ! Il s’écoule de leur bouche. Voyez ! Il détrempe leurs vêtements. Ils vont mourir, à présent. Ils vont mourir ! » Il avait rugi les derniers mots en se dressant sur son séant. Ses yeux avaient roulé dans leur orbite pour retrouver leur étonnante couleur noisette, étrange et vide, aussi terrible que le blanc l’instant d’avant. Il s’était mordu la langue ; l’écume à ses lèvres s’était colorée de rose.

Les enfants avaient glapi et s’étaient rués hors de la tente, suivis de près par les mères, tout aussi effrayées. Même les courageux chasseurs avaient marmonné, mal à l’aise, et trouvé une raison de partir. Mais Carp, fou de joie, s’était assis près du garçon et lui avait tenu la main jusqu’à l’aube. Il avait alors proclamé le fils de la guérisseuse, affaibli et perplexe, son apprenti.

Kerleu ne gardait aucun souvenir de sa crise, mais il s’était réjoui de l’attention subite que lui portait une personne tenue en si grande estime par le reste de la tribu. Le chaman lui offrait un public susceptible non seulement de l’écouter raconter ses rêves fragmentaires, mais d’y attacher une grande importance. Kerleu avait commencé à imiter la démarche et les inflexions du vieil homme, voire ses façons hautaines, qui faisaient de chaque requête un ordre voilé. Il absorbait, avide, les enseignements de Carp sur le monde chamanique et les retenait aussi facilement qu’un autre garçon aurait appris à fabriquer une pointe de lance ou à tirer à l’arc. Après son ressentiment initial, Tillu avait admis à contrecœur qu’il s’agirait peut-être d’un changement positif dans la vie de son fils.

Puis l’affliction avait frappé les enfants, à commencer par les cadets de Rina. Affaiblis, irritables, ils rejetaient toute nourriture. Le ventre gonflé, la peau distendue sur les côtes et le visage, ils criaient, alités, tordus de douleur. Tillu avait préparé des cordiaux de racines, des tisanes d’aiguilles de pin, enduit de baumes leur ventre douloureux, en vain. Le cinquième jour, ils avaient vomi des flots de sang écarlate qui avaient trempé leurs vêtements et couches, puis ils étaient morts.

Les autres jeunes étaient tombés malades peu après malgré les efforts de Tillu, ou les chants et les fumées douceâtres de Carp. Dix jours plus tard, des neuf enfants, seuls quatre survivaient, réduits à des ombres pitoyables. Kerleu seul était resté en bonne santé. Il n’allait plus les épaules rentrées, tressaillant au moindre bruit, de peur que les garçons plus âgés ne le corrigent. En leur absence, il arpentait les versants d’un pas vif, bredouillant des histoires destinées à lui seul et riant de son étrange rire intermittent. Carp hochait la tête d’un air sagace à ce spectacle. Seul Kerleu courait, criait et jouait parmi les tentes, sans encombre jusqu’au jour où Rina surgit de derrière le rabat de sa tente pour lui jeter des os et des pierres. « Laisse-nous en paix, sale moutard ! avait-elle hurlé. Tu n’arrêteras pas de te réjouir de ce que tu nous as fait ? Tu ne nous as pas assez punis ? »

Elle exprimait la peur que chacun ressentait sans en parler. Son mari, inquiet du malheur qu’elle risquait d’attirer, l’avait battue pour sa hardiesse. Kerleu avait été marqué par les esprits ; il leur appartenait.

Carp avait aidé Tillu à déplacer sa tente hors du village, et interdit aux autres de renvoyer Kerleu ou sa mère. Sinon, les entités qui avaient fait du garçon son apprenti se retourneraient contre ceux qui le chasseraient. Souhaitaient-ils encourir leur colère ?

Ils avaient passé deux mois à la fois dans et hors de la tribu qui subissait encore la malédiction de son fils. Jusqu’à ce qu’Elna, ce soir-là dans la douleur de l’enfantement, demande à Tillu de venir présider à une naissance, mais aussi à une guérison. Si elle le désirait, si elle acceptait de payer le prix, elle reprendrait sa place, retrouverait des femmes à qui parler, un métier de guérisseuse à exercer, la sécurité au sein d’un peuple. Il lui suffirait d’abandonner Kerleu. Elle pourrait oublier ses soucis en confiant le garçon à Carp et en épousant ce dernier, ce qui la placerait sous sa protection. Le chaman ne manquait jamais de nourriture ni de vêtements. Elle ne possèderait plus que le meilleur.

Tillu frissonna. Elle ne supporterait jamais les mains de cet homme sur elle, elle le savait. Elle aurait beau faire appel à tout son courage, elle se débattrait, lutterait. Mieux valait se laisser monter par un animal que par un tel individu. Mieux valait fuir ces gens, avoir froid, faim. Cela, elle l’endurerait. Mais le garçon ?

Elle baissa les yeux sur son visage endormi, marqué par la sauvagerie de son père. Elle voyagerait plus vite sans lui. Et Carp lui offrirait une vie facile. Il n’aurait plus besoin de grandir, de changer, d’apprendre. Jamais on ne giflerait l’apprenti du chaman pour son regard fixe, jamais on ne se moquerait de sa maladresse. La tribu de Bénu en viendrait à apprécier son étrangeté, à tirer fierté de son nouveau chaman. Le laisser là serait peut-être le mieux.

Seule, elle avait des besoins simples. Depuis sa naissance, Kerleu lui avait rendu la vie difficile. De fille, elle était devenue mère, sans transition. Et il n’avait jamais été un enfant facile. Même bébé, il pleurait et gigotait dans ses bras quand elle voulait le câliner. Nul ne le lui reprocherait. Pas même Kerleu ? Elle eut un sourire contrit. Au bout d’une saison, il ne se souviendrait sans doute plus d’elle. Quelle mère pouvait aimer un enfant pareil ? Qui choisirait de s’encombrer d’un tel fardeau ? Elle tendit la main, repoussa une mèche de ses cheveux rêches.

— Viens, dit-elle tandis qu’il ouvrait ses yeux d’ambre. Le moment est venu pour nous de voyager encore.

— Je suis déjà allé loin, ce soir, murmura-t-il d’une voix ensommeillée.

— Je n’en doute pas. Mais, cette nuit, il nous faudra pousser plus loin encore.





II


Elle ouvrait sa propre piste, qui serpentait entre des arbres juste assez écartés pour livrer passage au travois. Dans son sillage, la longue trace dévidait ses détours dans la forêt, mais pointait toujours vers le nord. La tribu avait prévu de partir vers le sud. Il était stupide d’aller vers le nord à cette époque de l’année, mais Carp ne s’attendrait pas à ce qu’elle soit stupide. Même s’il déjouait le stratagème, il ne les suivrait pas, à moins d’être assez têtu pour quitter les gens de Bénu et voyager seul. Peut-être saurait-il convaincre quelques-uns des chasseurs de la pister pendant un jour ou deux, se dit-elle en avançant d’un pas lourd. Mais ils s’en tiendraient là, tant ils tenaient à descendre dans le Sud, sur leurs territoires d’hivernage. Et malgré l’ascendant du chaman sur eux, ils hésiteraient à poursuivre son étrange apprenti. Non, Carp serait le seul à vouloir le retour des deux fugitifs. Elle remua ses doigts dans ses moufles. Six jours avaient passé depuis le départ et il avait neigé deux fois. S’il l’avait suivie, il l’aurait déjà rattrapée.

Tillu s’estima en sûreté, hors de sa portée. Elle attendit de sentir son cœur s’alléger, et n’éprouva que la traction de son fardeau sur ses épaules. Hors de portée de Carp, mais bientôt confrontée à des endroits et des périls nouveaux. Les sangles du travois lui rentraient dans la chair à tel point qu’elle se demanda si c’était de la sueur ou du sang qui lui trempait les épaules et le dos. La tâche qu’elle avait entreprise lui pesait davantage que sa tente et ses biens : vivre seule avec Kerleu dans une contrée inconnue et déserte ; et, d’une manière ou d’une autre, le faire changer, se rappela-t-elle. Aider ce fils à devenir un être moins étrange, moins difficile à comprendre. Lui sortir de la tête les drôles d’idées du chaman et les remplacer par les talents dont il aurait besoin. Le laver de la magie que Carp commençait à cultiver en lui, comme elle aurait nettoyé une plaie pour bannir l’infection. Toute à sa détermination, elle serra les dents. Elle réussirait. Et jusqu’à ce moment-là, elle vivrait seule, à l’écart des hommes. Plus de mal fait à Kerleu. Plus de mal fait à personne.

Elle se remémora les gens parmi lesquels ils avaient vécu. Avant les chasseurs, il y avait eu les pêcheurs. Elle les aimait bien, appréciait leur propreté et les airs qu’ils chantaient en réparant leurs filets. Ils l’avaient bien accueillie, avec ses talents, jusqu’au soir où Kerleu, venu la chercher, était entré dans la hutte des femmes, où aucun homme ne s’aventurait jamais, au beau milieu d’un rite de fertilité. Elle l’avait alors protégé de la lapidation, et on les avait chassés de la tribu sans autres biens que les habits qu’ils portaient. Elle frissonna à ce souvenir, mais ce n’en était qu’un parmi d’autres. Kerleu mangeant la viande séchée qu’un chasseur avait placée en offrande aux esprits. Kerleu suivant un traqueur des gens d’Oslor et déclenchant tous les pièges qu’il avait posés. Kerleu disant tout haut que le fils de Trantor ressemblait plutôt à Édor, au grand désarroi de la femme de Trantor. Kerleu, Kerleu, toujours au mauvais endroit au mauvais moment et avec les mauvaises paroles sur les lèvres.

— Kerleu ? lança-t-elle.

Il y avait longtemps qu’il n’avait plus rien dit.

Nulle réponse ne lui parvint. Elle s’immobilisa, réduisant au silence le crissement des barres du travois sur le sol gelé et la fine couche de neige. Avec maladresse, elle pivota dans son harnais pour regarder par-dessus son épaule gauche.

— Kerleu ? répéta-t-elle.

— Je marche là où personne n’a encore marché.

Elle tourna la tête d’un mouvement brusque et le vit juste derrière elle, sur sa droite.

— Je croyais t’avoir perdu, lui dit-elle avant de reprendre sa progression.

Il se passa quelques instants.

— Pas moi, dit son fils avec un petit rire.

— Pas toi quoi ? demanda-t-elle, distraite.

— Ce n’est pas moi que tu as perdu. C’est la tribu de Carp et de Bénu. On devrait les retrouver bientôt ?

— Peut-être.

Elle pressa le pas. La première nuit, elle avait essayé de lui faire comprendre pourquoi ils avaient dû laisser le groupe derrière eux. Mais lorsqu’il avait saisi qu’elle parlait de fuir le chaman, il s’était agité. Plus elle lui expliquait, plus il paraissait bouleversé, au point qu’il n’avait bientôt plus rien entendu de ce qu’elle lui disait. « Carp, Carp ! avait-il gémi en se balançant d’avant en arrière, accroupi sur le sol gelé près de leur petit feu. Carp ! Carp ! »

Elle avait fini par craindre que ses plaintes n’attirent les chasseurs de Bénu, s’il s’en trouvait non loin de là qui les pistaient. « Chut, chut, avait-elle murmuré, choisissant ses mots avec soin pour le réconforter. On rentrera demain. Mais tais-toi pour l’instant, Kerleu, et demain, on rentrera. » Comme il continuait de geindre, elle avait ajouté, avec cruauté : « Chut ! Ou un ours va t’entendre ! (Réduit au silence, il s’était mis à trembler, les yeux presque blancs à force de les écarquiller.) On rentre demain », lui avait-elle assuré jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Le matin venu, elle avait poursuivi sa route en s’éloignant du camp des chasseurs sans que Kerleu s’en rende compte. Désormais, il lui demandait plusieurs fois par jour quand ils retrouveraient Carp et elle lui donnait des réponses vagues. Il aurait bientôt oublié sa préoccupation. Elle connaissait son fils ; il ne gardait rien en mémoire bien longtemps.

— Je marche là où aucun homme n’a encore marché !

De nouveau, elle lui jeta un coup d’œil. Il avait le sourire trop large, les lèvres trop humides. Si parfois elle avait envie de le gifler, d’effacer par la douleur son expression vide et ses paroles stupides, elle ne savait que trop le dégoût de soi qui suivrait un tel acte. « Tu as choisi de le garder avec toi, se rappela-t-elle. Tu aurais pu le laisser à Carp. Tu sais que tu n’arriveras jamais à lui faire entendre raison par des coups. »

— C’est ridicule, dit-elle. Le fait que tu ne voies aucune trace ne signifie pas que personne n’est jamais passé par là.

— Sur cette neige ! expliqua Kerleu avec un sourire. Sur cette neige, personne n’a jamais marché, ou il y aurait des traces. La neige est tombée cette nuit. Les premières marques, ce sont les miennes. Je marche là où personne n’a jamais marché.

— Hum.

Tillu continua. Parfois les propos du garçon avaient un sens, ses observations et affirmations suivaient une mystérieuse logique. L’enseignement dispensé par Carp l’avait rendu plus loquace, il fallait bien le reconnaître. Hélas, sa nouvelle éloquence ne lui servait qu’à proférer le charabia mystique qu’il tenait du vieil homme.

Elle lui jeta un regard en coin. Pour paraître moins bizarre, il lui aurait suffi de se tenir droit, de marcher sans traîner les pieds, de fixer son attention au lieu de contempler le néant. Il n’aurait pas été beau, sans doute, mais certainement pas pire que d’autres hommes qu’elle avait vus prendre femme et bâtir un foyer. Tillu saurait peut-être modifier sa façon de bouger et de parler. Elle espérait qu’une fois seul, loin d’une tribu, il se tournerait vers elle et l’écouterait de nouveau. Elle l’instruirait et ce serait différent, cette fois-ci. Il apprendrait et il mûrirait. Il l’accompagnerait dans la forêt, connaîtrait non seulement les herbes curatives, mais aussi les talents du chasseur : le silence, la rapidité, le tir à l’arc. En grandissant, il se tiendrait droit, et se déplacerait comme un homme. Et un jour, ils croiseraient des chasseurs inconnus. Alors, il tirerait un beau daim, et les chasseurs souriraient à la vue de Kerleu, et une jeune femme le dévisagerait un peu plus longtemps que les convenances ne le permettent, et elle serait…

— J’ai faim.

La plainte interrompit la rêverie de Tillu. Elle soupira, aussi désolée par ses divagations stupides que par la requête de son fils. Elle avait emporté autant de provisions que possible, mais celles-ci se réduisaient. Le garçon mangeait beaucoup, et vite. Encore un regard en coin : il n’avait que la peau sur les os. Elle devrait peut-être lui redonner de la tisane de vers.

— J’ai faim, répéta-t-il face à son silence.

— Bientôt.

Une dernière colline, et si la vallée derrière paraissait prometteuse, ils feraient halte pour la nuit. Cette fois, elle dresserait la tente et ils resteraient quelques jours. Le visage couturé de Carp lui apparut. « Peut-être pas tout de suite. » On supportait de dormir enroulé dans des peaux. Il ne faisait pas si froid, pour l’instant. Demain, elle continuerait, une journée, ou deux, ou trois. Elle frissonna. Si jamais Carp la poursuivait, flanqué des chasseurs de Bénu, son sort serait scellé : femme du chaman, victime de ses mains ridées, de son visage parcheminé ; servante du chaman, tenue d’obéir à ses ordres. Laisser cet être la toucher… Elle pressa encore le pas. « Non, voilà tout. Pas question. »

Ils franchirent la crête d’une colline, descendirent l’autre versant et pénétrèrent tout à coup dans une forêt. Ici, pour une raison ou pour une autre, l’incendie d’antan avait cessé sa progression. Ils passèrent des peupliers, des bouleaux et des aulnes à des pins plus anciens. D’un bois où la lumière et la neige parvenaient jusqu’au sol sans entrave à une forêt profonde, dont les géants au tronc moussu les retenaient. Le vert et le silence régnaient dans la pénombre opaque. Les barres du travois sautillaient et rebondissaient sur le sol. La vieille forêt muette celait la nuit qui sourdait de la mousse épaisse et des amas d’aiguilles brunes nichés dans les interstices de la mosaïque de neige que la canopée avait laissée passer.

Ces arbres immenses l’apaisaient. Les troncs s’élevaient, droits, lisses, sur plusieurs hauteurs d’homme, avant de tendre leurs branches hérissées d’aiguilles qui dissimulaient le ciel. Le sous-bois restait clairsemé. « Je pourrais dresser la tente à l’abri du vent et de la neige, se dit Tillu. On voit loin dans toutes les directions. Je saurais si Carp est à nos trousses bien avant qu’il nous rattrape… »

— Elle s’étendit sur la mousse épaisse pour se reposer, mais durant la nuit, celle-ci grandit vite et la recouvrit, scella ses yeux, remplit sa bouche, et un arbre, petit et vert, poussa à l’emplacement de son ventre.

Tillu frissonna et fronça les sourcils à l’adresse de Kerleu.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Une vision que Carp m’a montrée d’un endroit pareil à celui-ci. Pour expliquer pourquoi un petit arbre poussait au milieu des grands. Comme là-bas.

Il désignait un jeune épicéa aux aiguilles vert pâle dans la pénombre du sous-bois, qui se dressait sur un monticule. Tillu se secoua pour chasser un frisson et carra ses épaules sous les sangles de cuir qui lui irritaient la peau.

— Repartons. Il n’y a pas d’eau, le gibier me verrait venir de loin, et les arbres sont si nombreux que je n’aurai jamais une ligne de tir convenable pour mes flèches.

— Repartons, répéta-t-il en hochant la tête d’un air aimable.

La langue de forêt n’était pas large. Ils en sortirent aussi brusquement qu’ils y avaient pénétré et, de nouveau, la neige crissa sous les pas de Tillu. Ils laissèrent la pénombre verdâtre derrière eux. La clarté dans le bois paraissait trop vive et le bord des troncs pâles si coupant qu’on avait l’impression de s’y blesser le regard. Tillu gravit avec peine une autre colline ; le travois dérapait, heurtait les arbres dans son sillage. Kerleu marchait derrière, profitant de la piste qu’ouvrait sa mère.

Au sommet de la pente, elle marqua une pause pour se remplir les poumons d’un air glacial. Le ciel, si brillant voilà peu, s’obscurcissait. Le soir viendrait tôt, et vite. Tillu jeta un regard vers le soleil bas et tâcha d’estimer la distance qu’ils pourraient encore couvrir sans danger ce jour-là. Il faudrait allumer le foyer avant l’obscurité complète.

— Kerleu, trouve-nous des branches pour le feu de ce soir. (Il marmonna une réponse indistincte.) Quoi ?

— Il revient aux femmes de ramasser le bois, lui rappela-t-il avec calme. C’est une tâche indigne d’un chaman.

Tillu se raidit sous son harnais. Une rage douloureuse lui crispa les muscles. Elle se retourna pour toiser son fils, qui leva sur elle des yeux soudain écarquillés et se recroquevilla.

— Tu n’en es pas un ! (Elle le foudroya du regard. La fureur l’étranglait. Les mots refusaient de sortir.) Ramasse le bois ! cracha-t-elle enfin, avant de se détourner.

Les sangles lui fouaillèrent les épaules quand elle s’arc-bouta pour remettre le travois en branle. Elle entendit Kerleu grommeler, boudeur, mais elle perçut aussi le craquement sec de la branche basse qu’il brisait sur un arbre. Il obéirait. Elle songea au fils de Bénu, qui aurait couru devant avec son arc dans l’espoir de tirer un lapin ou une grouse. C’était un garçon vif aux grands yeux brillants et aux mains déjà habiles à travailler le bois, pas plus âgé que Kerleu. Il était mort de la peste de l’ours. Toutes les femmes l’avaient pleuré. Kerleu avait survécu. Elles l’avaient haï pour cette raison.

Les larmes qui lui piquèrent les yeux tracèrent des sillons froids sur ses joues. Elle voulut ôter le harnais, serrer son fils dans ses bras, lui dire qu’elle était heureuse qu’il soit vivant, qu’elle l’aimait et l’aimerait toujours, quoi qu’il advienne… Mais elle ne pouvait pas. Elle devait atteindre le sommet du versant, et le garçon n’aurait fait que la fuir, se débattre dans son étreinte. Il n’avait nul besoin de ses larmes ni de ses baisers, mais de sa force. Lorsqu’elle tira le travois par-dessus la crête, elle haletait. Tandis qu’elle reprenait son souffle, elle l’entendit de nouveau qui se parlait à lui-même :

— … et le peuple des rennes me traitera mieux. Oui, je le guiderai. Tillu ne sera qu’une femme qui servira les hommes.

Devant elle s’ouvrait une vallée profonde, obscure, pleine d’arbres dressés vers le ciel. Tillu entama la longue descente.
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