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À la mémoire du premier venu.


« He’s just a man… Be more man than him. »

Apollo Creed




Cette histoire est entièrement imaginée, puisque je l’ai vécue d’un bout à l’autre.







Non.

On ne peut pas dire ça.

Je n’étais pas, je crois, ce qu’on appelle un « enfant battu ».

Que resterait-il aux vraies victimes ?

Je partageais ma vie entre un grand appartement rue de l’Ancienne-Comédie et un sixième étage confortable, boulevard Montparnasse ; je passais mes vacances aux Baléares, à Saint-Gervais, à Canisy ou à Villaloubet, j’avais plus de cadeaux que les autres et il arrivait souvent qu’on me fît des compliments. Bien des gens de ma taille étaient plus malheureux que moi.

Je n’étais pas non plus, à plus forte raison, un « pauvre enfant martyr » – comme disait ma mère dans un rire de canard, quand j’allais follement chercher un peu de réconfort auprès d’elle.

J’étais juste un enfant trahi par les adultes et que (pour des raisons qui lui échappent et n’appartiennent qu’à lui) son beau-père avait choisi d’élever comme lui-même l’avait été, probablement. C’est-à-dire avec brutalité.

Lorsque, pour une assiette mal terminée, une demande sans s’il te plaît ou un morceau de fromage qu’il avait dû payer et que je n’arrivais pas à finir, ses grosses mains s’abattaient sur mes petites joues devant ma mère qui riait d’embarras, il n’était pas rare que ses doigts m’entrassent un peu dans l’oreille et qu’à la brûlure s’ajoutât un sifflement diffus. Un long bip. Où la tête me tournait.





Les gifles étaient nombreuses. Mais elles sonnaient toutes comme un dernier recours. J’en prenais parfois plusieurs par jour, seulement, précédée d’un soupir, chacune d’elles m’était présentée comme une mesure désespérée devant l’obstination que je mettais à mal me conduire malgré de patientes mises en garde. « Vraiment, on n’en pppeut plus ! » disait ma mère après la gifle (ou la fessée) dans un soupir validateur. Si fréquente fût-elle, la gifle – qui partait à la vitesse de la lumière – était la continuation de l’éducation par d’autres moyens. En somme, quand il giflait, c’est qu’il baissait les bras devant les crimes dont je me rendais systématiquement coupable. Ici un morceau de roquefort qu’en gourmand j’avais tranché dans le sens de la largeur (me réservant les parties bleues), là une porte ouverte sans frapper ou bien une goutte d’urine sur la lunette des chiottes… Il y avait souvent de quoi baisser les bras. Alors, les gifles pleuvaient. Coutumières, pas mortelles.





Ma mère aussi avait la main leste, mais elle était pianiste et ses doigts bénis n’avaient aucune force quand ils devenaient une arme. C’était moins grave. Comme une fontaine lumineuse capte la lumière et s’efface, un peu, en retour, ma mère adoptait les usages des hommes qu’elle aimait. Et elle aimait Isidore, incontestablement. Au point d’écouter des conférences de Lacan, de pratiquer le karaté, de parler de caca à table et de rire comme un ansériforme quand son fils prenait une gifle, ou d’en donner elle-même, à l’occasion.

Un jour de départ à Denver (je n’avais que dix ans, elle était immense), j’avais enfilé quatre tee-shirts que j’adorais et qu’elle m’avait interdit d’emporter au prétexte absurde que ma valise était trop petite. Je lui en fis l’aveu en souriant comme un coupable, au moment de poser le pied sur le tapis roulant qui devait nous conduire aux portes d’embarquement. C’était l’un de ces tapis qui, passant par des tubes, donnent au cœur de Roissy la forme d’une synapse. À l’annonce de mon forfait, ma mère prit le temps de refermer son sac à main (après avoir vérifié que les billets s’y trouvaient encore) et de tenter, en plissant les yeux, de voir si elle était capable, à distance, de lire le numéro de la porte où nous allions embarquer. C’est en sortant, seulement, du tube crasseux qu’elle s’était tournée vers moi et, comme on s’acquitte à retard, sans colère, d’une obligation parmi d’autres, m’avait giflé à toute volée.

J’étais stupéfait.

Je croyais m’en être tiré.

En elle-même, la sanction pouvait se justifier, mais trente secondes, au moins, s’étaient écoulées entre l’aveu et la gifle qui m’en punissait…

C’est que ma mère essayait de bien faire, et, en l’absence d’Isidore (nous partions sans lui dans la maison coloradienne de ma grand-mère), répétait les mouvements avec un timing indécis. La violence était une singerie plus qu’autre chose, un kata sans sensei, une façon d’affirmer la prévalence du Gros par la persistance de ses manies quand il n’était pas là pour en surveiller l’application ; ma mère me faisait l’impression de s’exercer plus que de me punir. Ma mère me giflait (ou me donnait des coups de poing) comme elle frisait ses cheveux, comme elle s’entraînait à faire un doigt d’honneur à l’américaine ou comme elle s’était mise à fumer la pipe. Sous influence. Mais son bras était moins lourd, et ces petits coups n’étaient que des répliques. Comme ce jour dément où, après une courte escalade verbale, elle s’était retrouvée les genoux sur mes bras à me frapper les yeux en faisant délibérément saillir la troisième articulation interphalangienne, celle du majeur, pour transformer le poing en pointe. Tout était trop propre, trop soigné pour sonner juste. La position de ses genoux, parfaitement enchâssés sur mes biceps, et le soin qu’elle mettait à aiguiser ses petits poings… La violence était noyée dans la contrefaçon.

Ma mère me faisait chier, mon beau-père me faisait peur. Avec elle, je me sentais victime. Avec lui, je me sentais coupable. Et comment ne pas se sentir coupable quand quelqu’un de mille fois plus fort que vous donne le sentiment qu’il est constamment contraint de vous corriger ? En fait, c’est ma présence qui le dérangeait. Si tant de choses m’étaient interdites, c’est, qu’en un sens, moi-même j’étais interdit. Ma seule existence était par lui vécue comme une invasion. Pouvais-je m’en douter ? Pouvais-je admettre que je n’étais pas la cause mais la cible d’une cruauté dont des manœuvres venaient ensuite justifier l’emploi ? Comment imaginer qu’on puisse être un caillou dans une chaussure quand soi-même on se sent si fantomatique ? Il est difficile d’accepter qu’on a raison. Il m’a fallu des années de silence puis de longues discussions avec des témoins objectifs pour consentir à n’avoir pas rêvé.






Je n’étais pas seul à être rappelé à l’ordre.

La caisse des deux chattes se trouvait près de la cuisine, qui était elle-même dans la parcelle de l’appartement où Isidore recevait les analysants dans son bureau et leurs enfants en orthophonie, de sorte que la porte (juste à droite de l’entrée) en était souvent fermée. Les chattes n’avaient qu’à pisser ailleurs, ou mieux : ne pas pisser du tout. Elles firent donc litière des gros coussins indiens qui peuplaient le sol, la chambre de maître et les canapés du salon, et dont le persistant parfum d’urine froide avait fini par contaminer l’ensemble sans qu’on sût vraiment, une fois sec, d’où venait le mal. Isidore surprit un jour l’une d’elles, qui s’appelait Rêve. Elle n’avait pas fini de se soulager qu’il l’avait attrapée par le haut du cou. Un miaulement rauque avait accompagné le filet d’urine qui avait jailli du félin comme d’un citron pressé pour se répandre sur le mur. Et il avait plongé sans pitié sa petite tête dans l’endroit du coussin où elle avait pissé, et l’avait maintenue dans l’auréole humide et pestilentielle, tandis que de ses pattes recourbées, elle tentait vainement de se soustraire à l’emprise du géant. On aurait dit qu’il voulait la noyer dans le coussin. Ou, à défaut de l’étouffer, imprimer l’odeur si fort en elle que son cerveau associât la pisse à une torture.






Heureusement pour lui, Isidore, qui était sur tous les fronts, savait aussi se consoler, en riant à mes dépens, des soucis domestiques, de l’urine des chattes et du découragement qui l’accablait chaque fois que mon insolence l’obligeait à lever la main. D’une certaine manière, ses moqueries étaient le salaire de sa peine. On se rémunère comme on peut.

D’autant que non content d’être négligent comme un enfant et hypocrite, à l’occasion, comme un âne qui recule, j’étais aussi un peu vantard. Moins pour m’attribuer des mérites imaginaires que pour embellir une existence dont je croyais que l’intérêt reposait uniquement sur le nombre d’expériences vécues. Alors je m’inventais des aventures, je m’appropriais des répliques idéales, je faisais l’intéressant, je me la racontais. Avec délice. En conscience, j’augmentais ma vie. Quel mal et quoi d’original à cela ? Par exemple, j’aimais dire que j’avais lu de gros livres. Ce qui n’était pas toujours vrai. Mais c’était (en général) sans danger, et surtout : c’était plus rapide que de les lire effectivement.

Un dimanche matin, Isidore et ma mère, satisfaits d’avoir conclu leurs katas par une longue séance de ritsu-zen (qu’ils appelaient « la posture de l’arbre » et qui consistait à s’asseoir debout, jambes semi-fléchies, jusqu’à ce que les tremblements deviennent insupportables), m’avaient surpris en train de dire à mon copain Olivier que Les Frères Karamazov était mon livre préféré. « Ah oui ? m’interrompit-il, et comment s’appellent les trois frères ? — Je… Je ne sais plus, j’ai oublié. — Ah, tiens ? — Michel ? — Quoi, Michel ? — Michel Strogoff ? »

Il y a l’enfant, ridicule, qui s’invente un exploit.

Et puis il y a l’adulte qui, plus âgé de quarante ans, se délecte spectaculairement de le prendre en défaut.

Quel adjectif convient à celui-là ?

À ma réponse pathétique, Isidore éclata d’un rire sans pitié.

Auquel, comme le triangle de l’orchestre – le bing indispensable – cherche sa place au cœur d’une symphonie, faisait écho par instants le petit canard maternel.

Le rire moqueur d’Isidore était toujours le même.

Tel un avion qui dépasse le mur du son, le visage se faisait hilare avant que le rire n’éclate : la bouche sans lèvres s’écartait comme on déblaie le terrain pour l’éclatement d’un « Ha ! » tonitruant suivi d’une pétarade de hoquets bientôt noyés dans de longs soupirs ultra-sonores (« Houuuh… Houuuh… ») qui, tandis que le rieur essuyait des larmes fictives, servaient à signifier l’hilarité et, quand j’en étais la cible, exagéraient, par l’épuisement d’avoir trop ri, la gravité du forfait dont j’étais, moi, l’auteur. Enfin, après avoir bien montré qu’il se marrait, il se passait toujours les mains sur le visage, en un double mouvement circulaire d’une étonnante rapidité, comme on se gratte, ou comme on s’auto-bénit.

Gonflée par le ricanement, la bagatelle devint énorme.

Là encore, il faut comprendre et comprenez ceci : pour un chasseur de gaffes d’enfant comme Isidore, un mensonge grossier, commis par vantardise, devant un copain, est une prise inouïe. Imaginez la joie d’un braconnier qui tombe sur une alouette en essayant de piéger des poules… Il m’avait attrapé au vol, il avait chopé l’imposture qu’il aurait pu rater s’il était passé dix secondes plus tard. Il n’en revenait pas. C’était trop pour lui. La stupeur délicieuse qu’il éprouva devant le caviar d’un truc ridicule de ma part, que le hasard servait à sa haine sur un plateau d’argent, prit la forme d’un rire étendu dont les hoquets mirent plus longtemps à mourir en soupirs, car il voulait s’assurer, avant de conclure, que son rire était partagé non seulement par ma mère (qui ne se fit pas prier pour passer du cancanement à la franche hilarité) mais aussi par mon pote Olivier, à qui il faisait discrètement le cadeau d’un truc qu’il pourrait ressortir à l’école, qui sait ?






Ce genre de joie compensait également chez Isidore les rares moments où, malgré sa bonne volonté, il était interrompu dans sa rage par le fait de mon innocence.

Un après-midi où je traînais mon ennui entre les pochettes des 33-tours du salon et le souvenir douloureux du dernier épisode de Cat’s Eyes, où, contre toute évidence, Quentin continue de penser que sa petite amie, Tam, est une oie blanche alors qu’il passe ses nuits de flic à lui courir après sans le savoir, je croisai Isidore, qui, bizarrement, à 16 heures, était en train de fermer les rideaux de sa propre chambre comme pour y faire la sieste – ce qui n’était pas dans ses habitudes.

« Salut Isi, tu as vu France-Pays de Galles ? 21-16 à Cardiff ? On les a bien eus, non ? — Mais TAIS-TOI ! J’allais le regarder à l’instant ! J’étais en train de mettre la cassette ! ça fait vingt-quatre heures que je ne veux rien entendre ! »

Or, je ne le savais pas. Évidemment. Et il le savait bien.

Si j’avais été une victime, une vraie victime, j’aurais probablement reçu une gifle à cet instant. Mais je ne l’étais pas. Bien des gifles reçues étaient injustes, c’est vrai. Mais aucune d’elles, jamais, ne fut gratuite. Si méchant fût-il, le gifleur respectait une certaine idée de la loi. Isidore n’était ni Folcoche ni un parâtre de conte de fées. Quoique malhonnête (au point de présenter la sanction comme une contrainte à laquelle il eût été heureux de se soustraire), le détestant ne pouvait pas agir sans cause – ce qui rapproche Isidore, dans la galerie des super-héros, du sinistre Pyro, qui peut manipuler le feu (et ne s’en prive pas) mais demeure incapable de le produire, ou bien, dans un autre registre, de ces commandants de navire de guerre qui exploitent en virtuoses toutes les ressources du vent mais se remettent à croire aux Jonas dès que l’eau est plate. En tout cas, la gifle que je n’ai pas reçue ce jour-là fait toute la différence entre un enfant battu et un enfant qui, comme une erreur de la nature, n’est que corrigé. Isidore se tenait devant moi, comme un roi privé de punir une insolence parce qu’elle est présentée comme un compliment, ou comme un homme-tronc qui voudrait lever les bras au ciel. Il pestait. Il criait. Il s’indignait. Mais il ne pouvait rien faire. Nous étions lui et moi les jouets du hasard. Il ouvrit de nouveau rageusement les rideaux et je quittai la pièce, sans même laisser entendre que j’étais désolé tant, là, j’étais à l’abri du tonnerre.






Une ou deux fois seulement, il m’a attrapé l’oreille.

C’était un jour d’excursion dans l’Atlas.

Nous faisions halte en fin de journée dans une auberge où Isidore, sandales et bermuda, le genou magnifique, se régalait d’une bière avant de reprendre l’autocar. De mon côté, je ne comprenais pas pourquoi seul Bijou, notre guide marrakchi, avait le droit de manger alors que j’avais moi-même si faim. Après avoir inutilement mendié quelques brochettes, j’ai fermé les yeux, j’ai fait semblant de m’endormir sur la table, la tête dans le bras gauche tandis que ma main droite, somnambule, feignait d’être attirée par l’assiette… Enfin, à l’invitation discrète de Bijou – qui avait un cœur –, je finis par dérober une boulette de bœuf, trempée à la hâte dans un jus de piment rouge déguisé en sauce tomate… Était-ce une raison pour me soulever du banc où j’étais assis en m’attrapant par l’oreille devant ma sœur, ma mère (absorbée dans ses pensées), notre gentil guide et un paquet d’autres touristes sidérés, afin de m’emmener trois mètres plus loin et me dire, à très haute voix « Cet homme a faim, et tu es en train de lui ôter le pain de la bouche ! Tu es un morveux, un sale petit con égoïste et mal élevé » ? Ce dont je suis certain, c’est que j’avais la bouche en feu, et que, par un prodige de la physique, il avait suffi à Isidore d’enfoncer l’ongle dans le cartilage de l’anthélix pour que, sans qu’il me portât, mes pieds n’effleurassent pas le sol.






Les juifs n’ont pas le droit d’être pingres.

C’est le seul tropisme communautaire acceptable.

Les juifs ont collectivement, en tant que juifs, et quoi qu’ils en pensent, l’obligation morale de démentir la réputation que l’Histoire leur a faite. Les juifs ont droit à tout sauf à l’avarice, comme les femmes ont droit à tout, sauf à l’hystérie.

Or Isidore – dont l’impeccable judaïsme polonais (avec diaspora, exil, pogroms, shtetl dévasté, accent des parents, art naïf, extermination des oncles, etc.) contrastait avec les Séfarades paternels dont une dette de jeu avait envoyé l’ancêtre noircir dans la légion sous le soleil d’Algérie, eux-mêmes convaincus que les Arabes étaient heureux de les servir, et dont l’unique drame était d’avoir abandonné leur chien, leurs biens et leur véranda après les accords d’Évian – était près de ses sous. Tout contre.

Un soir d’été à Formentera, dans la certitude qu’à la Fonda Pepe nous croiserions les Sieldetraîne (et surtout Emma, dont la bouche et les seins me faisaient rêver), j’avais mis ma veste blanche. La première à m’avoir convaincu qu’un vêtement pouvait être beau. Au moment de nous asseoir, ma mère (qui prenait ses instructions, ses opinions, ses habitudes et son rire chez Isidore) déclara, d’une voix modulo-souriante : « Alors, on ne va prendre qu’un seul plat, OK ? Parce qu’on est quand même très nombreux… » Hélas, mes bolognaises étaient immondes et je n’avais pas le temps, ce soir-là, de tomber malade en finissant mon assiette. « Tu termines les pâtes que tu as commandées ! me dit, furieux, le bienfaiteur qui voulait que j’en eusse pour son blé. — Mais… J’en avais pas commandé autant ! » Ulcéré par une réponse qui n’était spirituelle, je le jure, que par hasard, Isidore prit dans sa main le monticule de pâtes rougies qui restaient dans mon assiette et me les écrasa sur la veste, au moment précis où les seins d’Emma faisaient leur entrée.

 

Vous l’aurez compris. Mon beau-père était un connard.

Un homme mauvais.

C’était plus fort que lui – ce qui n’excuse rien.

Et je n’en tire aucune gloire mais une leçon : les tyrans ne gouvernent que si on les laisse faire.






Mon propre père (chez qui je renouais avec le pur plaisir d’exister, quoique j’y fusse en butte à des adversités plus sournoises) était trop occupé à regretter la vie qu’il avait pour se soucier de la mienne au point d’en venir aux mains avec un géant. Il faut comprendre. Un jour, j’ai retrouvé dans un tiroir une lettre à papier bleu où il menace Isidore (« Je vous tuerai ») au cas où il poserait de nouveau ses mains sur moi. Il ne l’avait pas envoyée. C’est l’intention qui compte. Et puis le rôle de mon père n’était pas de me défendre. Chacun sa merde. Son rôle était d’incarner à mes yeux la possibilité d’une île, ou la promesse indéfiniment renouvelée qu’un monde meilleur était possible puisqu’il existait, que je m’y rendais deux week-ends sur trois, ainsi que le mardi qui suivait le week-end où je n’y étais pas, ce qui faisait des semaines absolument vides et d’autres où j’y passais trois vraies nuits.

Quand j’arrivais chez Papa, le ciel, temporairement, s’ouvrait. Il avait suffi de quatre arrêts du 58, ou de cinq stations de métro qui étaient à mes yeux l’équivalent du détroit de Béring, pour que la vie fût douce, la bouffe délicieuse et les privilèges rétablis. J’entrais d’un pas vainqueur dans le hall où je croisais la loge de la concierge, qui, quand elle était là, me lançait depuis toujours un regard absolument hostile, mais je le lui rendais bien et en ces terres bénies, comme dit le jeune Bruce Wayne, l’antipathie de qui que ce soit n’était pas un cauchemar mais un entraînement (pour la punir d’être antipathique et probablement lepéniste, nous l’avions surnomée « 1940 »). De joie, je sonnais mille fois à l’interphone, auquel Mafalda finissait par répondre (« Ma boune Dieu, j’pude pas faite plou vite ! »), et, les jambes en feu, je gravissais quatre à quatre les six étages. Arrivé au sommet, je prenais le temps de jeter un œil sur l’étrange toit de verre dépoli qui filtrait le jour, et j’envoyais d’en haut, à l’intention de la connasse de concierge, un crachat magnifique qui, si compact fût-il et nourri de morve, s’écartelait toujours à hauteur du troisième étage pour finir sur le parquet froid en grosses gouttes d’argent lumineux.

La porte était ouverte. Ici, j’étais attendu. Par un chocolat chaud, où je trempais librement des kilos de Savane en regardant K-2000 et Supercopter.

Mafalda était enjouée, pieuse, cuisinait discrètement du poisson le vendredi, dispensait sa douceur sans compter, chantait en faisant le ménage et éclatait de rire chaque fois qu’elle était dans l’embarras. Mais chez mon père, avant tout, il y avait Eugénie, qui incarnait ce que le monde avait d’excellent, dont le sourire infatigable accompagnait chacune de mes confidences, et auprès de qui je ne me sentais jamais en danger.





Lumière de printemps. Soleil timide sur trottoirs délavés. Arc-en-ciel ? Débauche de couleurs. Et de fleurs. De bourdons. Des insectes juteux que la nourriture rend fous. Matin calme. Je jouais gaiement à l’enfant bougon. Elle était face à moi et, au milieu de toute cette floraison, faisait pleuvoir, comme dit l’autre, sur mon cœur inquiet l’averse d’un sourire géant. C’est ainsi que je rencontrai Eugénie, noire comme le jais, belle comme un jour d’éclipse. J’avais quatre ans. Autant dire que nous avions environ deux ans et demi devant nous pour tisser, son sourire et moi, un lien dont la solidité survécut à l’arrivée de mon petit frère. Nous y travaillâmes d’arrache-pied. Elle et son sourire, moi et ma tendresse inemployée, qu’elle ne me reprochait ni de dire ni de traduire en gestes maladroits. Je la suivais partout, son sillage était béni. Elle était ma tourmaline, mon havre dans le havre. Je devançais ses besoins. Je lui portais ses sacs, je lui tenais la main. Belle-mère est un drôle de nom. Une précision suspecte. « Belle » est-il une atténuation ou un embellissement ? C’est selon les années. Moindre mère. Ou meilleure mère. Qui s’en fout ? Eugénie, c’étaient les délices de l’apaisement, l’antithèse d’Isidore, la dot de mes séjours trop brefs en Terre promise. Elle était la Perséphone allergique, qui marquait les saisons de son éternuement. Elle était la beauté noire. Sa peau sombre était toute lumière. Je l’adorais. Et c’était un peu réciproque.





Mon père, qui peut-être se sentait coupable de ne pas s’occuper plus de moi (la version officielle était que ma mère l’avait privé de ce droit mais avec le temps, je me demande s’il n’en a pas profité un peu), sortait tous les attirails de la séduction : livres déments, cadeaux en bataille, confidences excessives, liberté profonde, feux d’artifice, histoires à dénouement heureux… J’étais sous le charme. Je me revois, je me sens, sautiller de joie dans la piscine à l’idée qu’après une longueur ou deux, je sortirais la tête de l’eau pour entrer, vingt minutes plus tard, dans un refuge de douceurs et de paix.

Seulement voilà.

La seule chose que ma mère refusa à Isidore, malgré les signes innombrables que ce dernier lui adressait en ce sens (fondé à dire, en pédopsychiatre, qu’un garçon a « besoin de son papa »), c’était d’accepter que je vécusse chez mon père. Ma mère ne voulait pas s’occuper de moi ni de ma sœur, elle n’en avait pas le temps – qui a le temps ? –, mais il était impensable à ses yeux que son fils habitât ailleurs. Je n’étais ni l’alibi d’une pension (médiocre, que mon père versait à regret) ni un centre d’intérêt pour elle, mais ma présence était un élément essentiel de l’idée qu’elle se faisait de sa vie. J’étais fait. Comme un chat.






Canard-Lapin, pourtant. C’était mon surnom les jours de tendresse. Ma mère m’appelait comme ça en pinçant mes oreilles et en déposant un baiser sur mon front. Canard, je voyais bien. J’entendais, surtout. Mais lapin ? Où était le lapin en moi ?

Avant la naissance de ma sœur et l’installation rue de l’Ancienne-Comédie, ma mère et moi avions vécu rue de Vaugirard, dans un petit appartement très clair où, deux fois par semaine, venait une institutrice vêtue de gris, portant lunettes et sacoche, qui testait sur ma personne les effets d’une nouvelle méthode d’apprentissage de l’anglais par l’écoute. Cette dame ressemblait à ma grand-mère maternelle. Et pour cause. C’était Elle. Mais on ne me l’avait pas dit, et l’habit faisant le moine, à sa nouvelle fonction j’attribuai une autre identité. J’étais aidé dans cette méprise par la certitude que la mère de ma mère était française alors que la dame en gris se présentait comme une Américaine parlant français.

C’est seulement lorsque les parents de ma mère quittèrent leur appartement de la rue de Passy que j’appris, ou compris, que mon grand-père était français mais que ma grand-mère, Mary-Louise, était native de Denver et qu’à cause des mauvaises affaires de son mari (qu’un alzheimer sournois avait conduit à la ruine), elle s’apprêtait à retourner pour l’éternité dans la maison de sa naissance. Quoi qu’il en soit, rue de Vaugirard, sous une autre identité que la sienne, Mary-Louise, dite Mimi, me sembla ce qu’elle était effectivement et que j’ignorais : une étrangère.

Ma grand-mère paternelle, dont les visites étaient sévèrement contrôlées par ma mère, qui interdisait notamment qu’elle vînt me chercher à l’école de la rue Corbon, m’attendait quand même à 16 h 30 à la sortie des classes, avec un Raider, un pain au chocolat et une part de pizza napolitaine sur laquelle, à ma demande, elle obtenait un supplément d’anchois, avant de filer à la vitesse de ses grosses jambes, de crainte de tomber sur Maman – ce qui ne risquait pas d’arriver. Après la naissance de ma sœur, ma mère quitta la rue de Vaugirard et j’abandonnai tranquillement l’institutrice grisâtre déguisée en grand-mère, le salon de chaises vertes, la petite cuisine orangée, et ma chambre, dont la fenêtre donnait sur les klaxons de la rue sans fin.






Du côté de Papa, il y avait donc aussi ma grand-mère, dont j’étais tant aimé et que j’aimais tellement que je pouvais auprès d’elle quitter mon costume de fantôme pour jouer les enfants protecteurs.

Elle s’appelait Gilberte, son mari l’appelait Lilette, nous l’appelions Mamie (ou « petit Lamentin » quand elle se plaignait de nos absences ou qu’elle se baignait dans la piscine) et je l’avais rebaptisée Poupette en hommage à la Poupette de La Boum, l’arrière-grand-mère de Vic dont l’énergie folle avait valu à son interprète, Denise Grey, une gloire tardive mais fulgurante. Or, j’appris de ma grand-mère, des années après la mort de son mari, que mon propre grand-père, en permission à Paris, et en prévision de son mariage, avait enterré sa vie de garçon dans les bras de Denise Grey – ce qui fait de mon grand-père le seul homme à avoir eu les deux Poupette dans son lit.

Poupette aimait les fleurs autant qu’elle détestait les oiseaux. À la voir gambader pesamment dans les allées du Luxembourg, on eût pu croire, de loin, qu’elle était faite pour s’asseoir sur un banc et nourrir les pigeons. Mais elle avait une telle horreur des volatiles que, comme un éléphant de mer sous la protection d’une otarie, elle me laissait jouer les éclaireurs de sept ans dans les allées du jardin, la devancer les jambes écartées, les pieds en canard, sumo minuscule, à la recherche d’une troupe à disperser. Dès qu’on tombait sur un paquet d’oiseaux, je tendais un doigt menaçant, poussais le hurlement d’un général qui ne parvient pas à se faire obéir de ses troupes et m’élançais dans une lente course aux pieds plats (officiellement pour leur faire peur, en vérité pour les prévenir de mon arrivée).

Contrairement à ce qu’on dit, ce n’est pas la même chose de chasser les oiseaux et de souffler dans un pissenlit, car la foule des pigeons et des moineaux se recompose dix ou vingt mètres plus loin comme un vent retrouvé, un cancer qui évolue sans se développer, de rémission en rémission, tandis que les capitules de la fleur, cellules suicidaires, se sacrifient pour se reproduire, suggérant au passage que les feuilles des platanes, au lieu de se lamenter sur leur sort, se consolent à l’idée de la verdure dont, au printemps, grâce à elles, l’arbre sera de nouveau revêtu. Mais il est difficile, même pour une feuille, de ne pas se prendre pour un individu. Et quand on aime, ou quand on est aimé, d’accepter que la vie ne s’arrête pas à la sienne, ou à celle de sa grand-mère.

Partant du principe qu’un espace défloqué par mes soins n’attendait que sa venue, et parce que ces longues promenades la fatiguaient plus qu’elle ne voulait l’admettre, ma grand-mère s’étendait souvent au soleil sur une chaise verdâtre et commentait les dernières floraisons tandis que j’augmentais le domaine de mes purges à la pelouse d’en face, interdite aux adultes sauf à Pierre Mendès France. Puis je collais ma joue contre son gros bras mou. Tu connais la chanson sans musique de Renaud, Mamie ? ça s’appelle « Peau aime » : « Dans l’dos, j’ voulais faire tatouer un aigle aux ailes déployées, On m’a dit “Y’a pas la place. Nan, t’es pas assez carré, alors t’auras un moineau” Eh, y’a des moineaux rapaces ? » Quelle horreur…, répondait-elle, d’un ton évasif, attentive seulement aux deux derniers mots, sortant à regret, mais en souriant, les yeux plissés par le soleil, de rêveries dont la profondeur était affermie par un inavouable début de surdité.






Quand je passais la nuit chez Elle, rue des Volontaires, ma grand-mère m’endormait au son de ses contes. La Canne magique, Cendrillon, Aladdin, Le Petit Poucet… Elle adaptait les classiques à sa fantaisie en modifiant la fin ou en donnant aux personnages ses prénoms favoris. Ainsi Ali Baba s’achevait dans le sang, tandis que la chèvre de Monsieur Seguin, rebaptisée Fanchon, finissait par l’emporter sur le loup après une audacieuse cabriole.

— Connais-tu, mon chéri, l’histoire de Jacquot et le rayon de lune ?

— Non.

« Jacquot se mettait au lit très tôt parce que le lendemain il allait en classe. Quand la maison était endormie, par la fenêtre de sa chambre, pénétrait un rayon de lune. Un soir, au début de son sommeil, il entendit une voix fluette : “Jacquot, veux-tu que je t’emmène voir un pays nouveau ? — Bien sûr, mais qui es-tu ? — Je suis le petit lutin voyageur.”

Bien éveillé alors, Jacquot s’agrippa à la ceinture dorée du petit lutin et les voilà chevauchant le rayon de lune. “Où veux-tu aller, Jacquot ? — J’aimerais voir un pays qui ne ressemble pas à Paris ! — Bien”, dit le lutin, et aussitôt le rayon de lune voltigea dans les airs. Le température devint plus fraîche, les lumières de la ville se firent plus petites et disparurent. Le paysage devint blanc, on était au pôle Nord. Jacquot admira cette étendue neigeuse. Il y avait des animaux qu’il n’avait jamais vus. On aurait dit des hommes en costume noir. “Ce sont des pingouins. Regarde comme ils sont nombreux.” En effet, ils étaient des centaines à marcher, et c’était très amusant. Jacquot vit des ours qui culbutaient, en jouant, leurs bébés-peluches. Il n’y avait pas d’arbres, ni de maisons. C’était le royaume des animaux. Toute la nuit, Jacquot et le lutin admirèrent le paysage puis ils reprirent le rayon de lune et Jacquot retrouva son lit.

Au matin, sa maman trouva Jacquot, l’habilla, l’emmena à l’école mais, comme il avait passé une nuit blanche, il n’arrêtait pas de bâiller. La maîtresse le trouva moins vif que d’habitude.

Le soir, le même scénario se reproduisit. À califourchon sur le rayon de lune, agrippé au lutin, Jacquot parcourut une autre contrée. Un grand désert, cette fois-ci. Il y avait beaucoup de sable, des chameaux, des palmiers et beaucoup de petits enfants tout nus à la peau noire. C’était curieux, de rouler sur les dunes.

À la fin de la nuit, Jacquot retrouva son lit. Sa maman l’emmena à l’école, où Jacquot, au lieu d’écouter les leçons de sa maîtresse, somnola.

Le nuit suivante, le lutin emmena Jacquot voir les gratte-ciels de New York, au milieu du bruit des avions et des autos. “Comme le monde est différent…, dit Jacquot au lutin. — Oui. Et demain je t’emmènerai voir un pays où les gens ont la peau jaune et les yeux bridés. — À ce soir, petit lutin.”

Mais sa maman s’inquiétait de voir son Jacquot bâiller toute la journée. Il avait sommeil. La maman pensa : “Il se passe quelque chose de pas normal. Je vais me cacher dans l’armoire de sa chambre et je verrai bien.” En effet, elle vit le rayon de lune, le lutin et Jacquot s’envoler dans les airs. “Il faut faire quelque chose”, se dit la maman. Elle réfléchit toute la journée et le soir, quand Jacquot fut couché, elle ferma la fenêtre de manière à ne plus laisser pénétrer le rayon de lune.

Voyant les volets fermés, le petit lutin renonça à emmener Jacquot en voyage.

Jacquot l’attendit puis, ne le voyant pas venir, reprit l’habitude de dormir la nuit. Il ne bâilla plus à l’école et redevint l’élève studieux qu’il avait été, mais il se promit une chose : quand il serait grand, il voyagerait et verrait tous les pays qu’il avait visités avec le petit lutin.

C’est ce qui arriva.

Mon conte est fini avec de l’ail et du persil ! Kirikiki Kirikiri ! »

 

Je m’endormais délicieusement ensuite. D’un tour de couette, je verrouillais toutes les issues de ma fusée, je fermais les écoutilles, je vérifiais le garde-manger, je huilais le mécanisme, j’envoyais mon fidèle Euryloque mobiliser les troupes et, protégé par le bouclier auxiliaire, je déclenchais le moteur in extremis, sous la menace d’un tyrannosaure qui approchait à grands pas, puis je m’envolais, comme le Faucon Millenium parvient à s’extraire, au milieu des éboulis, de la base rebelle de Hoth envahie par les troupes de l’Empire, sous le regard d’un Vador frustré.






Back in the USSR.

Au quotidien, rue de l’Ancienne-Comédie, dans la caverne du cyclope, loin de mon père, de ma grand-mère, d’Eugénie, de K-2000 et de Supercopter, au royaume du pipi, je n’avais d’autre allié que moi-même.

Et c’était peu dire.

J’étais malheureux, bien sûr, et seulement excusable à ce titre d’être aussi veule, mythomane et sans fierté. Mais je ne le savais pas. Quand on vit dans un couloir bas de plafond, on baisse la tête sans y penser. J’étais devenu lâche d’instinct. À force de joug, j’avais pris peur de ma peur et, si j’ose dire, je ne bougeais pas d’une oreille. Nul n’est responsable de ce qui lui arrive, mais chacun est responsable de ce qu’il en fait. Et il faut bien admettre que, de ma situation, pour l’heure, je n’avais fait, canard tremblant, que des fientes et de la frousse.

Heureusement, Isidore était secondé dans sa tâche écrasante par la vieille Lucienne, qui n’aimait guère les hommes et avait tout à fait compris que ma sœur et moi-même n’avions pas sous ce toit le même statut – même si nous étions au-delà de la jalousie et qu’à aucun moment la question de l’équité ne se posa dans un monde où mon beau-père ne se demandait pas comment aimer autant que sa fille l’enfant qu’il n’avait pas eu, mais comment le chasser de la maison pour être le seul mâle sur zone. Lucienne me détestait, me méprisait, voyait en moi la clause la plus désagréable du contrat qui la liait à nous. J’étais la seule personne de la maison qu’elle n’accueillait jamais avec le sourire et dont elle surveillait les faits et gestes dans l’unique espoir d’une faute à dénoncer. Non seulement, elle couvrait les bêtises de ma sœur, mais il lui arrivait même, en loucedé, de laisser entendre que j’en étais également l’auteur. Lucienne, c’était le KGB créole. La cordialité suspendue. Qui fliquait sans se cacher.

« Tu n’es pas mon patwon, hein ! » répondait-elle quand je lui reprochais d’avoir menti à mon sujet. Et quand je disais « Mais Lucienne, ce sont les vêtements d’Édith par terre, pourquoi dis-tu que les enfants les ont laissés traîner ? C’est injuste ! » elle répondait, sublime : « Je dis ce que je veux, hein ! Ici, c’est la libewté ! » J’enrageais. Je pestais. Mais je me sentais vivant et, en un sens, je respirais.

Avant Lucienne, je connaissais par ouï-dire l’existence de la mauvaise foi, mais sa rencontre, son spectacle, me semblait le privilège des gens à qui quelque chose arrive. Or, que peut-il arriver à un spectre de dix ans ?

Chaque fois que mon interlocuteur était malhonnête, que Philippe Massard, qui se piquait de tout savoir, refusait d’admettre qu’il se vantait, que ma sœur justifiait par une soudaine fatigue le refus de vider son pot ou bien qu’Isidore feignait (après coup) d’avoir obéi à la nécessité en me mettant une gifle, inquiet pour eux, je me faisais leur avocat. Je leur trouvais des raisons comme j’aurais trouvé des arguments en faveur de l’honnêteté de Tartuffe. Et quand les raisons faisaient défaut, je trouvais des excuses. J’excusais la brutale qui, abusant de son statut de fille, donnait des coups dont elle savait qu’ils ne lui seraient pas rendus, ou le copain qui m’avait pincé au sang parce qu’il avait pris un compliment pour une insulte. Et de tout mon cœur, je plaignais Isidore d’avoir à s’occuper d’un morveux comme moi. J’endossais les reproches qu’on me faisait, je n’érigeais aucun rempart. Je mettais mes petites facultés au seul service du discours d’en face. Dès que la mauvaise foi était là, je baissais la garde et j’en niais la présence autant que les effets. Ne pas contredire les gens, répandre sur eux l’enzyme des arguments favorables, était la meilleure façon que j’avais trouvée de me rendre insaisissable. Ou de présenter un corps mou aux attaques de la bête, un corps où elle ne trouverait rien à mordre. C’était la politique de la terre molle. J’échangeais la défaite contre une forme de trêve.

Puis, donc, je tombai sur Lucienne.

Et fis connaissance, avec elle, d’une détestation si constante et rudimentaire que je n’eus ni le temps ni le goût de lui forger des excuses. Lucienne était si bêtement méchante que quelque chose dans le constat de sa haine résistait à ma bonne volonté. Je ne pouvais ni ne voulais la sauver d’elle-même. Elle m’arnaquait, Lucienne. Dans mon dos ou devant moi, elle me trompait.

Mais Lucienne était faible. Vieille et prévisible.

Le hasard m’avait fait avec elle le cadeau d’un obstacle fragile, d’un ennemi pataud auquel je pouvais résister sans risquer ma peau. Qu’elle me trompât tant qu’elle voudrait, elle ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je serais trompé… Lucienne, c’est mon premier cogito. Ou bien mon sac de frappe. Je lui faisais la guerre comme on se fait les poings. Sous son gouvernement sans autorité, le fantôme prit du poids. Pour la première fois, je me défendais.

Je lui perdais son sac et ses photos de famille, qu’elle retrouvait dans des endroits absurdes après mille complaintes. Je m’arrangeais pour échapper à son regard quand elle venait me chercher à l’école, et je l’attendais à la maison, où elle arrivait affolée, une demi-heure plus tard, simultanément désespérée (pour elle-même) de m’avoir perdu et un peu déçue de me retrouver peinard, au chaud. Le dimanche matin, à 7 heures, j’allais, la gueule enfarinée, tambouriner à sa porte et m’étonner qu’elle ne fût pas encore levée. Et je l’entendais hurler de son lit. Je savais bien qu’elle ne se lèverait pas. Par principe autant que par coquetterie, la vieille pute ne se montrait pas sans chignon. J’étais tranquille. Et quand elle se plaignait ensuite d’avoir été réveillée en fanfare par ce sale petit dyab un jour de repos, je prenais un air innocent : « Excuse-moi, j’avais oublié qu’on était dimanche ! Chaque dimanche, j’oublie qu’on est dimanche ! C’est parce qu’il y a trop de jours dans la semaine… » Elle me regardait d’un air suspicieux mais ne répondait rien. Je pouvais recommencer.

Et puis je découvris son point le plus faible. Je me demandai si elle n’avait pas été pute, justement, quand elle sursauta à l’énoncé du mot « maquereau » que je suggérai innocemment pour le dîner. « Ah, non il faut pas dire ça, hein ! Maquereau, c’est malpoli ! — Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? — Parce que c’est intewdit de dire ça, hein ! — Et saumon, j’ai le droit ? — Pourquoi, saumon ? — Saumon ? sole ? cabillaud ? — Ben oui, ça va très bien ! — Et pourquoi pas maquereau ? — Ah non, tu arrêtes maintenant, hein ! On ne doit pas dire ça, hein ! — Maquereau ! Maquereau ! Maquereau ! — TAIS-TOI MAINTENANT ou je le dis, hein ! »

Elle était tellement collabo qu’elle avait la menace elliptique. Elle n’avait même plus besoin de dire « je le dis à tes parents » ; « je le dis » suffisait. L’implicite était la signature de la délation dans cette âme de boue : Lucienne adorait dénoncer les gens, c’est-à-dire moi. Et répandait des calomnies sur ma gueule avec le sentiment d’accomplir méticuleusement son travail. Après m’être longtemps interdit – parce que ma mère m’avait expliqué que c’était raciste – de dire et même de penser du mal de Lucienne (ou de lui en faire), je me jouai donc allègrement de ce vieux bouc et c’est à ma demande que jamais, dans l’histoire de la rue de l’Ancienne-Comédie, nous ne bouffâmes autant de maquereaux que cette année-là.






Lucienne est arrivée dans ma vie en même temps que Rocky Balboa. Le jour où l’étalon italien devint champion du monde des poids lourds en battant in extremis Apollo Creed sur la grande télé de mon cousin Momo avait été l’un des plus heureux de ma vie. Rocky avait vaincu un adversaire plus fort, plus lourd, plus habile, mieux entraîné, plus expérimenté et (depuis le premier match qui, à la surprise générale, s’était achevé sur la victoire aux poings d’Apollo) déterminé, plus que lui, à laver son honneur.

À part les combats eux-mêmes, qui défient la vraisemblance, le monde de Rocky était douloureux de réalité. C’était Philadelphie, la boxe légendaire et les clubs miteux, les gospels à la chaleur des braseros, l’entraîneur bougon, le lit qui grince et une timidité maladive devant la fille sans intérêt.

Mais Rocky se battait avec l’âme tout entière. Rocky était pauvre et ordinaire mais il était héroïque. Le détour par les soucis quotidiens avait fait de lui un guerrier qui affrontait son adversaire comme on eût défié la mort. Victoire impossible, défaite impensable. David contre Goliath. « You’re going down ! — No. No way », répondait Rocky, le visage en miettes, au titan qui promet sa chute à l’aube du quinzième round, et j’admirais qu’il fût si sûr de lui car au fond, qu’en savait-il ?

L’instant où Adrian sort du coma (après un accouchement difficile) pour lui dire de « gagner » contre Apollo, puis l’entraînement qui suit l’exeat, la tôle qu’il éclate au maillet, les pompes au matin du monde, la poire de vitesse, les tractions à une main, les abdos frappés, les squats avec un tronc sur les épaules et la course avec les enfants jusqu’au sommet des 72 Rocky steps venaient en baiser fictif, en truffe de chat, dissiper l’excès d’amertume – comme l’eau qu’on boit ou les larmes qu’on verse emportent une remontée de bile.

De ses muscles à la jungle des cheveux, de son cri de guerre à son regard tombant, je ne connaissais rien de plus beau que Sylvester Stallone et je chérissais chacune de ses apparitions mais aucune n’arrivait au talon du grand Rocky, le petit boxeur qui gagne en baissant la garde et qui épuise l’autre en lui ouvrant les bras. En Rambo, en Cobra, en tueur intrépide, en sauveteur désintéressé, en flic alcoolique, en grimpeur émérite, en mercenaire vertueux ou en juge-flic, Stallone était pleinement chacun de ses personnages. Mais en Rocky, dans Rocky, au creux du petit boxeur qui devient champion en buvant des œufs crus, il y avait tout l’espoir d’une vie meilleure à la seule force des bras. Bruce Lee bougeait à une vitesse infinie et n’éveillait en moi que de l’admiration ; avec Rocky, mon rêve éveillé avait le goût du possible et des exploits que l’abnégation permettait d’espérer. Or l’abnégation était à ma portée. L’écart entre lui et moi n’était pas de nature, mais de degré. Rocky, c’était mon optimisme, mon horizon, mon utopie concrète, mon Europe… Je me mis à faire des pompes, heureux de sentir, à chaque série, mes bras durcir et enfler comme les siens. Rocky n’était pas seulement mon idole, il était le grand frère manquant, au-dessus de moi mais à ma mesure. Je dois Rocky à Isidore. Et d’avoir remplacé l’introuvable assurance d’exister par le plus accessible sentiment de l’effort.






Les souvenirs sont gigantesques quand ils jaillissent de la petite enfance. Les événements qu’on vit à l’aube s’inscrivent en profondeur sur une matière en fixation. J’ai simultanément tous les âges de ma vie mais plus je remonte le cours du fleuve, plus les réminiscences sont précises. Plus je creuse, mieux vont les reliques. Dans la carotte de glace de mon histoire, les objets les plus lointains sont les mieux conservés, les plus vivants. Mes souvenirs s’estompent en s’approchant. Depuis toujours, la préhistoire m’est plus familière que le présent.

 

Je me souviens, par exemple, que Madame Marquez, en CE1, dont le nom mêlait en moi la marque, l’impératif et le parquet, usait presque toujours, pour s’adresser à nous, d’une petite peluche de Snoopy qu’elle accrochait à l’index et qui répondait à sa place.

En somme, Marquez était ventriloque.

Sauf qu’elle ne l’était pas.

Et que derrière son ambassadeur, chacun voyait bien que c’était Elle qui prenait la parole. Mais peu lui importait. Toute l’année, pour obtenir une réponse de Marquez, c’est à Snoopy qu’il fallut poser la question. De cette façon, l’indésirable s’était rendue inaccessible.

Seconde particularité : dès que la discussion devenait un peu intéressante, dès que ça sentait la poudre, quand un élève osait un mot comme « Picasso », « goulag » ou « génocide juif », Snoopy-Marquez, dont la jupe crayeuse et un peu décousue couvrait imparfaitement des genoux poilus, se mettait soudain à marcher sur la pointe des pieds avec des airs de cambrioleur comme si l’estrade avait été un champ de mines ou d’œufs crus, et elle ouvrait des yeux de baleine comme devant un trésor qu’elle n’aurait pas dû voir en disant à l’enfant qui manipulait de la dynamite « Ouh, là là… OUH LÀ LÀ… Attttttttention !… » On eût dit Jacques Chirac devant un mouvement social ou Jean-Marc Ayrault devant une caricature de Charlie Hebdo.

Je n’ai jamais aimé Snoopy. Jamais compris le truc. L’humour. Charlie Brown, Linus, Sally, etc. Pendant longtemps, tout ce que j’ai su de Snoopy me venait de Chantal Goya dont, à l’heure où j’écris ces lignes, la chanson me revient par morceaux, comme (toute mesure gardée) le onzième chapitre de l’Enfer revint par bribes à Primo Levi… « Écoutez, j’ai rencontré un petit copain, qui marchait tout autour des dix doigts de la main, il est adorable quand il est à table, il se tient vraiment très bien… Connaissez-vous ce petit chien, parlant français, américain ? Vous saurez tout, vous allez voir, s’il aime le blanc ou s’il aime le noir… Il a un grand cœur, il est gentil, Snoopy ! Wouaf Wouaf ! Il adore la vie et ses amis, Snoopy ! Wouaf Wouaf ! Il gagne au football et au rugby, Snoopy ! Il est aussi champion de ski… » Mais où avais-je entendu ça ? Dans la chambre de ma sœur peut-être, qui jouxtait la mienne et qui m’offrait un asile les dimanches d’ennui où j’étais réduit, pour tuer le temps, à lui faire un cours sur le « cycle de l’eau » en insistant chaque fois sur le fait qu’un sol argileux n’étant guère perméable, les fleuves naissaient à proximité. Elle notait pieusement mes considérations géologiques tandis que, la règle à la main, je commentais un croquis coloré, et nous étions contents alors, pour un instant seulement, de nous trouver au même endroit.






— Ça va, Maman ? Tu pleures ?

— Je viens de voir un film extraordinaire.

— Ah, bon ? Ça raconte quoi ?

— Ça raconte une histoire très triste.

— Ah. Et c’était avec des bons acteurs ?

— Non. Pas des acteurs. Des témoins. En fait, le film raconte l’histoire de l’ex-ter-mi-na-tion-des-juifs-d’Europe-de-l’Est-par-les-nazis.

— C’est mortel !

— Pourquoi tu dis ça ? C’est vraiment crétin.

— Mais pas du tout ! Mortel, ça veut dire top !

— Ah, bon.

— Et comment ça s’appelle, le film ?

— Shoah. Ça dure neuf heures.

— Neuf heures de suite ?

— Ben oui, neuf heures de suite.

— Mais c’est hyper-long !

— C’est fou, ce qu’il peut être bête, cet enfant…, commenta Isidore, souriant.

 

Isidore, je l’ai dit, adorait me piéger.

Un jour que nous déjeunions d’un seul plat dans l’excellent chinois de la rue de Savoie, Isidore déclara ex nihilo qu’il était « désolant que des jeunes gens (comme moi) connaissent si peu de chose au génocide juif ». Je signalai mon désaccord en feignant de déglutir avec difficulté (et redoutai aussitôt les conséquences de mon audace). Il répondit à mon gloups : « Ah oui ? Eh ben, dis-moi ce que tu en sais ! Vas-y ! Raconte ! » Interro surprise. Sur un sujet dont je savais l’importance mais dont, à dix ans, je ne maîtrisais pas tous les points de détail. Ma connaissance de la Shoah tenait à quelques évidences, quelques informations glanées ci et là, dans le parcours d’un enfant qu’une érudition précoce consolait du malheur, comme la différence entre l’extermination concertée d’un peuple et la simple victoire sur un ennemi, ou bien le fait que la France eût activement collaboré avec l’occupant allemand. Autant dire que je n’étais pas prêt, ce jour-là, dans l’excellent chinois, à répondre du tac au tac à une question si vaste. Et puis comment commencer par TOUT dire ?

— Tu veux que je te parle du génocide dans un restaurant de la rue de Savoie ? demandai-je, comme si les deux étaient incompatibles.

Rire narquois et frottement de visage.

— Quel rapport ? Dis-moi ce que tu sais !

Rassemblant mes miettes à la vitesse de la trouille, je me jetai dans la gueule de l’ogre :

— Bon, je ne suis pas certain de ce que je raconte, mais il me semble que, si j’ai bonne mémoire, on jetait les juifs dans ce qu’on appelle des fours crématoires…

— Mais on les jetait quand ? Et quels juifs ?

— Eh bien, on les jetait pendant la guerre mondiale avec l’Allemagne…

— De l’Allemagne contre qui ?

— Ben, contre la France, mais pas que…

— Pff. Tu n’y connais rien. Tu vois, c’est ça que je veux dire.

— Mais attends, j’y connais un peu quelque chose, quand même…

— Écoute-moi, je ne veux pas entrer dans un conflit avec toi sur ce que tu connais et ce que tu ignores. Ce que je te dis – si ça t’intéresse – c’est que c’est grave de ne rien connaître à quelque chose d’aussi important… Parce que c’est comme ça que les catastrophes reviennent, tu comprends ce que je te dis ?

 

J’opinai (avais-je le choix ?). Et j’essayai de me persuader qu’effectivement je n’y connaissais rien. Mais tandis que la Pologne tout entière m’expliquait en bouffant ses nems que j’étais inculte et que c’était grave, je me sentais comme un chasseur dont la cheville est tombée sur un piège à loups.

Le repas s’acheva sur un rire inédit.

Au moment de payer, soucieux de rétablir une sorte d’équilibre, je m’offris à régler une partie de l’addition avec mon argent de poche. Il refusa mollement et j’insistai en faisant valoir qu’une « dition », ce n’était pas grand-chose. Au rire du Gros, je compris l’énormité de mon erreur et que, comme je le pressentais depuis un moment, « la dition » n’était depuis toujours qu’une addition. Tout en surmontant ma honte, je devais faire mon deuil d’un mot. Mais le frisson qui me laboura le dos fut interrompu par le rire lui-même, qui, à tous égards, était inhabituel. Au lieu de fendre son visage, d’imprimer une banane avant de péter son « Ha ! » de la bouche, Isidore s’était reculé, lèvres closes, comme pour éviter un coup, et avait imprimé tant de gaieté à son regard que, lorsqu’il s’esclaffa enfin, le rire me donna l’impression de jaillir au lieu d’éclater. Isidore riait sincèrement. Parce qu’il se faisait depuis toujours une trop haute idée de moi, il avait accueilli mon erreur à la façon d’une plaisanterie. Il croyait qu’en parlant d’une « dition » je jouais avec le langage, et en lacanien qui adorait les calembours, il était sensible, presque reconnaissant, comme d’une faveur impromptue, du mot d’esprit que je lui offrais en digestif. En mourant, la dition m’avait sauvé la vie. Et nous sortîmes du restaurant pour une fois bons amis.






Rocky vs Isidore. Stallone vs Staline.

Je ne donnais pas cher du second, malgré sa ceinture noire. Une fois de plus, le courage aurait raison de la force. Et pourtant…

Isidore était parvenu à adapter deux scénarios au cinéma. Du premier ne reste qu’un film ennuyeux où François Périer va déposer son propre caca dans de l’aluminium à l’entrée d’un cimetière (Montmartre ?) ; le second, un court-métrage intitulé Nana Navona, contait, si j’ai bonne mémoire, la découverte, par un mari chauve, de l’heure et du lieu du rendez-vous sexuel hebdomadaire que se donnaient sa femme et l’amant de celle-ci, à Rome.

C’était mon premier tournage.

Dans la chambre aux coussins pisseux dont les draps du lit, remplacés par de la soie orangée, étaient soigneusement désordonnés, j’avais mis mon costume de fantôme, loin du champ, et j’observais tout. Notamment l’homme aux cheveux blancs qui disait « diaph » tout le temps et dont une jeune fille énergique collait et décollait, au gré des besoins, de gros morceaux de scotch noir sur la salopette. C’était le porte-scotch. Il s’appelait « chèfop » et je cherchais l’origine de son prénom. Isidore, le genou posé sur le bord du lit, penché vers les comédiens, le script à la main, suggérait d’une voix de pédagogue l’émotion à feindre et leur intimait, en pesant ses mots, de « laisser entendre qu’ils pourraient s’entendre… avant de comprendre que tout est fini ». Lui-même jouait un rôle que je ne lui connaissais pas. Ses sourires, son ventre, ses mains grasses et son pantalon de velours côtelé étaient au service d’une identité nouvelle. Metteur en scène. Fondé de pouvoir. Directeur de demi-dieux.

Le film s’achevait sur l’image du cocu, qui, portant le sac où l’on devine un revolver, quitte les lieux de l’aveu avec des intentions clairement homicides. En elle-même, l’histoire n’avait aucun intérêt, mais la performance de Marc de Jonge (uniquement célèbre pour avoir tenu dans une pub légendaire le rôle de l’impassible qui se régale de Boursin tandis que la maison s’effondre) était si convaincante, l’homme était si terrifiant quand, de sa tête de cadavre, il intimait à sa femme de « continuer » à tout lui dire, que Stallone en personne, tombant sur le court-métrage, décida que l’acteur français incarnerait l’affreux colonel Zaysen dans Rambo III. Cette connexion surnaturelle entre mon pire ennemi et mon seul allié me donna l’air plutôt absent le jour où Isidore nous raconta l’histoire, ce qu’il interpréta comme une insolence ordinaire. Mais Isidore – on peut le comprendre – manquait de compliments.






Et puis, il y avait les livres.

Ce n’est pas à mon père que je dois d’aimer les livres.

C’est à lui que je dois de les vénérer.

Ce qui est très différent.

C’est ma mère et Isidore qui, par leur désinvolture et leurs décrets verticaux, apportèrent les deux éléments propices au déclenchement de la lecture chez un enfant qui attend la puberté dans un endroit où il se sent en danger : le désœuvrement et la rareté de la télé. Les livres étaient le marché noir de mon imagination.

Au petit-bourgeois qui souffre (ou qui, plus modestement, n’est pas heureux), la culture se présente, longtemps avant la drogue, comme une échappatoire de qualité. Non parce qu’elle donne à apprendre des choses, mais parce que les choses qu’elle donne à apprendre sont plus stables que les palinodies parentales, les gifles à tout va, la rage devant le petit qui s’est encore chié dessus et toutes les galères d’une vie coupée en deux.

Je me transformai donc en singe savant.

Je passais mes longues soirées d’exil chez Isidore, mes nuits parfois, à dépiauter des encyclopédies, apprendre par cœur la table des éléments, les taxons dinosauriens, les finesses de la géologie ou les grandes théories politiques. Et j’allais à l’école en double escargot, cartable sur le dos avec, en bandoulière, un sac de sport rectangulaire, empli de fascicules découpés à la récré pour en coller les images sur les pages d’un classeur qui, quand je le feuilletais ensuite, me donnait de la pesanteur. C’est pour les mêmes raisons que je me mis, quelques années plus tard, à porter des santiags en peau de couilles de crocodile, qui me donnaient un pas lourd, et dont j’aimais sentir le talon cogner le sol comme on se plaît à croire que des épaulettes arrangent la carrure. Et puis, j’écrivais mes rêves. Ce qui me valait, de la part d’Isidore, de rares témoignages de respect – alors que je n’écrivais que pour noircir des cahiers entiers et que les rêves, dont je retenais tout, s’offraient à moi comme une dictée.






Isidore avait deux idoles : Jacques Lacan et Kenji Tokitsu.

L’une des deux était une formidable imposture.

L’autre enseignait le karaté.

Je revois Isidore presque joyeux – ce qui était rare – arriver dans la chambre commune en tenant dans ses deux mains, comme le boîtier d’une relique, la cassette d’une conférence de Lacan à Louvain en 1972.

Après d’obscures présentations, le maître au cigare tordu prit la parole pour s’inquiéter dans un premier temps de savoir si tout le monde (et notamment les « gens de la périphérie ») pouvait l’entendre. « Car je n’aime pas beaucoup ce genre d’ustensiles », expliqua-t-il en montrant le micro qu’il avait caché sous sa cravate. À la demande générale, le coquet dut sortir l’ustensile, ce qu’il fit en déclarant « La cravate était donc un obstacle ». « Un obstacle… Quel génie ! » dit Isidore, que ma mère approuva d’un « Extraordinaire ! » emphatique qui en disait long sur son désir d’être du même avis. Ils avaient leurs moments.






Tout commença dans l’eau.

Mon premier livre fut Le Monde du silence du commandant Cousteau, dont je retins l’effroi de deux plongeurs perdus dans la découverte des profondeurs, qui ne retrouvent plus leur bateau en revenant à la surface. Sainte terreur de l’homme abandonné au milieu de l’océan comme entre deux planètes, du Pip, du petit mousse à l’harmonica (dont mon père m’avait raconté l’histoire) que l’équipage du Péquod jette à l’eau parce qu’il est vraiment trop maladroit et laisse toute une journée pédaler au-dessus des profondeurs.

Puis ce fut L’Histoire sans fin. Les prénoms tautogrammes et les premiers délices de l’autoréférence. Au Narrateur, Bastien Baltasar Bux, découvrant qu’il est lui-même le personnage du livre qu’il avait dans les mains, je m’identifiai d’autant plus que le livre qui me racontait cette histoire portait lui-même le titre du livre que Bastien était en train de lire… Au commencement, j’étais incertain : L’Histoire sans fin, est-ce le livre que je lisais, ou bien le titre du livre que le héros du livre découvre dans le livre que j’étais en train de lire ? Les deux, mon sorcier. Et si c’était le même livre ? Et si j’étais moi-même ce héros ? Jeté parmi les dragons et les fleuves de larmes, compagnon des enfants-chevaliers dans la guerre contre le néant, mon fantôme exultait.

Sur les conseils de Kenji (dont je suivis les cours toute une année rue du Pré-aux-Clercs), un peu par sadisme et aussi parce qu’il m’avait vu écrire mes rêves, Isidore me mit entre les mains les 768 pages de La Pierre et le Sabre – dont je ne savais pas trop si l’auteur s’appelait Eiji Yoshikawa ou Robert Laffont –, qui racontaient l’adolescence et la maturité du samouraï Myamoto Musashi. Or, le nom du ronin (qui donne en fritalien « Mia moto mousse et chie ») amusait secrètement l’enfant de sept ans qui trouvait dans les chausse-trappes du langage l’équivalent du portefeuille sur lequel on tombe quand on vit les yeux baissés.

J’ouvris le livre.

Je le dévorai. Au point d’en sortir affamé.

L’enfance de Takezo, dont la force est d’abord au service de la violence, puis l’amour qu’il ose éprouver pour Ötsu m’apprirent que certains combats exigeaient d’un homme qu’il rangeât son sabre. Le chapitre intitulé « Le pin parasol », où Musashi découpe en rondelles nippones une armée entière, me donna l’espoir qu’il était possible, dans le temps de la vie, d’acquérir les talents d’un Dieu. Le second tome, La Parfaite Lumière, s’achève sur le combat de Musashi et du redoutable Kojiro (qui, croyant avoir gagné, esquisse un sourire avant que son crâne n’éclate) ainsi que sur ce regret : « Qui connaît les profondeurs (de l’océan) ? » En moi-même, j’envoyai Cousteau répondre à Musashi que, quand on explore les profondeurs, il arrive qu’on ne retrouve plus son bateau à la surface et qu’on soit seul au milieu des flots. Pas sûr que la profondeur soit un gain. D’ailleurs, me disais-je, si profond soit-on, on n’en est pas moins quelque part… Et si la profondeur n’était que la surface du dessous ? Mes premiers livres discutaient déjà.

Je retirai un triple bénéfice de la lecture de Sinouhé l’Égyptien : d’abord un premier contact avec la Finlande, dont je savais que l’égyptologue (Mika Waltari) était natif – ce qui me semblait aussi absurde qu’un Libanais à la tête d’une pizzeria. Puis la découverte d’un mot dément : « sempiternel » que Sinouhé accolait en permanence aux bavardages de Keptah, son domestique, et qui me semblait multiplier l’éternité. Enfin, la dernière phrase (« Qui fus seul tous les jours de sa vie », ou quelque chose comme ça) me troublait un peu. Peut-on être seul au milieu des autres ? Si la solitude n’est pas rompue par la présence de quelqu’un, comment en sortir ?

Puis il y eut Le Comte de Monte-Cristo, dont Isidore, qui travaillait dessus pour les besoins de son scénario avec dépôt de merde à Montmartre, avait décrété que, dans la foulée des samouraïs, je devais séance tenante abandonner tout autre projet que cette lecture-là. Sous la contrainte, le livre devint un pensum. Tous les noms y sonnaient faux, de Dantes (qui avait un « s » de trop) à « Mercedes » (qui avait un nom de voiture). Heureusement, Isidore acheva son scénario avant que j’atteignisse le tiers du roman, et je fus dispensé, du jour au lendemain, de ce qui m’avait d’abord été présenté comme une obligation légale. Il paraît qu’à la fin Dantes se venge. On le dit.

Surtout, il y avait la comtesse de Ségur.

Dans la collection mauve « Michel de L’Ormeraie », homogène et magnifiquement illustrée, qui faisait une robe à ses aventures.

Les jours de mon ennui, j’en étalais les volumes sur la moquette grise, chacun d’eux ouvert à une page favorite, doublée d’une favorite bis que marquait un ruban.

Le Général Dourakine à l’endroit où la Papofski s’aperçoit que, malgré des décennies de simagrées, il ne lui a rien laissé en héritage.

Les Deux Nigauds à l’instant de la noyade dans la piscine.

Un Bon Petit Diable à la page où, baissant sa culotte pour le frapper de toutes ses forces, la superstitieuse Mac Miche découvre deux fées peintes sur le cul du petit Jacques.

Le début de L’Auberge de l’Ange gardien où l’autre petit Jacques protège son petit frère comme je protégeais le mien. Je m’imaginais sur les routes, me privant de manger pour que Lucien pût passer la nuit.

Le chapitre de La Fortune de Gaspard où la dot de son fils tue son fermier de père (« cinq millions ! »).

La découverte du visage délicieux de Mina que, naïvement, chacun imaginait laide et ridicule comme son père. Etc.

Avant « Laisse béton » de Renaud, c’est à la géniale Comtesse (qui avait rebaptisé Jacques de Traypi, son petit-fils, Jacques de Pitray) que je dois d’avoir appris l’existence du verlan. Avant L’Arme fatale et Terminator, c’est à elle encore que je dois de connaître la volupté des suites, et l’idée que les livres avaient, entre eux, tant à se dire. J’ai adoré découvrir – parce que personne ne m’en avait averti – que Les Petites Filles modèles venait après Les Malheurs de Sophie, et précédait lui-même le fabuleux volume des Vacances ; j’ai adoré accepter que les héros de roman grandissent au rythme de ma lecture, j’ai souffert d’apprendre la mort de l’insipide Madame de Réan lors du naufrage dans l’Atlantique, et me suis consolé en voyant Paul d’Aubert devenir un jeune homme accompli, expert en savate et flanqué d’un père nouveau. Léon le poltron, devenu général après que Paul l’eût convaincu de se battre contre des voyous, me donnait l’espoir, par sa conversion, qu’on ne fût pas condamné à se cacher toute sa vie.

J’aimais comparer le sort de Sophie, dont les mauvaises dispositions l’emportent sur l’excellence des conseils qu’elle reçoit et qui, passé la mort de sa mère, devient affreuse et violente avant d’être vaincue par le Bien, à celui de Christine des Ormes, que sa mère écervelée néglige et déteste, au point de tenir pour un problème strictement « domestique » la découverte qu’elle est battue par sa bonne… La mère de Christine m’était précieuse, comme l’était Madame Fichini et, à leur suite, tous les tortionnaires parentaux : leurs histoires m’accompagnaient sur le chemin qui devait me conduire un jour à comprendre que, sans être plus malheureux qu’un autre, j’étais moi aussi parfois victime d’injustices. C’est la comtesse de Ségur et ses récits où la mort en personne punissait les méchants (mais pas seulement) qui me montra le point d’équilibre entre le désir d’être victime, et le constat que je l’étais, quand même, un peu. Quand on néglige un petit, ou quand, abusant d’une légitime autorité, on en fait une sorte de souffre-douleur, il faut aussi l’empêcher de lire si l’on souhaite qu’il pense que tout est de sa faute.

Le père de Christine, Monsieur des Ormes, m’intriguait davantage. Car il aimait son enfant et aucune scène n’était meilleure à relire que le chapitre où il surprend l’affreuse nourrice en train de fracasser sa fille et la congédie aussitôt de « deux formidables coups de pied ». Or, à l’exception de ce moment et malgré la tristesse qu’il éprouve le jour où Christine lui fait part, ingénument, de son désir d’être adoptée par Monsieur de Nancé, Monsieur des Ormes, dont tout prouve l’affection qu’il porte à son enfant, ne contredit jamais sa détestable maman. Comment peut-on aimer et défendre sa fille, tout en laissant le dernier mot à une mère indigne ?

Je n’ai toujours pas de réponse.

Et puis comment Christine fait-elle pour n’être jamais mauvaise ? D’où lui vient sa capacité à aimer, malgré le sort qui est le sien ? Où trouve-t-elle la sagesse de surmonter l’apparence du petit bossu pour chérir le fond de son âme ? Christine me semblait résoudre Sophie. « Nous allons laisser nos personnages vivre et mourir », écrit la Comtesse à l’issue de sa trilogie… J’en pleurais. Le cœur serré, je fermais Les Vacances avant de l’ouvrir à nouveau, d’en reprendre la lecture au début pour maintenir l’illusion et retarder autant que possible la conscience de leur trépas – et donc du mien.

Ma lecture de la Comtesse allait au-delà de l’édification morale (même si un enfant élevé dans l’athéisme et la séparation tend à trouver un réconfort dans les aventures de grands bourgeois pieux et ordonnés) vers l’expérience ontologique. L’hypocrisie, la cruauté des enfants (entre eux), la cruauté des parents (envers les enfants), le racisme ordinaire, le snobisme d’une fille de marmitons devenue vulgaire en devenant riche, la trahison, l’espionnage industriel, la lâcheté, les patronymes en jeux de mots (Monsieur « fer et or »), le sadisme animalier, le bruit des sabots, la piété, le fanatisme et l’amour qui vient à un cœur sec comme une plante choisit de pousser sur une pierre… Tout cela n’existait vraiment, ou n’avait existé avant moi, que parce que la divine Comtesse en avait parlé. Le filtre de ses récits était donateur d’existence. En transitant par la Comtesse, le monde était certifié. Je tapais d’un poing plus ferme sur mon bureau de bois, et je recopiais des paragraphes entiers en fixant ma feuille comme j’avais vu Isidore fixer la porte un jour d’épilepsie. Je sentais la plume glisser doucement sur le papier blanc. Ma maîtresse, Madame Berthaut, m’avait appris à épouser les lignes et arrondir mes lettres. J’écrivais en lisant.






La découverte du réel par les livres s’accompagna chez moi de la conviction que, comme ma mère le dirait quelques années plus tard en me lâchant dans l’aéroport de Lugano, j’étais méchant. Pour une raison simple : j’ai tout appris dans la comtesse de Ségur et la comtesse de Ségur, c’était l’ordre moral et les valeurs absolues. Les aventures édifiantes au terme desquelles chacun retrouvait la place qu’une juste Providence lui avait assignée. L’éternelle hiérarchie avec en son sommet, comme seule norme et dispensateur légitime des gradations inférieures, la figure du Blanc. Sous le regard de mon reflet (dont je venais de faire la connaissance), et comme on s’excuse soi-même, goûtant chaque mot comme un fruit, je lisais et relisais, à haute voix, seul dans ma chambre, parce qu’elle était propice au pathétique, la supplique finale du roi des esclaves, navré de voir partir le maître qu’ils s’étaient donné : « Ô père ! que ferai-je sans toi ? Qui m’apprendra à prier ton Dieu ? Ô père, reste avec tes frères, tes enfants, tes esclaves ! Oui, nous sommes tous tes esclaves, prends nos femmes, nos enfants pour te servir ; mène-nous où tu voudras, mais ne nous quitte pas, ne nous laisse pas mourir de tristesse loin de toi ! ». Et ma voix tremblait.

Et puis, dans la Comtesse, il y avait les sévices. Les fessées qu’on donnait au fagot, au fouet, au martinet, au knout parfois, et toujours avec le sentiment du devoir accompli. Madame Mac Miche ou Madame Fichini et toutes les autres n’y allaient pas de main morte. Et j’avais mal au cul. Malgré mes simagrées colonialistes et mes amendes honorables, je sentais bien qu’à trop souvent désobéir à Isidore, à répéter que je ne croyais pas en Dieu, que le crime payait parfois, que l’homosexualité n’était pas un crime ou que les Noirs et les Blancs étaient frères, je tombais quotidiennement sous le coup des gémonies de la Comtesse réac et raciste. Or, tout le système d’Isidore reposait sur la mauvaise image que j’avais de moi-même. Mêlant dans un même jugement les morales de la romancière et les oukases de mon beau-père, je me sentais condamné partout.

Alors, pour aggraver mon cas, comme Maître Renard cherche sous terre la liberté dont les fermiers le privent à l’air libre, dans le secret de ma chambre, je me mis à imaginer la seule chose qu’on ne trouve jamais dans les œuvres de la Comtesse (comme dans les albums d’Hergé, ce qui n’a rien à voir) : le sexe. Par exemple : Mesdames de Fleurville et Rosbourg devaient bien avoir écarté les jambes et laissé passer la bite de leur mari pour fabriquer les enfants qu’elles élevaient désormais dans la crainte de Dieu. Bordel de merde. Il avait bien bien fallu que « ces dames » se fissent un peu défoncer pour tomber enceintes… Qui sait ? Et si un jour, sur un malentendu, la teub du reup s’était trompée de trou ? Je riais de cette question, seul dans ma chambre, comme d’un blasphème insoupçonnable. Et d’un rire que je voulais sardonique. J’avais l’impression d’un secret si mal caché qu’en affleurant il devenait juste un mensonge que tout le reste me semblait destiné à recouvrir (encore aujourd’hui, l’idée que Madame de Fleurville eût un anus et connût son double emploi me laisse intranquille). Bref, je trouvais là de quoi remplir le cœur d’un enfant. Et dans ces livres magiques, étalés comme des portes ouvertes sur le réel, l’alphabet d’une existence qu’il m’appartenait, au moins, de rêver.
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