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À mon père.


Avant-propos


En juillet 2023, j’ai été caricaturée, humiliée par un sinistre site nazi. J’ai eu le choix entre « laisser passer » ou réagir. J’ai choisi de riposter et de faire savoir. J’ai agi alors non pas en tant que juive comme j’ai été désignée par l’auteur de ces insultes antisémites, mais en tant que femme politique, impliquée dans la vie de la cité. Engagée pour retisser, réunir, recréer du commun. Engagée contre le séparatisme et les extrêmes. Engagée parce que j’ai foi en l’universalisme et en la fraternité.

Cette attaque minable, antisémite et lâche m’a exhortée à assumer le combat que je portais déjà en moi : la lutte contre les préjugés, les discriminations et la haine. Surtout, elle m’a aidé à assumer mon judaïsme et à le revendiquer sans me cacher. Ce livre fait le récit de mon cheminement.

S’il paraît en ce printemps 2025, ce n’est pas un hasard du calendrier.

2025, c’est dix ans après la série d’attentats qui ont touché la France : Charlie Hebdo, Montrouge, l’Hypercacher, Nice… un bain de sang au cours duquel les valeurs de notre République ont été attaquées en plein cœur.

2025, c’est également l’anniversaire des quatre-vingts ans de la libération du camp d’Auschwitz-Birkenau où plusieurs millions de juifs ont été exterminés. C’est aussi l’année où se multiplient et se banalisent les saluts nazis de la part de personnalités politiques, mais pas que.

2025, encore, est l’année où l’Europe est mise à rude épreuve alors que les extrêmes, qu’ils soient politiques ou religieux, y ont le vent en poupe et que l’on évoque la possibilité d’une troisième guerre mondiale.

2025, enfin, marquera les cent vingt ans de la loi de 2005 sur la laïcité qui a permis d’éteindre les guerres de Religion en France. L’année où l’extrême gauche ne cache plus son clientélisme pour récupérer le vote communautaire et musulman comme le faisait autrefois l’extrême droite avec le vote catholique et conservateur. Jamais le sentiment de défiance entre les Français n’a été aussi fort.

Loin de moi l’idée de vouloir peindre ici un tableau cynique et pessimiste de la situation dans laquelle nous nous trouvons. Toutefois, ne nous voilons pas la face et sortons du déni sur certains sujets. Nous sommes à un tournant.

2025 est donc l’année ou jamais pour prendre la parole, débattre, fédérer et agir.

S’il est avant tout le récit d’un parcours, ce livre a aussi pour vocation de tracer un chemin pour retrouver du commun : lutter contre les préjugés grâce à l’éducation ; mieux intégrer pour mieux accueillir ; favoriser le dialogue interreligieux.

Enfin, ce livre est aussi l’accomplissement d’une promesse faite à mon père, il y a cinq ans, alors qu’il nous quittait si brutalement, victime d’un infarctus : celle d’écrire un livre. Un livre catharsis, une façon de surmonter les doutes, la peine, de concrétiser mon impérieux désir d’être utile, de laisser une trace, de changer les choses.

C’est chose faite, papa.

Bonne lecture.








PARTIE 1
LA RÉPUBLIQUE ET LA FRANCE DANS LA PEAU



« Si tu diffères de moi, mon frère, loin de me léser, tu m’enrichis. »

Antoine de Saint Exupéry







1
Antisémitisme sans frontières



« Mais vous n’avez pas honte ?! »… Jamais je n’aurais imaginé que cette réponse lapidaire à un tweet de Philippe de Villiers allait faire basculer ma vie en moins de vingt-quatre heures. « C’est le passage du woke au LGBT », avait tweeté le Vendéen à la suite de la nomination de Gabriel Attal au ministère de l’Éducation nationale pour succéder à Pap Ndiaye. Ce 20 juillet 2023, le commentaire de De Villiers m’apparut scandaleux. Pas question de laisser passer. Dénoncer ces propos infâmes et stigmatisants m’a semblé être une évidence. Familière des réseaux sociaux, j’y pèse mes mots. Aujourd’hui encore, je ne regrette pas ma réaction. Et ce, malgré la violence de l’attaque qu’elle m’a value dans la foulée.

 

La température est plutôt douce en cette soirée de juillet. Le ciel est dégagé, la nuit s’annonce étoilée. À table chez des amis pour le traditionnel dîner de shabbat du vendredi soir en compagnie de ma mère, je me retrouve une fois encore au cœur des discussions. Élue à Rosny-sous-Bois depuis 2020, invitée très régulièrement depuis quelques mois sur les plateaux télé pour commenter l’actualité, je fais désormais l’objet de toutes les curiosités lors des dîners entre amis. Avides de connaître les dernières rumeurs sur tel ou tel personnage politique, de l’entrée au dessert, on me crible de questions. Comme souvent, ce soir-là, la petite dizaine de personnes présentes se livre à un jeu de questions-réponses. Un an après mon engagement dans la campagne des élections législatives de juin 2022 dans la Loire, je suis, à cette époque, en plein questionnement. Dois-je m’engager davantage et à temps plein en politique ? Comment concilier carrière, vie politique et vie privée ? En recherche d’emploi, j’enchaîne les entretiens d’embauche dans le secteur privé. Je sens bien l’hésitation des potentiels employeurs. Ma toute fraîche visibilité médiatique ne me facilite pas la tâche, certaines entreprises craignant pour leur image, même si mes prises de position sont toujours modérées.

Autour de la table, la dizaine de proches dont ma mère entretient une ambiance conviviale et je cherche à mettre de côté mes préoccupations du moment pour profiter pleinement de cette soirée. Comme souvent le vendredi soir, je tente d’oublier mon téléphone que j’ai glissé dans la poche de ma veste, en mode silencieux. Toutefois, je le sens vibrer à plusieurs reprises, puis de façon presque incessante. Intriguée, j’y jette un rapide coup d’œil. J’entr’aperçois alors le message d’un de mes « followers » sur Instagram qui m’envoie le lien d’un article me concernant. Cet anonyme que je ne connais pas me conseille de le consulter d’urgence. Craignant un spam, j’hésite longuement avant de cliquer. Mais ma curiosité l’emporte. Et ce, d’autant plus que le message précise qu’il s’agit « d’un article sur vous, insultant votre nez de juive ».

La soirée n’est pas encore terminée mais nous avons largement fait honneur au plat principal. Je décide alors de cliquer sur le lien… Des croix gammées sur fond rouge surgissent aussitôt sur l’écran de mon téléphone. Elles encadrent un titre : « Guerre raciale totale ». Mes yeux se brouillent un instant puis je découvre avec stupéfaction des captures d’écran de mes passages TV avec mon visage de profil mettant en avant mon nez et le commentaire suivant les accompagnant : « Même si vous voulez oublier un instant qu’elle est juive, son nez vous en empêche de façon très menaçante » ; « Est-ce que ces traînées séfarades peuvent cesser trois secondes de pousser tout le monde à l’antisémitisme avec leur vulgarité ? » ; « Les juifs seraient donc les propres responsables de l’antisémitisme dont ils sont victimes ! » À ce moment précis, je ne comprends pas vraiment ce qui se passe. J’inspire profondément, relis, regarde discrètement ma mère assise à ma droite qui s’est rendu compte de mon trouble. Hors de question de lui en parler. Je fais mine que tout va bien. Je suis choquée par la virulence des propos et l’agression presque physique que je ressens d’emblée. Je me sens alors vulnérable et seule. L’article paraît sur un site d’extrême droite tenu par un personnage poursuivi par la justice, Boris Le Lay, qui fait l’objet de plusieurs mandats de recherche par Interpol. Je découvre alors l’existence de cet ignoble individu déjà repéré pour des propos et des faits similaires. Ce Breton cumulait déjà en 2019, selon un article publié par le site d’information Slate, plus de dix ans de condamnations à de la prison ferme1. Il aurait été accueilli au Japon dont il ne peut être extradé.

Que dois-je faire ? Deux options s’offrent à moi : soit ne rien dire et laisser passer, soit attaquer. Le premier choix me paraît rapidement, et de façon assez évidente, très lâche. Silence vaut complaisance. Le second plus juste, mais plus risqué. D’autant que ma recherche d’emploi dans le privé me contraint à une certaine discrétion. Le site du sinistre Boris Le Lay n’est connu que d’un public d’initiés. Contre-attaquer sur les réseaux, c’est aussi lui offrir de la visibilité. D’un autre côté, meurtrie par cette agression que je ressens dans ma chair, je me sens incapable de passer à autre chose sans réagir d’une façon ou d’une autre. Assaillie de doutes, je me confie à un ami avocat, Me Robin Binsard : dénoncer peut-il être utile ? Quelles peuvent en être les conséquences sur mon engagement politique ? Mettre les pleins phares sur mon identité juive, est-ce une bonne idée ?

Outre l’attaque sur mon apparence physique, ce que je retiens est bien évidemment le caractère antisémite des propos. C’est la première fois de ma vie que je suis prise à partie publiquement sur mon intimité et ce que je considère comme relevant de ma vie privée : ma religion. Je n’ai jamais éprouvé le besoin ou l’envie d’en faire étalage. Mais la phrase affichée sur le site de Le Lay tourne en boucle dans ma tête. Elle me renvoie d’emblée aux pires clichés antisémites : nez crochu, avidité de l’argent, pouvoir… Un an plus tard, lors d’une visite au mémorial et au musée d’Auschwitz I, en m’arrêtant devant les affiches antisémites publiées à cette sombre époque, je resterai figée devant une caricature me renvoyant directement à cette attaque. Une lithographie exposant quatre personnages de profil, le nez protubérant. À nouveau, cette blessure, cette profonde humiliation m’envahira alors.

 

C’est sans aucun doute l’héritage et le courage de Simone Veil qui m’ont aidée à prendre la décision de porter plainte le soir même. En 1979, Simone Veil est alors en campagne pour les élections européennes. Lors d’un meeting dans une école parisienne du 18e arrondissement, elle est accueillie par un concert de cris et d’insultes proférés par les commandos d’extrême droite de Jean-Marie Le Pen. Mais l’ancienne ministre, qui a réussi à faire passer la loi pour l’avortement, ne se démonte pas. Avant que la réunion ne tourne à la bagarre générale, Simone Veil, ancienne déportée, lance à l’assemblée : « Vous ne me faites pas peur. Pas peur du tout ! » Ce souvenir agit comme un déclic. Au nom de cette femme qui a lutté sans relâche, je n’ai pas le droit de me laisser paralyser par la peur. Alors que j’ai rencontré quelque temps auparavant son fils Jean Veil, je me sens d’une certaine façon dépositaire d’une forme d’héritage et je ne peux rester les bras croisés. C’est donc décidé. Je porte plainte pour injures publiques à raison de l’appartenance à une religion déterminée. Surtout, je décide de rendre publique cette plainte. Et tant pis si cela offre une publicité illégitime à ce délinquant condamné moult fois mais dont l’audience est totalement confidentielle. L’argument selon lequel porter plainte lui offrirait de la visibilité me semble secondaire : tout cela ne peut rester impuni. Ce n’est pas aux victimes de racisme ou d’antisémitisme de se cacher ou de se taire. C’est aux racistes et aux antisémites de payer.

Sur X, à l’annonce de ma plainte, je reçois aussitôt de nombreux messages : « Insupportable ! Total soutien », tweete Anne Sinclair. « Inacceptable et insupportable », renchérit le député socialiste Boris Vallaud. « Condamnation totale de ces propos », réagit l’élu La France insoumise (LFI) Thomas Portes… Comment ce même député, élu de mon département de Seine-Saint-Denis, qui n’a eu de cesse d’appeler au boycott d’Israël depuis les attaques terroristes du Hamas en Israël le 7 octobre 2023, notamment lors d’événements sportifs, a-t-il pu m’apporter son soutien quelques mois plus tôt ? Que s’est-il passé pour qu’il décide, avec d’autres, de faire de l’antisionisme un alibi récurrent à des fins d’antisémitisme ? Côté Rassemblement national (RN) en revanche, c’est silence radio. D’une façon générale, une majorité de la classe politique, dont de très nombreux députés centristes, m’apporte un soutien unanime. Je suis confortée dans ma décision et ces soutiens me rassurent. La plainte déposée, je suis convoquée au tribunal de Nanterre. Loin de calmer les ardeurs de Boris Le Lay, ce dépôt de plainte ne fera que renforcer la teneur de ses propos antisémites à mon égard. Il publiera dans la foulée un article me ciblant de nouveau : « Shannon sait pertinemment que les juives se font toutes refaire le nez pour échapper aux conséquences plastiques du judaïsme. […] Il faut dire que Shannon n’a jamais quitté la Judée depuis l’Antiquité. Elle vient à peine d’arriver en France. […] Que les juifs arrêtent de s’en prendre aux gens avec leurs faciès atroces plutôt que d’inverser la charge de l’accusation. Personne n’est dupe. » L’affaire Boris Le Lay, comme j’aime à l’appeler depuis, prouve surtout qu’il existe de sérieux trous dans la raquette dans notre arsenal pénal actuel : comment peut-on laisser un tel individu ouvrir, fermer puis rouvrir avec un autre nom de domaine quelques minutes plus tard, un site internet sur lequel il déverse sa haine en toute impunité ? Surtout, comment peut-on laisser courir l’absence de convention d’extradition entre la France et le Japon dans ce cas précis pour un individu condamné des dizaines de fois et recherché par Interpol ? Un tel vide juridique m’accable. Je me remets doucement de mes émotions. Et je réalise…

Désormais, je suis juive. Aux yeux de tous. Cette séquence affligeante me « réduit » à mon identité juive. Elle m’essentialise. Or, en tant que femme politique, cette désignation qui m’identifie à une communauté est à rebours de mes convictions, de mon horizon : l’universalisme.






2
Frères et sœurs



Mon père est mort dans mes bras en 2019. Né en Algérie, il était le fils de deux fonctionnaires de l’administration publique française. Arrivé en France à l’âge d’un an, quelques mois avant l’indépendance de l’Algérie du 5 juillet 1962, il s’est toujours senti français et m’a rarement parlé de l’Algérie, sa terre natale. Il ressentait un attachement intense pour la France, sa patrie. Cela se traduisait notamment par les anecdotes tirées de son expérience lors de son service militaire en France, dont il était très fier. Son identité française passait bien avant la religion ou ses origines. Peu pratiquant, hormis à l’occasion de quelques fêtes, il exprimait sa foi dans le respect des traditions qu’il aménageait à sa façon. Lors de l’allumage des bougies de shabbat, la télévision était allumée et le jour de Kippour, il se rendait à la synagogue quelques heures avant la fin de la journée, douché et parfumé – alors que cela est proscrit – pour y croiser des amis et converser. Mon père était avant tout un homme épris de liberté. Mais il croyait en Dieu et m’a transmis sa foi. Son lien au judaïsme se traduisait davantage par des dons à quelques synagogues qu’il fournissait en éclairage, lui qui a tenu toute sa vie durant une quincaillerie. Et s’il avait pu aller dîner au McDonald’s du coin le vendredi soir sans provoquer l’ire de ma mère, il l’aurait fait volontiers ! Quant à Israël, il nous disait souvent sous forme de boutade : « Je ne vois pas pourquoi j’irais en Israël, je ne suis pas rabbin ! » S’y étant rendu, au cours des dernières années de sa vie, il était tombé amoureux de cette terre.

Ma mère, elle, a un tout autre rapport à la religion et à sa judéité. Née à Fez, au Maroc, au sein d’une famille nombreuse de dix enfants, d’une grande pauvreté, elle est arrivée à l’âge de 20 ans en France et a perdu son père, comme moi, à l’âge de 23 ans. Maintenir certaines traditions à la maison lui a permis d’entretenir un lien concret avec ses racines. C’était très important à ses yeux. Pour elle, mais aussi – pensait-elle – pour notre éducation. Elle nous le rappelait d’ailleurs régulièrement : « Si je ne le fais pas, notre culture disparaîtra. » Qu’il s’agisse des repas de fêtes ou du rituel du shabbat le vendredi soir, elle a toujours veillé à conserver les coutumes dont elle avait hérité.

Et moi ? Jusqu’à l’âge de 10 ans, je fréquente l’école publique Jean-Moulin à Rosny-sous-Bois où la diversité et la mixité sont la norme. Mon identité juive se mêle à celles des autres sans que cela soit un sujet. Chrétiens, musulmans, juifs : aucune différence. Mes meilleurs amis s’appellent Djibril, Dounia ou Manon. Et je n’accorde qu’une importance relative à ma judéité. À cette époque, je n’ai pas conscience d’être juive ou, en tous les cas, je considère cette « caractéristique » comme un héritage familial, un état de fait sur lequel je ne m’attarde pas. Peut-être en raison de mon âge. Cela ne constitue pas un sujet de réflexion, ni pour moi, ni pour mes copains et copines, ni pour tout l’environnement dans lequel j’évolue. Ma seule différence ? Ne manger ni porc ni viande non casher, ni fruits de mer à la cantine. D’ailleurs, au cours de ces années-là, si mes parents m’ont inscrite à des cours de Talmud Torah1 pour étudier la Bible et quelques notions d’hébreu, je ne m’y intéresse pas vraiment et y assiste avec un certain dilettantisme.

À l’entrée au collège, cependant, les choses changent. Nous sommes au sortir de la seconde intifada et l’importation du conflit israélo-palestinien en France commence à se faire ressentir. Les 5 millions de musulmans et 600 000 juifs qui ont longtemps coexisté sans problème particulier dans l’Hexagone voient alors des tensions apparaître. On note une hausse sans précédent des agressions antisémites. L’année 2000 constitue un point de bascule : les actes et menaces à visée antisémite sont majoritaires dans le total des faits racistes recensés sur le territoire. Ils en représentaient 37 % en 1999, ils atteignent 82 % en 2000, 71 % en 2002 et 62 % en 20042. Dans ce contexte de montée des clivages communautaires, de résurgence des actes et propos antisémites, mes parents, malgré leurs maigres moyens financiers, préfèrent me scolariser dans un collège privé juif et cèdent d’une certaine façon au repli sur soi qu’ils n’avaient de cesse de dénoncer jusqu’alors. Je rejoins donc l’Alliance israélite universelle du 12e arrondissement de Paris, dont la devise apposée sur le fronton de l’école, Droits de l’homme, solidarité et tolérance, aura séduit mes parents. Eux qui n’ont pas eu la chance de poursuivre des études ni même d’obtenir leur baccalauréat plaçaient en moi de grands espoirs et ambitions. Mes deux frères aînés n’ayant pas non plus fait de leurs études une priorité.

 

Du jour au lendemain, je me retrouve donc plongée dans un tout autre milieu social que le mien. Le passage du public au privé, de la Seine-Saint-Denis à Paris, d’un environnement laïc à confessionnel, tout cela n’est pas simple pour moi. Tous disposent d’une sacrée longueur d’avance aussi bien sur le plan culturel que du point de vue de la langue hébraïque, de la religion et des pratiques. Or, pour ma part, j’étais alors, il faut l’avouer, relativement inculte sur ce sujet. Enfermée dans une ambiance et un état d’esprit plutôt communautaire qui ne me conviennent pas, au cours des premiers mois, je me demande clairement ce que je viens faire là.

 

En parallèle du cursus scolaire classique, j’apprends l’hébreu et les rituels des principales fêtes juives. Une ambiance qui contraste avec celle que je retrouve le soir ou le week-end à la maison et qui m’encouragera à m’interroger quelques années plus tard : faut-il tenir notre système éducatif pour responsable d’un tel repli communautaire ? Où a-t-on échoué pour que certains parents refusent de scolariser leurs enfants à l’école de la République ? Des interrogations qui ne cesseront de me hanter.

Avec le recul, il est clair que ni le passage de l’école publique de Rosny-sous-Bois à un système éducatif confessionnel ni même l’ensemble de ma scolarité au sein de l’Alliance israélite universelle n’ont particulièrement renforcé ma judéité. Ce parcours m’a nourrie, cultivée, ouverte sur le monde, mais il ne m’a pas repliée sur une vie communautaire. Il fut un apport supplémentaire en lien et en cohérence avec mes origines familiales. À aucun moment cette fréquentation n’a aiguisé le besoin d’appartenance ou un désir de revendication. Ma judéité n’est pas devenue un étendard et n’a pas recouvert la mosaïque de mes origines.

Cela finit par m’interroger. Sur ce sujet, dans son livre passionnant Les Identités meurtrières, Amin Maalouf résume bien mon sentiment. « Chacune de mes appartenances, écrit-il, me relie à un grand nombre de personnes. Cependant, plus les appartenances que je prends en compte sont nombreuses, plus mon identité s’avère spécifique3. » Malheureusement, et je le regrette fortement, l’époque que nous traversons a une fâcheuse propension à coller des étiquettes, à enfermer dans des cases, la plupart du temps pour vous caricaturer. C’est affligeant. Et l’attaque antisémite que j’ai subie, évoquée au début de cet ouvrage – il y en a eu d’autres depuis – en est la parfaite illustration. Cette transformation de notre société a d’ailleurs été décrite et analysée par le politologue Laurent Bouvet qui l’a désignée comme « l’âge identitaire », un mouvement qui a pris naissance aux États-Unis au milieu des années 1970. Sa marque de fabrique : placer les caractéristiques de genre, de « race », d’origine ou de religion au-dessus de l’appartenance à une catégorie sociale. « La logique de l’idée identitaire, expliquait Laurent Bouvet, c’est que chacun est relié à un type d’identité qui le surdétermine dans toute son existence, ses prises de position, ses intérêts4. » Une dérive qui fige et entretient, de mon point de vue, des divisions indépassables. Dès lors que tout est analysé et exploité sous un angle identitaire, les désaccords apparaissent insurmontables. C’est ainsi que je suis moi-même devenue… « la juive » aux yeux de Boris Le Lay et de bien d’autres dans son sillage. C’est bien de cette dérive dont j’ai été victime.

C’est au nom de cela que j’ai décidé d’entrer en guerre contre l’antisémitisme et toutes les formes de racisme. Lutter contre les préjugés et les amalgames : on peut être juif et vouloir combattre les actes anti-musulmans, comme on peut être musulman et combattre les actes antisémites. Offrir à chacun un droit à faire valoir et reconnaître son identité peut certes être tentant, voire sécurisant. Mais cela n’est pas sans conséquence concernant notre capacité à vivre ensemble dans un même pays sur un socle de valeurs communes. Cela revient à faire croire que l’individu peut se réduire à un seul aspect de lui-même, un aspect forcément visible, mais c’est aussi et surtout une lame de fond qui polarise notre société. Celle-ci traverse aujourd’hui, à mon grand regret, toutes les couches sociales et absolument toutes les générations.

C’est ainsi que « quiconque revendique une identité plus complexe se trouve marginalisé », souligne encore Amin Maalouf. « Un jeune homme né en France de parents algériens porte en lui deux appartenances évidentes et devrait être en mesure de les assumer l’une et l’autre5 », complète-t-il. Il n’empêche, l’époque, les médias, la société nous intiment désormais de choisir sous peine de ne pas pouvoir exister, s’intégrer, être reconnu, avoir une place. Lutter contre l’assignation identitaire, le déterminisme, l’essentialisation des individus pour ce qu’ils sont et non pour ce qu’ils font, c’est aussi cela qui a motivé mon engagement en politique. J’y reviendrai plus loin.

 

En tant que femme politique et citoyenne, je me sens d’abord et avant tout française. Ma judéité est partie intégrante de mon identité mais relève exclusivement de ma vie privée. Car française je suis. N’en déplaise à Robert Ménard, maire de Béziers, qui déclarait le 5 novembre 2016 sur LCI qu’être français, « c’est être européen, blanc et catholique ». Une conception non seulement erronée mais profondément raciste et contraire aux valeurs de notre République où la diversité est une chance.

Je me retrouve davantage dans la pensée du grand historien Ernest Renan. Celui-ci expliquait comment la nation française procède d’une volonté très particulière de perpétuer une histoire commune. Il évoquait à ce titre une sorte de « plébiscite de tous les jours6 » nous permettant de vivre ensemble, non seulement à travers notre histoire collective, mais aussi à travers des lieux et des valeurs communes, telles l’école ou la laïcité notamment. Comme lui, je défends une position universaliste. Elle me paraît être la seule à pouvoir sauvegarder la pluralité d’identités qui existe en chacun d’entre nous, et à laquelle nous ne devons pas renoncer. À condition, bien sûr, de disposer d’un cadre commun et partagé, une communauté politique qu’on appelle la République.

Je suis donc française, avant d’être juive ou femme. Mon identité culturelle, religieuse ou biologique transmise par ma naissance est séparée de mon identité de citoyenne française qu’en revanche je « plébiscite » tous les jours. En défendant bec et ongles nos valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité, auxquelles je crois profondément, en ne cédant jamais aux extrêmes qui cherchent à déconstruire notre République, en entonnant avec fierté La Marseillaise lors de cérémonies officielles, en revendiquant notre langue, notre histoire, notre culture et notre patrimoine. Je suis française, aussi, par tant de choses encore que je ressens de façon exacerbée dès que je séjourne à l’étranger. À propos de ce puissant sentiment d’appartenance qui m’habite, je pense souvent d’ailleurs à ce texte du grand écrivain Albert Cohen, Ô vous, frères humains. Un texte d’une force incroyable dans lequel il raconte sa confrontation, à l’âge de 10 ans, en 1905, avec l’antisémitisme et où il apprend qu’il est juif. Traité de « sale youpin » par un camelot dont il s’était approché pour examiner l’étal, il repart, désespéré, humilié, totalement castré de son amour pour la France qu’il interroge avec ces mots déchirants : « Et c’était ce petit amoureux de la France que le camelot avait chassé de la France7. » Albert, 10 ans, est irrévocablement emporté par le répugnant typhon de la haine, mais il ne cédera pas et continuera à être guidé par cet amour de l’humain, qu’il nomme la « tendresse de pitié ». Comme Albert Cohen enfant, j’ai l’intime conviction que répondre à la haine par la haine n’est que stérile et que, quelles que soient les attaques, la France est et restera non seulement mon pays mais un idéal auquel je souhaite me consacrer à travers, bien sûr, mon engagement politique. Comme l’écrivain, j’ai été montrée du doigt et suis devenue, parfois, après le 7 octobre 2023, à regret, « la juive de service ». Je regrette cette tendance actuelle qui règne aussi dans le monde politique, visant à diviser plutôt que rassembler à travers l’identité des uns et des autres. Juif ? Tu vas être défendu par le RN. Musulman ? Adresse-toi plutôt à LFI qui te garantira de préserver tes intérêts, ta culture, tes rites et ta singularité.

En adoptant eux aussi un positionnement « identitaire », les partis politiques contribuent à opposer les uns aux autres, à diviser les Français à des fins électorales et à instaurer un climat délétère. Riche en enseignements, la dernière livraison de l’enquête Ipsos sur les fractures françaises en atteste8. Ainsi, le sentiment de défiance à l’égard d’autrui a encore augmenté en 2024 : 79 % des Français pensent que l’on n’est jamais assez prudent quand on a affaire aux autres et ce taux grimpe à 89 %, parmi les personnes se déclarant proches du RN. 85 % des Français estiment par ailleurs que le racisme est présent dans la société. Soyons très clairs et je n’aurai de cesse de le répéter : les extrêmes n’ont pas l’ambition d’agir pour les Français, ils ne cherchent qu’à les diviser et à servir leur ambition personnelle.

 

À ce titre, je souhaite rapporter ici une scène vécue il y a moins d’un an et qui m’a profondément affectée. Ce soir-là, je dîne chez Thierry et Anne, des proches amis de la famille. Je suis entourée de chefs d’entreprise et de médecins. La plupart ont voté pour Emmanuel Macron lors de la dernière présidentielle. Lorsque j’arrive au dîner, la télévision est allumée et branchée sur CNews. Dès l’entrée, la discussion s’engage sur la situation politique on ne peut plus chaotique depuis plusieurs mois. La dissolution de l’Assemblée nationale venait juste d’avoir lieu et l’instabilité politique du pays était devenue pesante. L’image du président était ternie et l’on ne comprenait pas que je puisse rester dans ce qui était désormais devenu l’ex-majorité présidentielle. Très vite, la discussion prend une tournure inquiétante. L’un des convives se met alors à expliquer qu’il refuse désormais d’examiner les CV de candidats qui portent un prénom ou un patronyme « arabe ». « Je sais que si je recrute un Arabe dans ma boîte, il ne va pas être très bien accueilli… » argumente-t-il. Aussitôt, un autre renchérit : « Je comprends, moi aussi j’évite. » Atterrée, je peine à croire ce que j’entends. Je tente de garder mon calme et les interroge. À cet instant précis, je ne parviens plus à cacher ma colère. Ma mère, présente à ce dîner, le perçoit. Elle sait que je ne vais pas tenir. D’ailleurs, je vois bien dans son regard qu’elle n’essaie même pas de me dissuader de prendre la parole tant elle sait à quel point ce sujet m’affecte. J’avais déjà perçu au cours de précédents dîners, à travers certaines de leurs prises de parole, leur admiration pour certains discours d’extrême droite. Mais cette fois-ci, j’estime leurs propos inadmissibles et je finis par le leur exprimer clairement :

« Comment pouvez-vous tomber dans cette forme d’amalgame totalement abjecte ? C’est du racisme pur et simple !

— Tu ne peux pas comprendre !

— Si je ne me trompe pas, Thierry, tu as bien grandi en Tunisie avec des musulmans ? Tout s’y passait bien, non ?

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, ceux d’aujourd’hui, ce ne sont pas les mêmes, m’assènent-ils avant d’avouer : Pour nous, maintenant, c’est Marine Le Pen, ou personne d’autre. »

La discussion se poursuit et j’essaie de les faire argumenter, de les pousser dans leurs retranchements.

« Qu’entends-tu par “ce ne sont pas les mêmes” ?

— Tous les attentats terroristes, l’assassinat de Dominique Bernard, Samuel Paty, le meurtre de la jeune Philippine en septembre 2024 par Taha O., un ressortissant marocain de 22 ans, le Bataclan, Charlie Hebdo, l’Hypercacher… tous ont un point commun : ils sont tous musulmans ! »

Le ton monte, je suis scandalisée et j’ai honte d’être à la table d’individus qui réfléchissent de la sorte, et qui partagent haut et fort, sans vergogne, leur racisme et leurs amalgames. Sans surprise, la suite du dîner est marquée par un climat plutôt tendu malgré les efforts de ma mère pour alléger l’atmosphère. Je la sens gênée, naturellement, car j’ai décidé de faire front contre ses amis et de les mettre face à leurs propres contradictions. De mon côté, je fais mine de passer à autre chose et croque un morceau de baklava, pâtisserie tunisienne typique, avec une certaine amertume. Pâtisserie qui d’ailleurs en dit beaucoup sur la proximité entre nos deux religions…

En sortant, un immense sentiment de solitude mâtiné de découragement m’envahit. Comment ces gens éduqués peuvent-ils faire l’amalgame entre le Marocain sous OQTF qui a tué la jeune Philippine et tous les musulmans de France ? Me revient aussi à l’esprit l’attitude décevante et profondément blessante de juifs qui ont décidé de rompre tout contact avec certains amis musulmans et de musulmans qui ont décidé d’en faire de même avec leurs amis juifs après le pogrom du 7 octobre 2023 en Israël.

Je me retrouve, de façon évidente, prise en étau. Dans une tenaille identitaire, insupportable. Les tenants de l’universalisme sont aujourd’hui pris dans les mâchoires de deux forces apparemment opposées enfermant l’individu dans une identité unique. Est-il possible d’y échapper ? Si je n’ai pas aujourd’hui de certitude à ce sujet, je veux y croire. À ce titre, mes racines séquano-dionysiennes m’y encouragent.
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