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			Linguiça et sa bande passaient leur vie à pourrir l’existence d’autrui. Des gosses des rues, du côté de Barroquinha, qui vivotaient du vol, de la drogue et du filoutage en tout genre. Les flics leur fichaient la paix parce que Linguiça était un malin : il leur filait une partie de son butin, évitait de se frotter à n’importe qui et balançait tous les gamins qui ne marchaient pas au doigt et à l’œil. Sans compter qu’il connaissait des endroits, des gens, des plans… ce qui lui permettait de rancarder les poulets en échange de leur protection. Il ne cafardait pas seulement les gens de la rue, mais aussi des commerçants magouilleurs, des tenanciers de salon de massages, des trafiquants et même des PM 1… Va savoir comment il se débrouillait pour être le seul au courant d’autant de trucs. Il s’approchait l’air de rien d’un enfoiré de sergent que tout le monde craignait et lui soufflait l’info tout bas, ni vu ni connu. Parfois le sergent en question l’embarquait et le tabassait pour la galerie, puis, au bout de quelques jours, on voyait revenir le Linguiça, tout couvert de bleus et boiteux, mais cachant mal sa joie, les poches bourrées de pognon.

			Moi, je n’ai jamais traîné avec eux, je n’aime pas me mélanger avec des mauvais coucheurs qui vous mettent des bâtons dans les roues. Le problème, c’est qu’ils m’ont baisé sur une affaire avec des Amerloques et que ça m’a foutu dans la merde. J’avais tout arrangé, on avait rendez-vous à onze heures du soir, là-bas, à Sete Portas. Je me demande comment ce démon de Linguiça l’a su. Les deux Amerloques débarquent dans la nuit, tout heureux et insouciants, contents parce qu’ils vont s’enfiler de la poudre de qualité et, en supplément, se taper des filles que je leur ai trouvées, avec des gros nibards comme les Américains les aiment. Mais à peine on était arrivés, déboule de diable sait où cette saloperie de Linguiça suivi d’environ sept gosses et ils se jettent sur les gringos. J’ai essayé de m’enfuir, mais ils m’ont fait un croche-patte et adieu ma poudre… Les fils de pute, ils me l’ont carottée et en plus ils m’ont foutu une branlée. Ils ont laissé les gringos à moitié morts, leur ont piqué leur fric et sont repartis tranquilles en se marrant et en chantant, les enfants de malheur, comme s’ils se prenaient pour les maîtres du monde.

			C’est là que ça s’est envenimé pour moi. Fallait que je m’éclipse, que je reste à l’ombre un moment, vu que Zequinha ne me pardonnerait jamais d’avoir perdu la poudre… Et où vouliez-vous que je trouve l’argent pour le payer ? Sans parler des gringos, qui allaient sûrement porter plainte auprès de la police. Les flics interrogeraient les gens de la rue et à tous les coups ils sauraient que j’étais en cause… Y a toujours des gens sans foi ni loi qui savent pas tenir leur langue.

			Cette nuit-là, je me suis traîné comme j’ai pu jusqu’aux ruines de l’église de Barroquinha, j’étais mort de trouille et j’avais la rage. C’est un endroit dégueulasse pour dormir, infesté de rats et de cafards, et puis faut toujours garder un œil ouvert à cause des zonards qui peuvent débarquer à tout moment. La plupart y vont pour baiser, se taper des gamines que rien ne dégoûte ou des putes à cinq reales. Mais il y a aussi des mecs en cavale, des gamins des rues qui sniffent de la colle ou s’injectent des saloperies dans les veines, bourrés, cinglés et tout ce qu’on veut comme chierie. Je me suis traîné jusqu’à un coin bien sombre pour que personne ne s’approche de moi, j’ai chassé les rats tant bien que mal et je suis tombé comme une masse. J’étais en bouillie, je voulais dormir et ne plus penser à rien.

			Il était près de dix heures quand je me suis réveillé. J’avais encore mal partout, mais j’arrivais à marcher. J’ai pensé qu’il fallait vite filer avant que Zequinha ne me fasse rechercher dans les rues du centre-ville. Mais je n’ai pas bougé, c’était trop bon d’être allongé là et de regarder le ciel, de sentir le soleil me réchauffer la peau. Je me suis retourné sur le côté et c’est alors que j’ai aperçu la fille.

			C’était une toute petite gamine noire, dix ans maxi, une vraie beauté. Elle était endormie près de moi, enroulée dans un vieux chiffon qu’elle avait dû ramasser dans la rue. Je suis resté un bon moment à la regarder. Je l’avais déjà croisée dans le Pelourinho, elle vendait des cacahuètes en compagnie de son petit frère, un petit bout de bonhomme qui trimbalait sa boîte à cirage pendant qu’elle tarabustait les touristes pour leur fourguer ses petits paquets. En fait, je ne m’étais jamais intéressé à eux, et j’avais encore moins parlé à la fille. Il y en avait des tas comme elle venues de la périphérie pour gagner quelques pièces dans le centre-ville. Rien ne nous rapprochait, je n’ai jamais aimé les nanas et n’avais aucune raison de lui faire la causette. Mais maintenant qu’elle était là, couchée à côté de moi, l’ayant longuement regardée, je me suis senti ému.

			Je ne saurais même pas t’expliquer ce que j’éprouvais. Je l’ai trouvée si fragile, sans défense, endormie là comme un ange au milieu de la merde. Ce n’était pas une enfant des rues, on voyait bien qu’elle avait une maison, elle portait des vêtements simples, mais pas des loques. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien fiche là ? Il avait dû se passer quelque chose chez elle, toujours la même histoire. Comme pour moi. J’en avais marre de me faire tabasser par mon enfoiré de beau-père. Et pas seulement tabasser… mais je n’ai pas envie d’en parler maintenant. Le fait est que j’ai fugué quand j’avais sept ans… je préférais vivre dehors plutôt que de me prendre des branlées pour rien et me faire… mais j’ai dit que je n’allais pas en parler, putain ! J’ai contemplé la petite frimousse noire de cette gamine et ça m’a ramené à quand j’étais parti de chez moi et à tout ce que j’avais vécu depuis. Va comprendre ce qui se passe dans notre tête par moments, tout à coup, sans raison précise. Je me suis mis à chialer, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années. Depuis que j’étais dans la rue, je n’avais presque jamais pensé à ma situation. Je laissais filer les jours en survivant tant bien que mal, en mangeant ce que je trouvais, en me livrant à n’importe quelle magouille pour gagner trois sous, en regardant les autres se défoncer à la colle et au crack, se faire bastonner par les flics, et en essayant de dribbler le sort pour ne pas finir dans la fosse avant l’heure. À quoi bon réfléchir ?… Si on réfléchit trop, on est foutu, on ne peut pas se permettre de réfléchir. Mais là, en regardant cette môme, ça m’est tombé dessus d’un coup. Je la regardais et j’avais pitié de moi, pitié d’elle, pitié du monde, de mes frangins, de toute la bande de la Baixa de Sapateiros et de l’avenida Sete, de Zé Faísca 2, qu’on a retrouvé mort l’autre jour à Barroquinha, de ma mère – va savoir où elle est –, des filles de la Montanha, des travelos de la rue Carlos-Gomes, des enfants drogués, affamés, anéantis, affalés sur le bitume. Je ne sais pas… une putain de colère m’est montée. Une jolie fillette comme elle, toute recroquevillée dans ce trou à rats et à cafards qui puait la merde et la pisse… c’était pas sa place, bordel, vraiment pas, quelle vie de merde. Heureusement, Dieu n’avait pas l’habitude de rôder dans les parages à cette heure, sans quoi je lui aurais défoncé la tête et il m’aurait envoyé cramer en enfer pour l’éternité.

			Je suis allé m’asseoir près d’elle. Elle devait être morte de fatigue : elle dormait comme une souche. J’ai posé ma main sur sa tête et lui ai caressé les cheveux. J’ai été pris d’un truc que je ne peux pas t’expliquer, je me suis mis à chialer comme une madeleine, un truc de gonzesse que je n’arrivais pas à contrôler. Brusquement elle s’est réveillée, elle a ouvert grand les yeux, m’a donné un coup sur le bras en poussant un cri, terrifiée, et s’est collée contre le mur, en boule, en me regardant comme si j’étais le diable en personne.

			– Tout doux, ma petite, qu’est-ce qui t’arrive ?

			– Fous-moi la paix ! Qu’est-ce que tu veux ?

			– Je veux rien, j’étais juste en train de te câliner. T’énerve pas, va.

			– Laisse-moi ! Dégage !

			– Du calme, mouflette, je vais rien te faire.

			– Va-t’en ! Me touche pas ! Fous-moi la paix !

			– Bon, d’accord… Excuse-moi, mais t’inquiète, j’étais juste en train de te câliner…

			Son regard suintait la peur et la haine, je me suis senti comme une pauvre tache, furieux contre moi-même. Quel besoin j’avais de me laisser attendrir par une fille quelconque. Je n’avais réussi qu’à la terroriser, la pauvre, elle tremblait comme une feuille… Et moi, finalement, qui j’étais pour éprouver de la peine ? Pourtant, j’en éprouvais. Pour elle et pour moi. On avait envie de veiller sur elle comme jamais personne n’avait veillé sur moi. En attendant, il fallait la voir, là, qui me fixait d’un air venimeux comme si j’étais de la vermine… chienne de vie où on ne peut même pas se payer le luxe d’être sentimental, faut être un dur, une ordure comme ce Linguiça, lui, au moins, il est dans le vrai. J’ai encore eu envie de pleurer, mais j’ai tenu bon.

			– Écoute, je lui ai dit, c’est pas un endroit pour dormir, ici, ça grouille de fils de pute.

			Elle n’a pas répondu, mais j’ai perçu moins de haine dans son regard. Je crois qu’elle a remarqué que j’avais la larme à l’œil.

			– T’habites où ?

			– En quoi ça t’intéresse ? elle m’a dit, mais sans agressivité.

			– Qu’est-ce que tu fous ici ? T’as pas de foyer ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			Elle m’a regardé sans répondre et j’ai compris que ça ne servait à rien d’insister.

			– Tu peux pas continuer à dormir ici, tu vas avoir des emmerdes.

			– Et où veux-tu que j’aille ?

			– Y a plein d’endroits, mouflette… j’sais pas, moi…

			Et j’ai encore eu envie de pleurer… Putain, mon gars, en fait y avait pas d’endroit, partout elle aurait été emmerdée, tôt ou tard un enfant de salaud lui aurait fait du mal. En attendant, elle me regardait de son petit air malheureux, comment pouvais-je rester indifférent à un petit air pareil ? Impossible d’y résister, faudrait avoir un cœur de pierre.

			– Viens avec moi, je lui ai dit sans réfléchir, alors elle a laissé échapper un sourire.

			J’ai aussitôt regretté. Quel besoin j’avais de me compliquer la vie, bordel ? C’est toujours pareil, avec moi : je suis dans la merde jusqu’au cou, mais il faut que je m’enfonce encore un peu plus. Zequinha, les flics, tout le monde à mes trousses, et je trouve le moyen de dénicher une valise sans poignée pour mieux galérer. Mais qu’est-ce que j’y pouvais ? Tout à coup la petite a changé d’avis, elle a décidé que j’étais un chic type et qu’elle était prête à me suivre n’importe où.

			J’avais des potes, là-bas, dans la ville basse : trois gamins qui tapinaient et qui habitaient au Plaza Roma, l’ancien cinéma abandonné. Melê était plus jeune que moi, à l’époque il avait dans les onze, douze ans, mais il faisait plus, malandrin comme pas deux, rusé comme le diable, avec un braquemart maousse, à vous couper le souffle. Calungo, le plus âgé, allait sur ses quinze ans et il était beaucoup plus posé, plus réservé, plus taiseux, mais c’était un ami à la vie à la mort. Et puis il y avait Maruim, un grand délicat, en fait une fille dans un corps de garçon, je me demande comment il se débrouillait pour être toujours bien arrangé, il n’arrêtait pas de piquer des colères parce que les gens dans la rue se moquaient de lui, le traitaient de pédale, mais on savait tous qu’au fond il adorait s’offrir en spectacle. Je ne sais pas exactement quel âge il avait ; lui aussi, il l’ignorait, mais il n’était pas beaucoup plus vieux que Melê, il avait à peu près mon âge.

			Je les connaissais depuis que j’avais commencé à vivre dans la rue. On ne se voyait pas souvent, vu que j’allais rarement dans leur coin et qu’eux, ils ne venaient au Pelourinho que pour acheter de l’herbe, mais on s’entraidait chaque fois qu’on en avait besoin. On était copains depuis super longtemps, quand j’avais débarqué dans la rue parce que, à l’époque, Maruim, Calungo et moi on avait vécu beaucoup de choses ensemble, des trucs craignos, des galères, mais aussi des moments cool, et ça, on le garde au fond de soi, cette camaraderie-là, de bons potes comme eux, on ne les oublie pas.

			C’est pour ça que j’ai décidé d’aller les retrouver, pour voir si on pouvait rester un temps chez eux, jusqu’à ce que ça se calme du côté des gringos et que je trouve le moyen de payer Zequinha.

			Nous voilà donc partis là-bas. Elle, beaucoup plus calme, l’air quasi heureuse d’avoir rencontré quelqu’un qui ne la maltraitait pas, et moi, à petits pas comme un petit vieux, tout cassé et amoché, mais heureux sans savoir pourquoi. On a quitté l’église en cachette, on est montés sur la place Castro-Alves, on a pris la descente de la Montanha et on s’est faufilés dans les rues du quartier du Comércio en direction de Bonfim. La journée était splendide, on avançait en papotant. Elle m’aidait à marcher vu que j’étais vraiment tout déglingué, j’avais mal dans tous les os.

			C’était une fille joyeuse qui adorait discuter, un vrai moulin à paroles. Je crois que ce jour-là elle était encore plus bavarde qu’à son habitude, un peu nerveuse, tu vois le genre ? Comme quand on est surexcité et qu’on jacasse pour décompresser. Moi aussi, je me sentais bizarre, heureux comme ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Le soleil nous brûlait la peau et on avait l’impression d’être les maîtres du monde. À Calçada, j’ai volé une mangue sur un étalage et on a pris un tel pied à s’en barbouiller le visage qu’on s’est mis à rigoler comme des fous, puis on s’est allongés sur l’herbe de la place dos Mares pour regarder passer les nuages en racontant des bêtises.

			Alors elle a commencé à me raconter des histoires de sa vie, des choses qui lui étaient arrivées là-bas, sur l’île d’Itaparica, où elle vivait il y a quelques années. Vu comment elle racontait tout ça, je n’ai presque rien gobé, mais c’était agréable à entendre, je n’ai pas voulu la contrarier.

			Sa famille était soi-disant pleine aux as, elle possédait une immense maison équipée d’une machine à laver et même une voiture. Une limousine, elle a précisé, d’ailleurs le chauffeur la trimbalait dans tous les sens pour qu’elle aille profiter du soleil sur les plages de l’île. Elle venait à Salvador en ferry pour faire les courses au centre commercial, vu que sa maman ne l’autorisait à porter que des vêtements de marque. À partir du moment où elle m’avait sorti son histoire de limousine, y avait plus moyen de la croire, non ?… Depuis quand on a vu des limousines sur l’île ? Elle m’a dit aussi qu’un de ses oncles travaillait dans les vélos et qu’il lui en avait fait fabriquer un rouge trop génial, et qu’elle était chef de bande, qu’ils partaient en vadrouille un peu partout et foutaient un bazar pas possible. Soi-disant qu’ils lançaient des cerfs-volants, piquaient des fruits dans les vergers des voisins et faisaient les fous dans la rue. Ça m’a touché et j’ai commencé à inventer des salades moi aussi, des choses qui n’étaient jamais arrivées mais qui m’auraient plu, et on a passé un bon moment à délirer comme ça. Je lui ai dit que j’étais de Rio de Janeiro, qu’on habitait dans un penthouse tout en haut d’un immeuble de vingt étages, que je mangeais tous les jours des mets raffinés et que j’allais dans une école pour gosses de riches.

			– Et tes parents sont toujours là-bas ? elle s’est informée.

			– Ben oui… Si tu voyais leur appart…

			– Et alors qu’est-ce que tu fabriques ici, toi ? elle a demandé avec un petit sourire moqueur.

			– Je… J’en avais marre de vivre là-bas. Y a quelques années, on est venus en vacances ici alors j’en ai profité pour rester. Tu sais, les écoles de riches et tout ça, c’est nul. Les profs font que t’emmerder, j’ai pas la patience. Faut se doucher tous les jours, se coiffer, se parfumer tout ça… Tous ces chichis, c’est pas mon truc. Je préfère vivre ici. Un jour, j’irai peut-être leur rendre visite, mais vivre là-bas, pas question. En plus… mon père est un peu grossier, tu vois… Non, j’y retournerai sûrement pas. Et toi ? Pourquoi t’es pas restée sur l’île ?

			Elle a gardé le silence un bon moment, et puis elle a répondu d’une voix un peu triste.

			– Ma mère est morte. Elle était si gentille, ma petite maman, ça m’a fait tellement de peine…

			– Ça fait longtemps ?

			– À peu près trois ans, je dirais.

			– Et ton père ?

			– Un gros dur ! elle s’est exclamée avec un drôle de regard. Il s’est bagarré avec des malandrins qui arrêtaient pas de l’emmerder et il leur a tous tiré une balle, tous tués. Mon père n’est pas du genre à se laisser faire… c’est un gros dur. Alors on a dû se casser. On est venus à Salvador, on s’est installés du côté de Baixa do Cacau.

			– Merde… Vous avez tout abandonné ? La maison, la limousine, le vélo ?

			– Ben oui, on avait pas le choix.

			– Et lui, il est toujours à Baixa do Cacau ?

			– Oui.

			– Et pourquoi tu vas pas là-bas ?

			– Parce que j’en ai pas envie, tiens.

			– Mais pourquoi ?

			– Parce que j’en ai pas envie, voilà ! Ça te dérange ?

			– Non, pas du tout, mais…

			– Mais quoi ? elle a dit d’un air bravache.

			Je me suis tu quelques instants, je cherchais les mots pour lui poser la question, puis je l’ai regardée tendrement et je lui ai demandé :

			– Mais… dis-moi un truc… Il t’a fait du mal ?

			L’expression de son visage a brusquement changé, elle m’a jeté un de ses regards de haine qui vous glacent jusqu’aux os. Un truc bien à elle. Tout à coup ça la prend et gare à ton derrière ! Au début, ça m’effrayait, mais avec le temps je m’y suis habitué. Elle est comme ça, c’est tout. Des années plus tard, il nous arrivait même d’en rire. On appelait ça le « trutruc ». Dès qu’elle commençait à avoir le diable au corps, je lui disais : « Ouille… voilà le trutruc… » Alors, avec un peu de chance, ça la faisait rigoler et on évitait la cacasse. Mais à l’époque, j’y comprenais rien, à tout ça. Ça me terrifiait.

			– Écoute-moi bien, sale de fils de pute, je t’interdis de parler de mon père, compris !

			– Eh ! Qu’est-ce qui te prend, mouflette ? Je t’ai juste posé une question…

			– Va poser des questions à ta mère, espèce de minable !

			– Dis donc, minouche… Pas la peine de m’insulter, je lui ai fait en essayant de lui caresser les cheveux.

			– Bas les pattes, connard !

			Elle s’est levée, furax, s’est mise à me rouer de coups de pied et m’a annoncé qu’elle allait se casser, mais elle n’en a rien fait, et j’ai bien vu qu’au fond elle n’en avait pas du tout l’intention.

			– Arrête, pars pas. Excuse-moi, d’accord ? J’ai rien dit de mal, je voulais juste savoir pourquoi tu rentres pas chez toi.

			– Je rentre pas chez moi parce que j’en ai pas envie, point, et va te faire foutre avec tes questions, c’est vraiment pas tes oignons.

			– Bon, d’accord… excuse.

			– Fais pas chier avec tes excuses !

			– J’ai eu tort, mais c’est bon… C’est fini… Viens, te fâche pas. Aide-moi à me relever, plutôt. J’étais déjà tout cassé, tu m’as achevé. Va falloir que tu me portes jusque chez mes copains. Vas-y, aide-moi, putain !

			La môme s’est baissée, toujours en colère, et m’a aidé tant bien que mal à me mettre debout. C’était drôle, une fille si petite en train de relever un mec beaucoup plus grand qu’elle, tout cabossé. On est retombés, ça nous a fait rire, et quand j’ai enfin réussi à tenir sur mes jambes, je l’ai serrée dans mes bras et elle a posé sa tête sur mon épaule. On est repartis comme ça, en silence, en direction du Plaza Roma. Au bout d’un moment, elle avait complètement oublié notre dispute et s’était remise à babiller.

			Arrivés au cinéma, on n’a trouvé personne. On a dû attendre un bon moment sur la place avant l’arrivée de Maruim.

			– Eh, Betinho ! Ben dis donc, minouche !… T’es dans un sale état !

			– C’est ce connard de Linguiça, il m’a démonté la tête et en plus il m’a piqué cent grammes de pure. Je suis dans une merde noire, Maruim, j’ai besoin de ton aide.

			– Le fils de pute… t’inquiète pas, mon frère, je vais m’en occuper, je vais lui foutre une branlée.

			– Tu rigoles, Maruim ! Tu fais pas le poids, c’est lui qui t’en foutrait une.

			– Mmmm, ce serait bon !

			– Allez, arrête tes conneries, petit pédé. Ils sont où, Calungo et Melê ?

			– Va savoir… Quelque part par là…

			– Dis donc, est-ce qu’on pourrait crécher ici quelques jours ?

			– Ça oui, vous pouvez, mais… qui est cette fille ?

			Maruim la regardait, intrigué.

			– Ma cousine.

			– Depuis quand les vagabonds ont des cousines ?

			– Ben tu vois.

			– Et elle, où est-ce qu’elle va aller ?

			– Je pensais qu’elle pourrait rester ici avec nous.

			– Alors là, mon gars, je sais pas…

			– Allez, Maruim, sois sympa.

			– Perso, tu peux amener cinquante cousines, je m’en fiche. Mais tu connais le Capitaine Gay, il va pas du tout apprécier.

			– Et comment tu veux qu’il sache ? On va la cacher, elle entrera que de nuit et elle dormira dans les pièces du fond.

			– Mon petit chéri, tu sais très bien que rien n’échappe au Capitaine. Le vigile de l’usine nous a à l’œil, il lui raconte tout. Y a pas moyen, le Capitaine, il flaire tout.

			– Allez, Maruim, je vais m’arranger avec Calungo, on la planquera, tu verras que c’est possible.

			– Comme tu veux… perso… mais ça va foutre le bordel, c’est sûr.

			Le Capitaine Gay était un flic qui aimait se taper des garçons. Tout le monde le surnommait Capitaine Gay, mais ça ne lui plaisait pas, il jouait les gros mâles, et quand il apprenait que quelqu’un se moquait de lui, il dégainait son revolver et se mettait à faire le malin avec. Il adorait effrayer les gens, il prenait un plaisir fou à coller son flingue sur la tête des plaisantins, à les menacer de leur exploser la cervelle et à les voir se pisser dessus. Moi, j’en chiais dans mon froc, ça m’écœurait. Les garçons, non, ils étaient habitués. C’était lui qui contrôlait l’ancien cinéma et il laissait mes camarades vivre là en échange de pouvoir les sauter tous les trois quand ça lui chantait. Celui qui lui plaisait le plus, c’était Melê… Un garçon si jeune avec une queue de cette taille, ça le rendait fou. Ce qui fait que mes camarades jouissaient d’une certaine liberté, il était impensable pour le Capitaine de passer une semaine sans se taper Melê et, eux, ils en profitaient, ils imposaient leurs conditions. C’est pourquoi je pouvais squatter dans le cinéma chaque fois que j’en avais besoin, le Capitaine ne me touchait pas parce que les gars le lui interdisaient. Mais une fille… c’était une autre paire de manches. Le Capitaine Gay détestait les filles, il ne pouvait pas les voir en peinture, lui, son truc, c’étaient les garçons. Maruim avait raison, s’il trouvait la gamine dans le cinéma, il la foutrait dehors à coups de pied au cul et ferait un esclandre du démon.

			On a attendu le retour de Melê et de Calungo pour décider, pendant ce temps j’ai fait visiter le cinéma à la petite. Elle était enchantée, elle trouvait ça merveilleux. Et ça l’était. Le bâtiment tombait en ruine, mais il était grand comme un palais et on s’y sentait comme des rois dans leur château. D’accord, c’était très sombre, ça grouillait de rats et de cafards, et alors ? Les anciens fauteuils conçus pour des culs de bourgeois étaient toujours là, le rideau déchiré, des machines bizarroïdes abandonnées dans les coins, des pièces remplies de bric-à-brac et un escalier qui montait au toit, d’où on pouvait voir toute la ville basse. J’aurais pu vivre là depuis longtemps, ça m’aurait plu… imagine un peu, habiter dans un palais avec mes potes, près de la plage et du Comércio, pas très loin du Pelourinho, où je pouvais aller tous les jours soutirer de l’argent à des gringos et choper un peu d’herbe de temps en temps… Qu’est-ce qu’on peut vouloir de plus dans la vie ? Mais je n’y habitais pas parce que le fameux Capitaine Gay passait son temps à m’emmerder, à faire des allusions, à me peloter les fesses, et ça me dégoûtait comme c’est pas permis. Rester quelques jours, passe encore, mais y vivre tout le temps, oublie. Même si Melê le menaçait de partir, le mec ne se contrôlerait pas toute sa vie, tôt ou tard je passerais à la casserole.

			Melê et Calungo ont fini par arriver et ont été du même avis : le Capitaine allait péter un plomb. J’étais désespéré, parce que je ne savais pas où aller, et retourner dans le centre-ville, c’était du suicide. Alors Calungo m’a pris en aparté.

			– Écoute, Betinho, laisse cette fille, dis-lui de se tirer, de se débrouiller toute seule.

			– Je peux pas, Calungo, c’est ma cousine.

			– N’importe quoi, mon pote. Depuis quand t’as une cousine ?

			– C’est ma cousine, je te dis…

			– Alors dis à ta cousine qu’elle se démerde, t’as assez de tes problèmes.

			– Regarde-la, Calungo, elle te fait pas de la peine ? Si petite… Je peux pas, mon frère, franchement.

			Calungo m’a regardé d’un air pensif.

			– Alors… Faudrait que tu t’arranges avec le Capitaine, je vois que ça…

			Au fond, je le savais déjà.

			Fallait que je m’arrange avec le Capitaine…

			J’ai regardé la môme, qui m’observait dans un coin de son petit air angoissé. J’ai baissé la tête, j’ai pas répondu à Calungo, je me suis retourné et je suis allé m’asseoir à côté d’elle.

			– Alors ? elle m’a demandé, impatiente.

			– C’est bon, tu peux rester.

			Elle a lâché un rire joyeux, s’est pendue à mon cou et m’a couvert le visage de bisous.

			– Merci, Betinho, t’as assuré !

			Je l’ai regardée, heureux. C’était la première fois qu’elle m’appelait Betinho, elle avait entendu les garçons m’appeler comme ça.

			– Et toi, tu vas me dire comment tu t’appelles ?

			– Maria Aparecida. Je m’appelle Maria Aparecida.

			On est restés un bon moment à rire dans les bras l’un de l’autre.

			On a passé deux jours d’enfer, on est allés à la plage de Boa Viagem, on a pêché des crabes à Pedra Furada, on a joué aux cerfs-volants à Ribeira et Maruim a cuisiné un ragoût de raie succulent, grâce à l’argent que Melê et lui avaient gagné en une nuit avec des mecs, à Barra.

			Le troisième jour, le Capitaine Gay est arrivé en faisant un putain d’esclandre.

			– C’est quoi ce bordel ? On amène des filles sans me demander mon avis, tas de connards ? Vous vous croyez à l’hôtel ? Vous vous foutez de ma gueule ou quoi, bande de tapettes de mes deux ?

			Mais Maruim s’est approché de lui avec ses petites manières doucereuses.

			– Allez, Capitaine, vous fâchez pas, va !

			– Je me fâche quand ça me chante, sale petit pédé ! Pousse-toi de là ! Vous me prenez pour un con ou quoi ?

			– Non, pas du tout, Capitaine, qu’est-ce que vous allez chercher ? Mais Betinho voulait vous dire un truc.

			Ah oui ? Et on peut savoir quoi, Betinho ? il a dit en imitant la voix efféminée de Maruim.

			J’ai caressé la tête de Maria Aparecida, qui me regardait d’un air effrayé, je me suis levé pour m’approcher du Capitaine, puis je l’ai regardé avec un petit sourire en coin, le ventre noué.

			– Un truc, Capitaine. Mais je crois qu’on ferait mieux d’aller dans la chambre là-haut pour en parler.

			Il m’a regardé d’un air malicieux et a éclaté de rire.

			– C’est donc ça, je vois ! Et tu crois que c’est un argument suffisant ?

			– Je crois que oui, Capitaine. Vous allez pouvoir le vérifier par vous-même.

			– Allons voir ça, il a dit en riant.

			J’ai adressé un clin d’œil à la petite pendant que je suivais le Capitaine dans l’escalier, et je crois que ça l’a un peu rassurée. Mon cœur battait à tout rompre, j’avais les mains moites, le tournis, mais le sourire de Maria Aparecida, mi-timide mi-apeuré, en tout cas reconnaissant, m’a aidé à retrouver mon calme.

			C’était une chambre minuscule qui sentait le moisi. Une vieille affiche de cinéma décorait un des murs. À travers une fenêtre haut perchée, on voyait un bout de ciel. Le soleil brillait dehors. On entendait une samba à la radio. Il y avait un canapé vert tout défoncé. Les mains du Capitaine étaient glacées. Il puait comme un cochon.

			J’ai pensé à mon beau-père.

			Et j’ai pleuré.

			 

 

 

 
 			
				
					1. Police militaire.

				

				
					2. José Étincelle.

				

			

		

	
		
			2

			Maria Aparecida disait une chose, puis une autre, elle racontait toute sorte d’anecdotes et on ne savait jamais ce qui était vrai et ce qui était inventé. Depuis toutes ces années, j’essaie de comprendre, j’assemble des bribes de récit, je tente de reconstituer une histoire cohérente. Qui sait si ce que je vais raconter ici est vrai, peut-être que rien ne s’est passé comme je le dis, peut-être que je ne sais rien de rien et que je ferais mieux de me taire.

			Mais dis-moi : tu crois vraiment que la vérité existe ? Parce que quand je repense à ma vie, quand je repense à tout ce qui m’est arrivé, je me demande si tout s’est réellement passé comme je le crois ou si je me le rappelle simplement de la manière qui m’arrange. Qui ne fait pas ça ? Regarde. Un événement survient et on est horrifié, ému, fâché, ce que tu veux. Mais le temps passe et tout le monde se met à en parler, à dire ceci et cela, et toi tu entends tout ça et tu as l’impression que ça n’a rien à voir avec ce que tu as vu ou vécu, les uns y ajoutent du sel, les autres remplacent un citron par une orange, enlèvent un peu de ci, ajoutent de ça… Alors tu écoutes ce que racontent les gens et tu commences à y croire, tu te mélanges, et au bout du compte t’obtiens un micmac infernal, plus personne ne sait ce qui s’est passé ni ne veut le savoir, si quelqu’un se pointait pour raconter les choses telles qu’elles sont arrivées, tout le monde l’enverrait balader… trouverait que ça n’a aucun intérêt, voilà encore ce rabat-joie qui vient enlever leur saveur aux choses !… Il risque même de se faire casser la gueule.

			Eh oui. Alors inutile de te faire trop d’illusions en te disant que ce qui est écrit ici est la réalité. Lis-le comme tu veux, crois ce que tu préfères croire. Je ne sais rien, je parle juste pour parler, pour évacuer des mots, autrement, ils pourriraient à l’intérieur de moi et je finirais par faire une connerie.

			Cela dit, on ne peut tout de même pas nier que Maria Aparecida aimait la macumba 1, elle aimait ça, j’en suis sûr. Essaie de l’imaginer. Je n’y suis jamais allé, mais je peux l’imaginer. Une petite cabane au milieu des bois, non loin de Bom Despacho, là-bas, sur l’île d’Itaparica. Une bicoque en pisé, un potager planté de gombos, de manioc, de haricots rouges, de tomates et d’un tas d’herbes. Au fond, à moitié planqué dans les broussailles, près de la gameleira 2, la baraque : une grande pièce en bois au toit de chaume, au sol en terre battue, des petits bancs à droite, puis à gauche, et Edinólia, la mère de saint 3, au fond, les alabés 4 d’un côté et les oganes 5 de l’autre. Puis Maria Aparecida dansant comme une possédée avec les autres filles, près des atabaques, tapant dans leurs mains, criant, faisant un tintouin d’enfer. Regarde-la ! Si petite et elle connaît déjà toutes les chansons, toutes les salutations. Êparrei Oiá ! Ogum Iê ! Et les saints qui descendent d’un peu partout, qui s’insinuent dans le corps des fils et des filles de saint, et chaque fois que l’un d’eux arrive, des hurlements, un raffut de tous les diables. La nuit est splendide, la lune brille tout là-haut, illuminant la gameleira, le manguier et le ruisseau qui coule tout près. À l’intérieur, des petits drapeaux, des feuilles, des cordes rouges et un tas de fils et de filles de saint vêtus des costumes de Xangô, Iansã, Ogum, Oxum, Iemanjá. Les jours de fête, Maria Aparecida est comme folle, il n’est rien qu’elle aime plus, toute cette beauté et cette joie, des fusées dehors, des gens qui viennent d’un peu partout, il y a à manger pour tout le monde, à boire de l’aluá 6 et du vin rouge en dames-jeannes. La fête se prolonge jusqu’au petit matin et personne ne l’envoie se coucher, parce que le jour de Iansã, c’est son jour.

			Mère Edinólia était très aimée sur l’île. Les gens venaient pour se faire enlever le mauvais œil, trouver un emploi, aider ce pauvre garçon qui ne savait plus quelles galanteries déployer pour attirer l’attention de cette jolie gazelle d’Itaparica, ils venaient soigner des maladies, se renseigner sur l’avenir ou sur la vie d’autrui ou simplement vider leur sac, se libérer de tout ce qu’ils avaient en travers de la gorge et que seule mère Edinólia était capable d’arranger par ses manières affectueuses et sensibles de vieille mère de saint. Quoique j’aie dans l’idée qu’elle n’était pas si vieille que ça puisque Maria Aparecida n’avait pas plus de sept ans, à l’époque, et Pedrinho, le plus jeune, à peine quatre. Mais les mères de saint, tu connais, elles ont cette posture, ce regard, cette attitude, alors même si elles ne sont pas âgées, quand tu les regardes, t’as l’impression qu’elles savent tout. Les gens la respectaient et l’aimaient, et Maria Aparecida, je ne t’en parle même pas. Elle était tellement fière d’être sa fille, elle pensait que personne au monde n’en savait autant, n’était aussi gentille, aussi maline, aussi chouette que sa mère. Elle était collée à elle, parlait, bougeait, dansait comme elle. Et quand mère Edinólia avait une crise, c’était elle qui restait à son chevet jour et nuit jusqu’à ce qu’elle soit sur pied, elle qui veillait à ce qu’elle ne manque de rien, qui l’aidait à se traîner jusqu’aux latrines et qui lui donnait à manger ce que préparait une des filles de saint. Maria Aparecida était folle d’inquiétude, mais au fond elle aimait bien, parce que alors sa mère était entièrement à elle, ne recevait aucune visite, ne lisait pas les buzios 7, n’avait aucune activité et ne s’occupait même pas de son mari, qui se traînait d’un coin à un autre, cafardeux, ignoré de tous, en attendant que sa femme se lève pour que le monde se remette à tourner. Les jours passaient avec une lenteur délicieuse et pendant ce temps mère et fille se trouvaient dans une bulle qui n’appartenait qu’à elles. Mère Edinólia racontait des histoires, de vieilles histoires du temps de son arrière-grand-mère esclave, de son grand-père babalawo 8, d’elle-même et de sa rencontre avec le père de Maria Aparecida.

			Seulement, les crises se sont aggravées. Au début, elles survenaient de temps en temps, surtout dans les moments difficiles, quand la situation devenait vraiment trop dure, comme le jour où les propriétaires terriens ont envoyé tuer son père, un vieux babalawo qui passait son temps à fourrer des idées subversives dans la tête des gens à travers ses divinations. Ça remontait à très loin, là-bas, dans le trou du cul du monde, je ne sais pas exactement où, à l’intérieur des terres du côté de Bahia. Le fait est que le vieillard est mort et que mère Edinólia a eu une crise qui l’a clouée au lit pendant deux semaines, sa famille a cru qu’elle allait rejoindre son père. Une fois retapée, elle est partie s’installer sur l’île d’Itaparica, où elle avait une cousine, puis elle y a acheté cette bicoque, là, ensuite elle a construit la baraque de ses propres mains, pour continuer à rendre un culte aux orixás, comme son père le lui avait enseigné.

			Pendant des années, personne ne s’est inquiété des crises de mère Edinólia. Elles se déclaraient occasionnellement et tout le monde pensait que c’était encore un des nombreux mystères de cette femme énigmatique. Avec le temps, et surtout après la naissance de Maria Aparecida, les crises se sont intensifiées et rapprochées, pouvant survenir deux ou trois fois par mois. Ça la prenait d’un coup, à n’importe quelle heure, n’importe où. Elle se mettait à trembler sans raison, ses yeux se révulsaient, une grimace effrayante déformait son visage, comme si elle avait vu le machin-méchant en personne, alors elle s’écroulait et se roulait par terre en bavant et en se frappant. On aurait dit qu’Exu était entré comme un fou dans cette femme pour lui pourrir l’existence.

			Ce sont les évangéliques qui ont commencé à faire courir le bruit que cette femme était possédée par le diable. Ils le criaient sur tous les toits pour terrifier les ingénus, ils racontaient des histoires d’enfer et prédisaient un châtiment divin pour ceux qui frayaient avec elle. Au cours de leurs messes, ils hurlaient comme des dingues que tout était la faute de la vieille macumba, qu’il fallait l’exorciser, lui extirper le démon de l’intérieur avant que le pied-de-bouc ne s’empare du village. Soi-disant que dans la Bible il y avait l’histoire d’un gars, là-bas, en Galilée, qui était rempli de démons, le pauvre. Alors un jour Jésus était arrivé, avait fait je ne sais plus quoi et toutes les bestioles étaient sorties, terrorisées, pour se réfugier dans des porcs qui passaient dans le coin et qui sont allés se précipiter du haut d’une falaise qui surplombait la mer. Oui, tu vois, c’est vraiment charmant. Ben voilà, les évangéliques disaient qu’il fallait faire ça à mère Edinólia, seulement aucun d’entre eux n’était Jésus et ils n’avaient pas la moindre idée de comment extirper le démon du corps des gens.

			Finalement, ils n’ont pas eu besoin de faire tout ça. Mère Edinólia était déjà quasi passée de l’autre côté de la barrière. Les crises étaient si fréquentes qu’elle était plus souvent allongée que debout. Elles survenaient l’une après l’autre et, dans l’intervalle, elle était à moitié dans les vapes, à l’ouest, déglinguée et racontait n’importe quoi. On lui posait une question, elle répondait à côté, elle décrivait des choses qu’elle était la seule à voir, elle s’exprimait bizarrement. Les gens ont vraiment commencé à flipper. Et si les évangéliques avaient raison ? Personne n’y comprenait rien, mais, dans le doute, ils ont pris leurs distances. Même les fils et filles de saint ont disparu dans la nature, parce que mère Edinólia n’était plus en état de guider qui que ce soit, elle envoyait faire des choses qui n’avaient ni queue ni tête, les rituels étaient réalisés n’importe comment ou carrément oubliés, quand ils n’étaient pas remplacés par d’autres qui pouvaient porter malchance… Les orixás n’allaient sûrement pas apprécier ! Il valait mieux s’éclipser, faire ses libations de son côté, laisser tomber mère Edinólia pour éviter de s’attirer un quelconque malheur.

			Petit à petit, elle s’est donc retrouvée seule, abandonnée de tous, sauf de Maria Aparecida et Pedrinho, et puis du mari, le front de plus en plus bas, accablé d’un chagrin grandissant dont il ne savait comment se dépêtrer.

			C’est que le mari – ne me demande pas comment il s’appelait, je n’ai jamais pu le faire dire à Maria Aparecida – n’avait pas beaucoup de hauteur de vue, c’était un gars un peu limité, tu vois le genre ? De ces personnes qui vivent dans un tout petit monde et sont paumées au premier changement. Alors que, dans la vie, tout change en permanence, non ? Dis-moi ce qui ne change pas. Il est né là-bas, dans son village d’Itaparica, c’était un fils de pêcheur qui avait passé sa vie à pêcher. Il a rencontré mère Edinólia, une jeune et très belle femme et, surtout, déterminée, indépendante, créative, qui n’avait pas peur d’affronter la vie. Une femme à poigne. Je me demande ce qu’elle a bien pu lui trouver, à lui… Enfin si, je sais. Il devait être bel homme, je l’imagine parfaitement : des bras puissants, un torse musclé, des jambes vigoureuses, un regard un peu rude, mais pas vilain, des mains rugueuses, une barbe mal rasée, et puis il devait sentir la mer. La bicoque de mère Edinólia se trouvait près de la grève où débarquaient les pêcheurs, elle passait ses après-midi assise sur une souche à les voir revenir sur leurs barques ou leurs radeaux, décharger leur poisson et leurs fruits de mer, charger les outils de pêche avec leurs corps puissants et luisants de sueur. J’en ai l’eau à la bouche rien que d’y penser. Parmi eux il y avait le père de Maria Aparecida. Ils ont échangé des regards, des sourires, des galanteries, ils ont commencé à se fréquenter. Le pêcheur lui apportait un gros poisson en cadeau et elle le remerciait en lui préparant une moqueca dans le fourneau à bois de l’arrière-cour, le bon repas et le vin qu’elle ne manquait jamais d’acheter les incitaient à d’autres plaisirs et ils finissaient par se vautrer ensemble dans le lit, un sourire aux lèvres, ruisselants. Comme il passait de plus en plus de temps chez elle, plutôt que de prolonger ces va-et-vient, il s’y est installé.

			Je ne sais pas s’ils parlaient beaucoup entre eux, j’imagine que non, ce n’était pas un grand bavard. Il était habitué au silence de la mer, où il restait des heures seul. En plus ils pouvaient se passer de mots, ils s’appréciaient à leur manière, par le corps et la peau, les yeux et la langue, les jambes, le ventre, leur enthousiasme au lit… Enfin, ça, c’est moi qui le dis. Comment je le sais ? Je le crois, je me plais à l’imaginer, et puis je n’ai pas besoin de me justifier. C’est ce que j’ai imaginé le jour où Maria Aparecida m’a raconté qu’elle les avait vus baiser. Normalement, elle n’aurait pas dû les voir, Pedrinho et elle avaient leur coin à part, une petite chambre que leur père avait construite à la demande de mère Edinólia après qu’elle était tombée enceinte. Là-dessus, elle était très spéciale, elle n’aimait pas que ses enfants voient ça, ce que font les parents ne regarde pas les enfants, elle pensait, et moi avec, pas comme ces mères indignes qui se fichent complètement que leurs enfants voient leur enfoiré de beau-père les sauter à toute heure du jour et de la nuit, bordel !

			Allez, calme-toi, mon coco ! Je reviens aux parents de Maria Aparecida. Il se trouve qu’ils baisaient toujours la porte fermée. Tu vois un peu le luxe, pour une bicoque en pisé… Des pièces munies de portes, on se serait cru dans une maison de bourgeois. Mais ce jour-là, va comprendre, la précipitation, la picole ou l’excès de passion… toujours est-il qu’ils ont oublié de verrouiller la porte. Maria Aparecida, qui avait pour habitude de rester éveillée jusqu’au milieu de la nuit à regarder le plafond et à penser à des bêtises, comme elle continue de le faire aujourd’hui, a entendu des gémissements et ça l’a intriguée. Elle s’est levée en douce et elle est allée épier à travers la porte entrouverte. Cette scène s’est gravée à jamais dans son esprit ; elle me l’a très souvent racontée. Sa mère qui gesticulait et gémissait, assise sur son père, ses seins qui ballottaient, sa tête renversée, la queue de son père qui entrait et sortait, entrait et sortait… C’est comme ça qu’elle me l’a raconté : « Elle entrait et sortait, Betinho, elle entrait et sortait, et moi plantée là, à regarder, je pouvais plus bouger. J’ai trouvé ça, je sais pas moi, j’ai trouvé ça sale, ça m’a dégoûtée. J’étais très en colère. » Ensuite elle se taisait, rien que d’y penser ça la remettait en rage, va savoir ce qui se passait dans sa petite tête, et je te dis pas comment je galérais pour qu’elle retrouve la bonne humeur : je déconnais, je lui racontais des blagues de pédé, je faisais l’andouille en rigolant très fort, tout en ayant beaucoup de peine.

			Tout ça pour dire que je crois que le mec était super bandant et que c’était ça qu’elle aimait, la mère Edinólia. Parce que, à part ça, il n’avait pas grand-chose pour lui. Je ne parle pas de son ignorance, de son manque d’instruction. Après tout, qui suis-je pour reprocher ça aux autres, moi qui suis un monument d’ignorance, comme me disait ce connard de Rodolfo Beija-flor, paix à son âme. Le problème, c’est que non seulement il ne savait rien, mais qu’en plus il ne voulait rien savoir. Se lever à l’aube, partir sur son radeau, rester toute la journée seul en mer – on se demande à quoi il pouvait penser, à supposer qu’il pensait –, revenir avec un tas de poisson, manger en silence, picoler avec une bande de glandeurs au bar de seu João, baiser sa femme. Et rebelote chaque jour de sa vie. À part ça, ne s’occuper de rien : la vente du poisson, les tâches ménagères, la maladie de sa femme, l’éducation des enfants… Éducation mon cul !… Pêcher, manger, boire, baiser, c’était ça, sa vie. Il avait peut-être raison, c’est nous qui nous compliquons trop.

			Ben oui, qui sait. Seulement, quand sa femme a commencé à perdre la boule, quand elle s’est mise à dire et à faire n’importe quoi, il a commencé à déprimer, il s’est ratatiné, ratatiné, il était complètement paumé. Parce que, jusque-là, il n’avait pas conscience de n’être pas grand-chose sans elle. Incapable de se débrouiller, de tenir la maison, de vendre le poisson sur le marché de Bom Despacho, de s’occuper des morveux dont il avait à peine remarqué l’existence. Et, le pire, il fallait affronter les commérages et les regards malveillants des anciens adeptes de mère Edinólia qui maintenant lui tournaient le dos comme si elle avait la gale. Il accumulait de la haine, de la douleur, du désespoir, je ne peux pas décrire ce qu’il ressentait, il avait l’impression que le monde s’écroulait. Il ne supportait pas de voir sa femme dans cet état, elle qui avait l’habitude de commander, organiser, inventer, voilà qu’elle parlait toute seule, insultait les gens sans motif, se disputait avec lui dès qu’elle le voyait, s’engueulait avec les orixás et se plaignait des Ibejis 9 qui, selon elle, ne cessaient de l’enquiquiner avec leurs plaisanteries de mauvais goût. Quand elle avait ses crises, le mari ne rentrait même pas chez lui après la pêche, il allait direct à la taverne de seu João et se torchait comme un malade pour noyer son chagrin, il pleurnichait en public, se plaignait de son maudit sort et de cette chienne de vie qui était en train de lui voler la femme qu’il aimait tant. Lui qui n’avait jamais été très bavard, voilà qu’il se répandait en jérémiades d’ivrogne et en tartines sirupeuses de jeune homme amoureux. Mais pourquoi je parle comme ça de ce mec ? C’est rien que des préjugés, je vois bien que j’ai un a priori contre lui. Il était peut-être réellement amoureux, au fond, si ça se trouve il souffrait vraiment. Pourquoi pas, il y a de la place pour tout, dans une âme humaine, tu sais. Pour des fleurs et pour de la pourriture, c’est de la folie, parfois ça m’effraie de voir la bonté dont peut faire preuve un fils de pute, mais aussi les coups tordus d’une personne gentille comme un ange. Bon, d’accord, disons que l’homme souffrait. Et alors ? C’est une raison pour laisser tomber sa femme et ses enfants et pour aller lever le coude au bistrot ? Regarde simplement Maria Aparecida, assise par terre au pied du lit de sa mère, en train de pleurer, malheureuse comme les pierres. Mère Edinólia s’est endormie après une crise carabinée… Maintenant il lui a pris de casser tout ce qui est à sa portée, Maria Aparecida doit la suivre à la trace pour éviter qu’elle saccage toute la maison et se fasse mal. Mais maintenant elle est endormie, la petite peut se payer le luxe de pleurer en agrippant de toutes ses forces la main de sa mère, la tête enfouie sous les draps. Seulement, il va vite falloir se ressaisir parce que Pedrinho, qui est dehors en train de s’amuser avec le cochon, est tout angoissé, le pauvre, il se sent délaissé, il ne mange presque plus, il ne veut rien savoir, à part jouer avec le cochon dans la boue, pas moyen de le sortir de là, tout sale et pouilleux… Qui va prendre soin de lui, à part Maria Aparecida ? Alors elle y va, essuie ses larmes et essaie d’emmener le petit pour le laver, l’épouiller, le nourrir, lui faire un câlin.

			– Viens, Pedrinho, on va se laver.

			Mais l’enfant ne répond pas.

			– Allez viens, frangin, elle insiste, et elle essaie de le prendre dans ses bras.

			Mais lui, il la repousse, lui jette un regard haineux et attrape un caillou.

			– Laisse-moi tranquille, pouffiasse !

			– Viens, Pedrinho, arrête avec ce cochon.

			– Tire-toi, connasse ! dit-il en brandissant le caillou.

			Maria Aparecida est furieuse, mais elle s’efforce de sourire. Le pauvre, il est comme fou parce qu’il ne comprend rien, il a peur de la vie, tout le monde a disparu, son papa ne fait que boire et sa maman a le diable au corps. « Viens, frangin », dit Maria Aparecida, elle s’approche de lui tendrement, elle veut juste le prendre dans ses bras et pleurer avec lui, elle veut qu’il lui dise aussi : « Viens, frangine, on va se débrouiller tous les deux, moi aussi, je t’aime. » Ça serait tellement bien ! « Viens, Pedrinho ! » elle répète. Mais Pedrinho est comme une bête traquée, et quand sa sœur s’approche, il lui lance le caillou de toutes ses forces, l’atteint en plein front. Quand Maria Aparecida se touche la tête, ses mains se couvrent de sang. Elle a trop mal, elle est trop dépitée, la colère et l’impuissance sont trop grandes.

			Elle s’est ruée sur l’enfant comme un fauve, l’a frappé, griffé, mordu, roué de coups de pied, tout ce que tu veux, le petit n’avait que cinq ans, il ne pouvait pas se défendre. Il glissait dans la boue en essayant de s’enfuir, il s’est cogné la tête contre le mur et il est resté là, recroquevillé par terre, essayant de se protéger tandis que Maria Aparecida continuait à le battre avec une rage inépuisable. Plus elle tapait, plus la haine montait en elle, elle voulait vraiment lui faire mal, lui briser les os, voir couler son sang, lui éclater la cervelle. Les coups de tatane s’abattaient sur sa tête, l’enfant chialait, hurlait, un truc horrible. Je crois qu’elle l’aurait tué si mère Edinólia n’était pas sortie juste à ce moment-là en faisant un potin de tous les diables.

			– Ils brûlent notre maison ! Ils brûlent notre maison ! elle répétait comme une dingue.

			Maria Aparecida s’est arrêtée net, comme si elle venait de se réveiller d’un cauchemar et qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait.

			– Cidinha, Cidinha, viens, ma fille ! Ils brûlent notre maison !

			– Qui ça, maman ? Qui brûle notre maison ? elle a réussi à demander.

			– Les Ibejis, qui veux-tu que ça soit ? J’en peux plus de ces gosses ! Ils vont me rendre folle ! Viens, vite !

			Maria Aparecida l’a regardée, incapable de réagir, de réfléchir. Toute sa rage lui est revenue d’un coup. Elle a tourné les talons et elle est partie en courant en direction de la plage, elle courait, courait pendant que sa mère criait : « Cidinha ! Cidinha ! Au secours, la maison brûle ! Pars pas, Cidinha ! » La femme pleurait, désespérée, elle faisait peine à voir, elle s’arrachait les cheveux. Mais Maria Aparecida voulait juste une chose : ne pas savoir, disparaître, être avalée par la terre, oublier tout et tout le monde, ne plus s’occuper de personne, allez tous vous faire foutre ! Elle a couru, couru comme une dératée, jusqu’à la gare maritime, à Bom Despacho. Elle s’est assise à l’écart et elle a pleuré sa haine pendant qu’elle regardait monter et descendre les passagers du ferry. « Pourvu que tout brûle, elle a pensé. Que le diable les emporte tous en enfer ! » Si elle avait eu de quoi se payer le billet, elle serait partie à Salvador sur-le-champ. Et à vrai dire ç’aurait été préférable, même si jamais plus elle n’avait revu sa famille, même si elle avait dû vivre dans la rue. C’est pas ce qui a fini par arriver, d’ailleurs ? Au moins, comme ça, elle n’aurait rien su et elle n’aurait pas eu à porter toute sa vie une faute qu’elle n’avait pas commise. En quoi ça pouvait être sa faute ? Va le lui expliquer, toi. Il n’y a pas moyen de le lui faire entrer dans sa petite caboche, butée qu’elle est.

			La maison a brûlé. Dieu seul sait ce qui s’est passé, si ça se trouve c’étaient vraiment les Ibejis qui voulaient emmerder le monde, ou peut-être la folie qui a poussé mère Edinólia à incendier sa propre maison. C’est ce que Maria Aparecida a toujours pensé, que sa mère avait fait ça dans un accès de démence. Mais tu sais quoi ? Moi, je ne le crois pas. Je crois que c’est un coup des évangéliques. Ces ordures d’évangéliques l’avaient dans le collimateur depuis un bout de temps, ils voulaient en finir avec cette plaie qui disaient-ils empoisonnait le village. Enfin, quoi qu’il en soit, le fait est que la maison est partie en fumée. Mère Edinólia courait comme une endiablée pour essayer d’éteindre le feu et de sortir ses affaires de la maison, si elle n’a pas été brûlée, c’est que son saint était là, près d’elle, et qu’il n’a pas jugé de bon goût de la laisser griller là-dedans. Omolu, je pense. Ou alors Xangô ? Je sais plus. Un saint puissant, en tout cas. Non seulement elle n’est pas morte brûlée, mais elle a pu sauver quelques bric-à-brac, des vieilleries, des frusques, des accessoires pour les saints, un petit coffre avec quelques souvenirs de son père. On l’a trouvée assise sur le coffre sous la gameleira, qui serrait dans ses bras Pedrinho tout couvert de bleus. Elle était barbouillée de cendres, ses cheveux étaient à moitié roussis, tout comme sa robe, sale et déchirée. Elle caressait le visage tuméfié du petit endormi et lui chantait une berceuse. De temps en temps elle arrêtait de chanter, regardait autour d’elle d’un air hagard, prononçait quelques mots en yoruba, riait, et se remettait à bercer son enfant. Elle toussait beaucoup, grelottait et avait l’œil égaré, fébrile.

			Pendant ce temps, Maria Aparecida s’était assoupie, là-bas, sur le port. Elle s’est réveillée quelques heures plus tard avec un mal de tête du démon. Elle s’est débarbouillée à l’eau de mer pour enlever la croûte de sang qui s’était formée sur son front. La blessure n’était pas si grave, plutôt petite, l’eau salée piquait, mais pas tant que ça. Elle s’est souvenue de tout ce qui venait de se passer et elle a senti tout à coup un salmigondis dans la poitrine. « Pedrinho… Aïe, Pedrinho ! Comment j’ai pu te faire ça ? Et maman, mon Dieu, je l’ai laissée toute seule, dans son état ! » Elle était folle de désespoir. Elle est partie en courant, en priant, en suppliant qu’aucun malheur ne soit arrivé, que Pedrinho ne soit pas trop blessé et, surtout, que sa mère n’ait pas commis une folie. Et tu crois que cette avalanche de prières a servi à quelque chose ? Je ne sais pas, il m’arrive de penser que Dieu, les orixás, les saints… tout le monde est aux abeilles. Sans quoi, comment est-il possible qu’ils entendent tous la petite quémander un miracle, totalement accablée, et que personne ne bouge le petit doigt. C’est vraiment pas charitable, je trouve.

			Elle courait sur la plage, déjà tout près de chez elle, quand elle a entendu sa tante Jacinta l’appeler, furieuse : « Maria Aparecida ! » Elle ne la portait pas dans son cœur, cette tante. C’était une sœur de son père, une grosse femme vulgaire qui passait son temps à fourrer son nez dans la vie des autres. Maria Aparecida l’a ignorée, elle a passé son chemin en direction de sa maison, mais la tante a continué de crier :

			– Maria Aparecida ! Viens ici immédiatement ! Si ta mère meurt, ça sera ta faute !

			Elle s’est arrêtée. Son cœur a fait une cabriole.

			– Qu’est-ce qui se passe ? elle a demandé en tremblant.

			Mais, au lieu de lui répondre, sa tante l’a saisie par le bras et l’a tirée jusque chez la grand-mère.

			– Voilà ta fille, a dit tante Jacinta au père de la petite une fois dans la maison. Je l’ai attrapée en train de courir sur la plage.

			La petite pièce obscure et étouffante était noire de monde : la famille au complet, plusieurs voisins et même quelques curieux qui n’avaient pas été invités. Tous la regardaient comme si elle était une sale bête, un rat, un truc répugnant.

			– Où est ma mère ? a demandé la petite, paniquée.

			Son père s’est levé de sa chaise et, sans répondre, lui a collé une baffe qui l’a envoyée par terre. Ses yeux se sont embués de larmes, personne n’a paru choqué. Les femmes chuchotaient.

			– Comment c’est Dieu possible, pas vrai ?

			– Une fille si jeune…

			– Elle avait l’air si gentille…

			– Moi, ça me fait de la peine, la pauvrette, elle ne doit pas être bien dans sa tête.

			– De la peine, tu parles ! Brûler sa maison, ça se fait pas !

			– Et son petit frère ! Dans quel état elle l’a laissé ! Pour un peu, elle le tuait !

			– Ce qu’elle voulait, c’est tuer sa mère…

			– Va comprendre. Elle avait l’air si affectueuse…

			– Affectueuse… affectueuse… Un petit diable, oui.

			– Elle est devenue folle. C’est ça, la folie, ça vous prend d’un coup, on sait même pas pourquoi. T’as qu’à voir sa mère…

			– Qui l’eût cru !

			– Ben moi, je l’ai toujours trouvée louche.

			– Et moi… dès sa naissance j’ai compris qu’elle serait une source d’ennuis.

			Les femmes parlaient ouvertement, à voix haute, comme si elles voulaient qu’elle entende. La grand-mère, qui l’aimait beaucoup, s’est levée péniblement et l’a prise gentiment par la main.

			– Viens, ma fille.

			Elles sont entrées dans la chambre, sous le regard accusateur des femmes. Mère Edinólia était là, allongée sur un lit crasseux. Pedrinho était assis près d’elle, un bras et la tête bandés. Quand il a vu entrer sa sœur, il s’est redressé et l’a regardée d’un air si triste que Maria Aparecida a éclaté en sanglots.

			– Pardon, Pedrinho, pardon !

			L’enfant lui a ouvert ses bras, ils se sont enlacés et ils sont restés un long moment à pleurer, chacun d’un côté de mère Edinólia qui les regardait tendrement. Leur maman était très fatiguée, elle ne pouvait pas parler, mais elle était lucide, un de ces moments que Maria Aparecida aimait tant, quand sa mère semblait revenir de ce monde de folie où elle passait le plus clair de son temps. Elle a levé le bras avec difficulté et a caressé le visage de la petite, qui s’est pelotonnée dans ses bras et Pedrinho aussi… Ils pleuraient tous les trois, mère, fils et fille, c’était beau à voir…

			Imagine un peu ce que j’aurais donné pour vivre un moment pareil. Maria Aparecida ne comprend pas la chance qu’elle a. C’est vrai qu’après ça tout est parti à vau-l’eau, sa vie est devenue un putain de désastre, mais qu’importe, ce moment, tu le gardes, et tu peux y revenir chaque fois que tu en as besoin. T’es seule, mais il est là. T’as le vagalam, mais il est là. Sa mère, son frère, tous les trois serrés l’un contre l’autre, à pleurer et à s’aimer. Ce que j’aimerais avoir un souvenir comme ça. Oui, oui, je sais, des trucs de pédé, du sentimentalisme à l’eau de rose qui ne fait pas de la bonne littérature. Et alors ? J’adorerais avoir un souvenir comme ça, oui, et si ça te défrise, tant pis pour toi.

			Maria Aparecida devrait comprendre que c’est pas si fréquent, dans la vie. Finalement, tout le monde lui a pardonné. Je veux dire, ceux qui comptaient pour elle lui ont pardonné : sa maman et Pedrinho. C’est trop bête, mais elle, c’est pas ça qui l’intéressait, non, ce qui l’intéressait, c’était son père. Qu’il aille se faire foutre, son père ! On a du mal à comprendre les gens. Son père ne la croyait pas, il était persuadé que c’était elle qui avait incendié la maison, qu’elle avait détruit sa vie. À sa place, j’en aurais rien à cirer de ce qu’il pense. Lui, il s’est jamais soucié de personne, c’est tout juste s’il a remarqué qu’il avait des enfants. Qu’il crève ! Mais non, elle, la seule chose qui l’affligeait, c’était que son père ne lui avait pas pardonné.

			C’est le dernier moment de lucidité qu’a connu mère Edinólia. Comme si elle avait attendu que Maria Aparecida revienne pour lui faire ses adieux. Elle n’a pas eu besoin de parler, son regard a tout dit, ses caresses, ses larmes. Ensuite, elle s’est endormie pour ne plus se réveiller. Elle a passé le reste de la journée et la nuit à gémir, délirer, trempée de sueur. Maria Aparecida est demeurée à ses côtés jusqu’au bout, comme elle avait toujours fait quand elle était malade, à lui éponger la sueur, lui humecter le front et les lèvres à l’aide d’un tissu, à lui prendre la main. Sa salope de tante Jacinta a essayé de la virer de la chambre, mais la grand-mère s’est interposée.

			– La petite restera auprès de sa mère, a arbitré la vieille dame, et personne n’a osé la défier.

			Pedrinho est resté aussi dans la chambre, et je crois que c’est ce moment passé ensemble, à voir mourir leur mère, qui les a unis si fort. Mère Edinólia avait l’air terrifiée, par moments elle écarquillait les yeux et remuait les bras devant elle, comme pour chasser une vision effrayante, et les deux enfants essayaient de la rassurer par des gestes tendres et des mots d’enfants. Le père entrait dans la chambre de temps en temps, tenait quelques minutes et retournait dans le salon pour ne pas voir sa femme dans cet état, l’air plus morte que vive. Chaque fois qu’il débarquait, Maria Aparecida le regardait d’un œil suppliant, mais il ne la voyait même pas et, quand son regard tombait par hasard sur elle, il était chargé d’une telle rancune que l’enfant en avait un nœud dans la gorge et une envie folle de mourir. À la nuit tombée, Pedrinho s’est endormi, tandis qu’elle a veillé jusqu’au matin. Elle se retrouvait de nouveau en tête à tête avec sa mère, comme elle aimait. La maisonnée dormait, elle était seule à prendre soin d’elle, à lui serrer la main. Mère Edinólia était calme, elle dormait comme un ange et Maria Aparecida la serrait contre elle. « Ne t’en va pas, maman, ne me laisse pas toute seule… » Mais peu à peu sa respiration est devenue plus ténue, sa peau s’est refroidie et, un peu avant le point du jour, elle a cessé de respirer.

			Maria Aparecida a pleuré sans discontinuer pendant toute la durée de la veillée funèbre et de l’enterrement. Même les bonnes femmes qui avaient le plus déblatéré sur elle ont eu pitié. Il n’y avait plus moyen de la consoler, le monde s’écroulait autour d’elle. Quand ils ont descendu le cercueil dans la fosse, elle était si désespérée qu’elle a fini par tomber dans les pommes, et son père a dû la porter jusque chez la grand-mère.
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			Ensuite, tout est allé de mal en pis. La grand-mère, qui était quelqu’un de bien, a arrangé un coin de sa maison pour qu’ils puissent s’installer en attendant que la situation s’arrange. Mais c’était une petite bicoque étouffante et à moitié délabrée aux murs couverts de moisi et à la toiture pleine de gouttières où un tas de gens vivaient entassés. Il y avait la tante Jacinta, deux oncles avec leurs conjointes respectives, deux cousines, trois cousins, la grand-mère et un maudit chien galeux que la vieille tenait absolument à faire dormir dans son lit avec elle, le tout dans deux pièces et un salon minuscule qui avait plutôt la taille d’une salle de bains. C’est pourquoi personne n’a vraiment accueilli avec enthousiasme les trois nouveaux occupants, on les aurait volontiers envoyés à la rue d’un coup de pied au cul n’était l’ancienne, une dame pas commode que personne n’aurait eu idée de contrarier quand elle s’était mis une idée en tête. Si bien qu’ils se sont accommodés tous les trois dans un coin du salon, serrés sur des nattes qu’ils enroulaient et glissaient sous le canapé le jour. Mais, dès que l’ancienne avait le dos tourné, tous les habitants de la maison, y compris les enfants, s’appliquaient à leur signifier par tous les moyens possibles et imaginables qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Ils leur balançaient tant de grossièretés, tant de moqueries, tant de provocations que Maria Aparecida a cru devenir folle. Alors elle passait ses journées à traîner dehors avec son frère, c’étaient les seuls bons moments de sa vie. Pedrinho ne la quittait pas d’une semelle, il avait peur qu’on lui enlève le seul être qui lui apportait un peu de sécurité et d’amour. Ils vadrouillaient toute la journée, ils avaient arrêté l’école et, tous les matins, à peine levés, ils allaient dans la rue pour ne pas avoir à aider aux tâches ménagères et au potager. Ils passaient leur temps à jouer sur la plage ou dans le bois, ils allaient jusqu’à Bom Despacho chaparder des fruits, ils retrouvaient d’autres enfants pour faire des petites filouteries. Mais la nuit venue, quand ils rentraient à la maison, la famille les houspillait. Les autres enfants et même les oncles et les tantes trouvaient n’importe quel prétexte pour rouspéter, ils leur faisaient comprendre qu’ils en avaient assez d’avoir à supporter ces parasites.
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