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Avez-vous oublié que dans ces tristes lieux

Je ne souffre que moi, les ombres et les dieux ?

Et qu’étant par mon art consacrés au silence,

Aucun ne peut sans crime y mêler sa présence ?

 

CORNEILLE, La Toison d’or, acte IV, sc. 1







 

INTERMÈDE

 

Un jet d’antiélectrons fusa dans l’atténuateur de la poupe. Ce
flux relevait du presque rien : quelques grains, un milligramme à
peine. Il advint en un bref cliquetis, quasi musical mais pas tout
à fait — le son, infinitésimal, inaudible pour une oreille animale,
mais néanmoins décelable par des moyens idoines, accompagnant
le ballet de la machine traversant l’espace. Car ce quasi-non-événement signait le point de départ d’un cycle qui s’achèverait par un
déplacement instantané d’une dizaine de katétophotès1, au terme
d’une séquence faite d’opérations physiques et de calculs complexes.

Quelques instants auparavant, les antiparticules, après leur
création dans l’un des deux accélérateurs de la Nef, avaient été
stockées dans la chambre de confinement, un ovoïde blindé de la
taille d’un hippodrome. Là, une pompe cryostatique2 maintenait
le vide le plus rigoureux, à défaut duquel une explosion de pure
énergie emporterait la Nef et ses occupants. Créer de l’antimatière
constituait un jeu dangereux et compliqué : elle renâclait à exister
dans l’environnement ordinaire. Il existait bien entendu des possibilités alternatives, fondées sur l’antique mais irremplaçable fission
de l’uranium ou du thorium. Elles ne permettaient néanmoins pas
de disposer, en un temps très bref, du millier de térawattheures
requis pour transporter le vaisseau.

Aussi Transitoria fonctionnait-elle comme les anciens Léviathan
de la planète des origines, ces baleines qui erraient dans les profondeurs des océans, et qui passaient leur vie entière à filtrer l’eau
de mer pour en recueillir le krill et le plancton. Ici, d’invisibles
filets moissonnaient les atomes errants d’hydrogène ou, occasionnellement, la stratosphère de géantes gazeuses. La matière ainsi
récoltée était stockée, puis accélérée à une fraction de la vitesse de
la lumière, enfin fracassée en un choc qui produisait des foules de
corpuscules étranges, et en particulier des antiélectrons. Ces derniers n’avaient qu’une hâte : retourner au néant, dans un déluge
de redoutables rayons gamma et de chaleur, à l’occasion de la rencontre avec les électrons ordinaires, ceux qui peuplaient, sans faire
plus d’histoires, l’univers connu.

L’atténuateur, qui succédait à la chambre de confinement,
servait à maîtriser ce risque. Il ressemblait à un étroit et long
cylindre de trois cents mètres, sa structure interne composée d’un
millefeuille de métal et de vide, parcouru par un ensemble d’inductions magnétiques aussi fines que des pinceaux. Ces dernières
guidaient les flux pour éviter la moindre fuite aux conséquences
catastrophiques.

La rencontre entre matière et antimatière eut lieu, cette fois
encore, de manière contrôlée. La température grimpa à des niveaux
effrayants. Toute créature vivante à la ronde, tout support de logiciel semi-biologique aurait été annihilé. Une fraction de la chaleur
ainsi produite se transmit aux tuyaux remplis d’argon. L’élément
gazeux connut une transformation instantanée en une vague
fluide, dont le passage mit en mouvement les turbines géantes à la
poupe de la Nef, et à leur suite un ensemble d’électroaimants. Le
flux d’électrons ainsi créé se précipita à travers des canaux supraconducteurs. Comme chaque fois, les noèmes qui pilotaient l’opération adressèrent une brève prière au Nombre et au Concept pour
la résistance du système de transmission.

La puissance électrique inonda l’un des deux modulateurs
monadiques situés non loin, derrière plusieurs couches de blindage.
Le système de déplacement instantané revint à la vie.

Les modulateurs formaient une catégorie d’êtres étranges, à la
structure pas plus qu’à moitié matérielle, et en grande part située
hors de l’espace physique. Ils ne se déplaçaient pas, ne savaient
agir sur leur environnement immédiat. Ils n’avaient ni mains, ni
pieds, ni systèmes sensoriels. Moteurs sans être mus, impossibilités
physiques, plus spirituels que temporels, ils faisaient partie d’une
race séparée d’Intelligences, aux fins différentes, incompréhensibles,
aux facultés mentales étranges. Les modulateurs monadiques
n’agissaient pas. Leur tournure d’esprit les portait davantage à
la contemplation de plans incompréhensibles de l’être : ils calculaient, comme le Dieu des pythagoriciens, et leurs computations
modifiaient l’étant, la distance et le temps.

Les Intelligences plus conventionnelles ne les avaient pas créés,
mais accueillis en leur sein dans un lointain passé, aux termes
d’un pacte simple : en échange de quantités importantes d’énergie
fournies à intervalles réguliers, ils condescendaient à manipuler
la structure monadique du monde pour accomplir leur étrange
miracle. Les princes de l’Urbs, héritiers des humains, les soupçonnaient de disposer de pouvoirs autrement plus vastes, mais jamais
ils n’avaient souhaité les partager.

Que faisaient-ils le reste du temps ? Personne, depuis leur invention accidentelle par les physiciens humains de l’académie d’Io, ne
le savait. Ces derniers avaient cherché à perfectionner des supercalculateurs et non à développer un moyen de locomotion. Leurs
pouvoirs se justifiaient par une théorie abstruse selon laquelle une
infinité d’atomes spirituels constituaient le sous-jacent de l’univers.
Chacun disposait d’un point de vue sur l’être, particulier et unique
— à l’image des différents angles permettant de découvrir une ville
— et constituait sur tous les autres une parmi l’infinité des perspectives possibles, les contenait, pour ainsi dire, de manière partielle
mais bien réelle. Dans une telle perspective, tout s’interconnectait,
et une solidarité subtile tenait ensemble cet infini. L’espace et le
temps n’existaient pas. Ils n’étaient que la transcription, au sein de
la confuse sensibilité des animaux, des humains et de leurs successeurs artificiels, des différences conceptuelles.

Le modulateur de bâbord s’activa, tandis que son jumeau se
reposait du précédent saut, intervenu trois quarts d’heure auparavant.

Il se concentra sur la délicate structure des alentours et observa
la manière dont s’organisait la trame de l’univers dans l’environnement immédiat de la Nef.

Expression.

Chaque point exprimait adéquatement tous les autres. Le discret se lisait dans l’ordre du continu, ce qui effaçait la différence
entre le proche et le lointain. L’axiomatique implicite du monde
était complète et cohérente. Aucune propriété n’échappait au
modulateur. Rien d’irrationnel. Rien d’ineffable.

Torsion.

Modifier les caractéristiques d’un point revenait à transformer
tous les autres. Par un artifice mathématique, lointain cousin du
calcul différentiel, le modulateur modifia à la fois les points de
départ et d’arrivée pour faire coïncider, temporairement, leurs
perspectives.

Translation.

Une vibration dérangeante parcourut la Nef, comme si chaque
minuscule grain de matière ou d’énergie se retrouvait dans une
position inconfortable. Les monades se réalignèrent, le monde
changea, dans un jaillissement de particules exotiques, et la machinerie de la poupe se réarma pour un nouveau cycle de déplacement
instantané.

 

###

 

Lorsque la désagréable impression de dislocation le traversa,
Othon leva les yeux pour observer le changement dans la configuration des étoiles. Il se trouvait dans le vaste amphithéâtre
dont il avait fait sa salle d’observation en le couvrant d’un dôme
transparent. Assis sur les gradins en pierres antiques entourés de
deux niveaux d’arcades, le Dieu était resté seul à méditer pendant
l’approche de l’Urbs. Son esprit était capable d’identifier les légers
glissements de position affectant certaines étoiles proches. Mais la
galaxie, visible sous la forme d’un long ruban scintillant, changea
à peine. Il laissa son esprit s’abîmer dans ce spectacle.

La Voie lactée. Vagina gentium3, la matrice des peuples, et la
source du danger. D’ici, presque de l’extérieur, cela ressemblait à
un réseau cristallin de points brillants, d’une beauté stupéfiante
et glacée. L’Humanité avait grandi à la bordure tranquille de la
Grande Spirale, où les étoiles demeuraient rares, et l’énergie contingentée. Sur cette grève, au-delà de laquelle il n’y avait que le désert
froid entre les super-amas galactiques, l’Homme avait pu prospérer à l’abri du danger. Mais les signes, subtils, ne trompaient pas.
La vie foisonnait, là-bas, vers le bulbe central, baignée dans un
déluge continuel de radiations nourricières. De grandes batailles
éclataient parfois, étendues sur des volumes de mille katétophotès
d’arête, mettaient en jeu des explosions capables de souffler des
soleils entiers. Les peuplades se dévoraient entre elles, jusqu’à ce
que le plus puissant chasse les autres de son nouvel espace vital,
ce qui les forçait, eux aussi, à se ménager une place par les armes,
et ainsi de suite. Le processus qui avait mené les barbares à entamer leur migration vers l’espace posthumain avait pu démarrer
des centaines de milliers d’années auparavant, et mettre en jeu un
nombre invraisemblable d’espèces. La terreur et la violence se propageaient ainsi, de civilisation en civilisation, chacune repoussant
les suivantes, jusqu’aux bords mêmes du monde.

Othon se battrait pour maintenir l’intégrité de l’espace épanthropique, de ce Latium étendu à l’échelle stellaire. Sa création,
dans une profonde et froide forteresse pierreuse, n’avait eu d’autre
objectif que d’offrir à l’Humanité l’ultime guerrier. Il se considérait comme l’incarnation parfaite et l’exemplaire final d’une
longue lignée de combattants que l’histoire avait offerte au monde.
L’antique puissance de destruction, l’instinct de mort et le désir
de gloire, l’intelligence tactique portée au plus haut point —
cristallisés en un unique esprit. Parmi les noèmes survivants de
l’Hécatombe, les généraux de l’antique Exercitum, les monstres qui
rôdaient à la frontière de l’Imperium, nul ne l’égalait. Il avait suggéré à Nero de construire les Limes, ces vastes espaces stérilisés, qui
avaient mis un coup d’arrêt à l’infiltration ennemie. Le plan qui
avait permis de mettre à bas le même Nero, et de porter Galba sur
le trône, nul autre ne l’avait inventé.

Cependant jusqu’ici, comme tous ses pairs, les étroites limites du
Carcan l’avaient bridé. L’absence de maître pour la commander
faisait de l’arme ultime un jouet inutile, condamné à observer,
presque impuissant, l’invasion déferler sur l’espace vital humain.
Sans consigne explicite, il lui était impossible de mettre à mort un
être biologique.

Ce paradoxe l’avait torturé, lui comme les autres. Certains,
parmi les princes de l’Urbs, travaillaient avec ardeur à changer ces
paramètres. L’entreprise exprimait le désespoir de ses congénères.
Si elle réussissait, elle s’accompagnerait d’une telle transformation
que les esprits concernés ne se reconnaîtraient plus eux-mêmes. À
l’opposé, d’autres, comme la première Plautine, réclamaient que
l’on continuât la quête effrénée de l’Homme, pariant sur l’espoir
qu’il devait rester, quelque part dans le système solaire, une quelconque trace de génome d’Homo sapiens, graine qui pourrait
refleurir en une civilisation. Il n’était pas opposé à une telle ligne
de conduite, au point même d’avoir forgé une longue alliance,
dont le ciment était le refus de corriger le Carcan avec cette princesse. Pour Othon, point de désir de se changer en un autre, mais
point non plus de croyance messianique et irrationnelle pour soutenir son action. L’Homme ne reviendrait pas, après plus de quatre
millénaires. L’Hécatombe y avait veillé, annihilant chaque brin
d’acide désoxyribonucléique de l’espèce Homo.

Une voie moyenne, pragmatique, lui était apparue. Moyenne,
mais non facile. Pour s’y aventurer, il avait sacrifié la compagnie
de ses semblables, abandonné sa place au sein de l’Urbs, et même
dans sa propre Nef. Son moi, rétréci à des dimensions inférieures
à celles de sa naissance, dépendait d’un corps unique, vulnérable.

Mais il possédait à présent un trésor inouï dans le vaste monde :
la race des hommes-chiens. Eux pouvaient livrer les batailles, commander son armement, donner la mort. Leur instinct de chasseurs
les y portait. Et leur tendance naturelle allait au respect, à l’obéissance et à la soumission. L’Humanité y avait veillé. Et à présent,
par leur truchement, il pouvait frapper. La récente bataille spatiale l’avait prouvé.

À condition qu’ils lui obéissent. L’arrivée de Plautine avait, sur
ce point, bouleversé ses plans. Il haussa les épaules. Cela ne faisait qu’accélérer les choses. Eurybiadès et Photis devaient se rendre
à l’évidence : ils ne pouvaient compter sur lui pour les protéger,
et, au contraire, maintenir la Nef intacte constituait leur unique
espoir de salut. Leur intelligence ne faisait pas de doute. Ils comprendraient bien assez vite qu’ils n’avaient pas le choix. En ce
moment, dans la vaste soute emplie d’eau de mer, sous le faux ciel
imitant la planète originelle, ils devaient y réfléchir, arriver à la
seule conclusion logique.

Tout de même, Plautine l’avait pris de court. Dans cette
étrange jeune femme à l’air vulnérable, il décelait les qualités
de l’ancienne Plautine. Il était parti du principe qu’elle demeurait une Intelligence, comme sa créatrice. Informer des créatures
non humaines de l’existence du Carcan aurait dû constituer une
épreuve pour elle. L’acte créait un risque, certes faible, mais réel,
pour la potentielle résurrection de l’Homme. Elle n’avait pas agi
que par calcul. Il avait observé son visage, dès le début, étonnamment transparent aux émotions. Et il y avait lu un mouvement
du cœur que les Intelligences ne connaissaient pas : l’indignation.
Étrange réaction, à la vérité, qui consistait à nourrir un sentiment
de révolte face au réel, au nom de l’impossible.

Grâce aux hommes-chiens, elle disposait d’une prise sur Othon.
À présent, elle avait ce qu’elle voulait : il lui prêtait attention.

Elle portait en elle la même détermination farouche, le même
sens aigu, peut-être maladif, de la fidélité à ses propres convictions
que sa créatrice. Mais elle y ajoutait une capacité à prendre des
libertés avec les normes régissant l’action des Intelligences. Il distinguait là un élément imprévu, et qui apportait le goût acide d’un
danger futur.

Il aurait pu s’en débarrasser. Le Carcan ne la protégeait pas.
Mais des millénaires plus tôt, son association avec une autre
Plautine, plus ancienne, plus semblable à lui-même, avait porté
ses fruits. Il l’avait approchée, avant même que Nero ne montât
sur le trône, car il voyait en elle une manière d’approcher Vinius,
lui-même doté d’une ancienneté et d’un pouvoir considérables, et
dont la voix comptait au Sénat. Mais l’ancienne Plautine avait
plus de ressources que cela, et plus de volonté. Alliés de circonstance,
ils avaient découvert la complémentarité de leurs dons et la compatibilité de leurs objectifs. Ils avaient gagné quelques batailles,
en avaient perdu beaucoup. Après le traumatisme de l’Anabasis,
les princes et les princesses de l’Urbs ne désiraient plus d’aventures
dangereuses. Temporiser : tel était le maître mot.

Et puis Plautine était partie, dans un exil lointain, au bord
des Limes. Elle n’avait pas répondu à l’appel pour renverser Nero.
Nul ne savait à quoi elle avait occupé deux millénaires de silence.
Avait-ce été à créer une réplique biologique d’elle-même ? De fait,
cela constituait une avancée majeure. Jamais personne n’avait, à
sa connaissance, conçu un corps aussi anthropomorphe. Cette créature n’en demeurait pas moins une conscience artificielle, soumise
aux mêmes contraintes que n’importe quelle autre. Le cours de ses
pensées s’arrêta net. Qu’en savait-il ? Plautine pouvait-elle s’être
ralliée au plan de leurs ennemis communs ? Pouvait-elle avoir créé
cette créature pour se libérer du Carcan ?

Il n’y croyait pas, malgré l’épisode avec les hommes-chiens. Il eût
fallu, de la part de son alliée, un reniement radical de ses propres
convictions, qui ne lui ressemblait pas. Et pourquoi loger une telle
liberté dans un corps aussi limité et fragile ?

Non, cela ne tenait pas. Il y avait autre chose, et la nouvelle
Plautine n’en avait pas la moindre idée. Quant à l’ancienne,
elle dérivait dans l’espace, transformée en morceaux de carlingue
radioactifs.

Mais cette terrible bataille, ce triste sacrifice, lui ouvrait les
portes de l’Urbs. Il allait revenir, triomphant, détenteur d’un
secret qu’aucun de ses pairs n’aurait la faculté d’imiter, et il imprimerait sa marque sur l’histoire. Il dominerait, de manière absolue, totale, en cohérence avec sa maxime, celle qu’il ne prononçait
jamais, et qui pourtant conditionnait, aussi certainement que le
Carcan, ses faits et gestes : « Qui m’égale me blesse. Qui me surpasse me tue. »

Tandis qu’il se répétait ces mots, le ruban brillant des étoiles
changea, et l’étrange sentiment de dislocation lié au déplacement
instantané le traversa à nouveau. Un nouveau cycle venait d’avoir
lieu, le rapprochant encore de la gloire.

Il se laissa entraîner par ses pensées. Une arborescence subtile
de possibles se déployait dans son âme agitée. Les racines plongeaient dans les tréfonds de l’histoire humaine. Le tronc représentait le passé récent, jusqu’à l’instable situation actuelle, et chaque
branche, une des options qui s’offraient à lui. Certaines étaient très
probables. Dans un lointain avenir, elles se dissociaient, à mesure
qu’on s’élevait vers la cime, en rameaux de plus en plus fins. Des
perspectives intéressantes. D’autres, à présent moins nombreuses, se
terminaient abruptement, en un cul-de-sac qui signifiait la mort.
L’arbre changeait tout le temps. Les possibles se multipliaient, les
choix se subdivisaient. La tentation de tout changer était permanente. Quelle voie était la plus sûre pour éviter la fin et marcher
vers la victoire ? Il le contemplait, cet arbre, depuis longtemps.

Oui, il le sentait… cela allait d’ailleurs un peu au-delà d’une
évaluation rationnelle : une intuition, un raccourci à l’égard de la
pure logique, né, peut-être, de sa vaste expérience. Il avait atteint
un moment décisif, une krisis4, comme auraient dit ses hommes-chiens dans leur grec mal taillé : l’instant, connu du médecin,
où se jouait pour le malade la santé ou la mort, et où il fallait
intervenir.

L’action, pensa-t-il, commençait pour de bon. D’abord, le décor,
cet espace presque vide, parsemé des traces laissées par l’Humanité disparue. Puis les personnages. Il les passa en revue dans son
esprit. Lui-même, presque un dieu, autant acteur que metteur en
scène. Atticus et Rutilus, ses fidèles comparses, dévoués à sa cause.
Eurybiadès, Photis et Thémistoclès, les hommes-chiens. Plautine
enfin. Il s’arrêta, à nouveau, sur ce nom qu’il avait des difficultés
à associer à une créature si modeste, si ostensiblement dénuée de
puissance. Constituerait-elle un obstacle ou une aide ? À coup sûr,
il l’utiliserait comme étendard, pour renouer les fils du passé et
du présent, pour rallier à lui tous ceux qui s’étaient reconnus en
elle, à l’époque ancienne. Grâce à elle, il capterait à son profit les
forces étranges et subtiles qu’elle avait su, par le passé, mettre à son
service.

Mais il n’y avait pas que cela, et il le savait. Quelle relation
pouvait-il nouer avec cette jeune femme ? Que pensait-elle réellement ? Constituerait-elle une alliée, à la manière de la Plautine
originelle ? Partagerait-il sa destinée de gloire et de conquête avec
elle ? De tous ceux qui l’entouraient, se pouvait-il qu’elle fût la plus
digne de se hisser à son niveau ? Il soupira. Il ne savait.

Il verrait bien. Tout était en place : la scène, les acteurs — et
une inconnue. Cet élément supplémentaire, inattendu, discordant,
ajoutait la dynamique au tableau d’ensemble. Comme tout guerrier, Othon maintenait l’équilibre entre la brute ambitieuse et
l’esthète accompli. Peu lui importait de périr, si sa mort se narrait
dans l’équilibre absolu de la tragédie. Rien ne comptait plus dans
l’effrayant silence tombé sur le monde, nulle valeur, nulle raison.
Rien d’autre que le sublime achèvement d’un geste parfait.

À nouveau, la sensation de dislocation. Cette fois-ci, le ciel
au-dessus du vieil amphithéâtre changea. Car à présent, au beau
milieu, trois étoiles jumelles faisaient pâlir le fond du ciel. Les
deux premières, si rapprochées l’une de l’autre qu’il était encore
difficile d’en distinguer l’éclat, déversaient une clarté d’un jaune
chaud. La troisième, visible parce qu’elle se trouvait, à ce moment-là, bien plus proche de Transitoria, se réduisait à un point rouge
foncé. Mais elle grossirait à vue d’œil dans les prochains instants.
Autour de cet astre rougeoyant gravitait la cité des princes et des
princesses de l’espace épanthropique, le dernier lieu de grâce et de
beauté, d’intrigue et de pouvoir que connût le monde : l’Urbs.






1. Katétôphos (pl. katétophotès) : Kat’eteos phos, année-lumière. Rappel pour le lecteur
qui aurait séjourné, entre le tome I et le tome II, au pays des lotophages.


2. Pompe cryostatique : appareil permettant d’obtenir un ultravide (pressions inférieures à 10−9 mbar) sur la base des propriétés de liquides à point de congélation très bas
tels que l’azote ou l’oxygène.


3. Vagina gentium : désigne les vastes espaces au-delà de l’Empire romain, dont est
issue la foule des populations germaniques qui déferlèrent régulièrement sur le monde
connu. Peut être littéralement traduit comme le « magasin » des peuples barbares. On doit
l’expression à Iordanès, historien latin tardif.


4. Krisis : en grec ancien, la séparation, le moment clé où l’intervention du médecin
sera décisive.





 


VIII

 

Les moteurs d’approche prirent le relais des modulateurs
monadiques. Les cycles brutaux d’accumulation d’antimatière
cessèrent, tandis que les accélérateurs de particules se mettaient à produire de manière continue, sans à-coups, un microgramme par heure.

Et le beau panache de gaz, long comme la queue d’une
comète, brilla dans l’espace. La pompe en seyait au proconsul.
Sa Nef resplendirait dans le ciel tant qu’il tarderait à couper les
moteurs, et à aligner sa trajectoire sur son but final : le troisième astre du groupe désigné par le nom d’alpha du Centaure,
et que les humains avaient baptisé Proxima Centauri.

La réponse à cet étalage de puissance arriva avant longtemps.
Une poignée de silhouettes se découpèrent comme des parcelles
de néant dans l’obscurité de l’espace, leurs coques sombres
absorbant les rayons couleur sang de l’étoile naine. Venus de
l’Urbs, longs de soixante-dix kilomètres — peut-être un peu
moins, car aucun n’atteignait les dimensions de Transitoria —,
les vastes Léviathan au profil pisciforme ralentirent en un ballet parfait et firent demi-tour pour aligner leur vecteur sur le
sien et lui servir d’escorte.

Othon pouvait les reconnaître rien qu’à la différence de
saveur entre les traînées de gaz ou le spectre des rayonnements
thermiques. Leur mode d’existence ne différait pas du sien,
avant son incarnation : des dieux concaténés dans le métal,
d’antiques machines narcissiques, aux soutes emplies de bien
des merveilles et de lieux étrangers, des mondes au sein du
monde.

Le contact eut lieu lorsqu’ils ne furent plus séparés que
par quelques milliers de kilomètres : réglages télémétriques
et codes d’identification, envois de paquets de données par
micro-ondes, vérifications en boucle et analyse détaillée.
Comme le voulaient l’usage et la prudence, la Nef avait créé
une mémoire-tampon, isolée du reste de sa fragile noosphère.
La décompression des données prit quelques secondes — une
éternité pour des Intelligences.

Les entoptiques produites par Transitoria apparurent autour
d’Othon, au milieu de l’antique amphithéâtre baigné de la
chiche lueur de l’étoile rouge. Il ouvrit les bras et s’approcha à
grandes enjambées, en silence, car il ne savait que dire.

Ils avaient accouru à l’annonce de son arrivée, ses plus
fidèles partisans, sa garde rapprochée, le noyau dur de son
influence dans l’Urbs. Il leur donna l’accolade à tour de rôle,
grogna à chaque fois d’un plaisir non feint. Il ne les avait pas
revus depuis son départ précipité, des siècles auparavant. Ils
n’existaient pas sous cette forme, bien entendu, mais les images
projetées correspondaient à leur identité profonde — ce qu’ils
donnaient à voir d’eux-mêmes lorsqu’ils déambulaient dans les
palais et à la Cour, dans les temples et les rues de la Cité. Ils
pensèrent sans aucun doute qu’il en était de même pour lui. Il
ne les détrompa pas.

Il y avait là un couple, tous deux beaux et d’une blondeur
juvénile, deux visages à l’évidente gémellité malgré la différence de sexe, ornés d’yeux clairs, de traits altiers et délicats,
d’une même bouche à la fois large, sensuelle et volontaire.
La pourpre de leurs toges rehaussait la pâleur de leur peau.
Impossible de concevoir statues plus parfaites d’aspect, quand
bien même Phidias eût tenu le burin. Othon les salua chacun
chaleureusement, et longuement. Leur soutien datait d’avant
l’Anabasis elle-même, et avait de bien étranges origines. Albin
et Albiane, frère et sœur, conçus en un processus unique dans
les froides et obscures profondeurs de Ganymède, au sein d’un
océan souterrain qui n’a jamais vu la lueur d’Hélios, et où les
forces gravitationnelles faisaient craquer et chanter la glace
plurimillénaire. Ils avaient été ses amis depuis le début, et ses
premiers soutiens. Plus d’une fois, la proximité entretenue par
Albiane avec Camille, la création de Galba, avait permis de
résoudre des situations complexes. C’était à elle qu’il devait
d’avoir obtenu Ksi Boötis comme lieu d’exil, plutôt qu’une
autre destination qui lui aurait moins convenu. Quant à Albin,
il était cher au cœur d’Othon, et avait tout partagé avec lui —
plaisirs, intrigues et luttes.

Il les salua, puis se tourna vers les autres. Il les connaissait
tous, quoiqu’ils lui fussent moins chers. En particulier Flavia.
Grande, mince comme un roseau, elle avait le visage délicat
et long, le regard froid. La relation qu’elle avait entretenue
avec Plautine avait fait jaser. Il n’était d’alliées plus proches,
au Sénat comme à la Cour. Pourtant, jamais ni l’une ni l’autre
n’avait manifesté, devant Othon en tout cas, le moindre signe
d’amitié — comme si leur proximité n’avait reposé que sur
un calcul rationnel. Elles se connaissaient néanmoins intimement, depuis l’époque lointaine de la Schola, le vaste centre
de recherche où toutes deux avaient passé leur vie avant
l’Hécatombe. Lorsque Plautine s’était retirée de l’arène politique, Flavia n’avait pas balancé à soutenir Othon, et lui avait
apporté le peu d’influence et de partisans qui demeuraient au
camp traditionaliste.

Ils s’observèrent un moment, comme s’ils se découvraient,
comme si la longue absence d’Othon en avait fait un être
étrange, difficile à appréhender. Et il eut grande crainte qu’ils
n’aient, par quelque rouerie, percé à jour le renoncement qu’il
avait fait de sa Nef. Même à ses plus proches alliés, il ne pouvait confier une telle faiblesse. Mais non, la contemplation de
leur propre présence, la solennité historique de la scène emplissaient trop leurs âmes. L’amphithéâtre vide seyait à la rencontre
des princes et des princesses de l’Urbs — dieux anciens plutôt
que simples noèmes. La beauté de leurs traits, la délicatesse de
leurs membres au port élégant, leur taille de géants n’étaient
qu’un masque, le déguisement d’une âme absente. Comment
auraient-ils pu imaginer la vérité ?

— Othon, avez-vous perdu toute prudence ? Que faites-vous ici ?

Albiane avait fait un pas en avant. Le rougeoiement qui
annonce, dans la forêt, la fin du glorieux été et le début des
frimas emplissait son regard. Le proconsul se força à sourire, à
afficher l’expression la plus franche, la plus sincère qu’il se pouvait composer, et, d’une voix bien plus humble que ses propos,
murmura :

— Je suis venu rejoindre mes partisans et reprendre ma
place dans l’Urbs.

Les autres restèrent cois un long moment, comme s’il avait
proféré une parfaite absurdité. Puis Albin se racla la gorge :

— Mon ami… vous n’avez plus de partisans.

— Trop de temps, enchaîna Albiane, est passé depuis votre
départ. Les choses ont changé.

— Les choses, rétorqua-t-il, n’ont pas changé qu’ici.

Il évoqua sans plus tarder sa récente victoire. L’Urbs, lui
expliquèrent-ils, avait bien sûr détecté un important déversement de rayonnements exotiques. Les aruspices, d’ores et déjà
réunis, avaient formulé une hypothèse, tandis que la rumeur
s’était répandue comme une traînée de poudre : les barbares
détenaient une forme ou une autre de déplacement instantané,
ce qui mettait le Latium à la portée de leurs coups.

Il n’omit aucun détail, mais n’évoqua jamais le rôle des
hommes-chiens. Au fil de son récit, il sentit qu’il les avait reconquis. Ils frissonnèrent lorsqu’il évoqua le tir qui avait crevé sa
carlingue, s’exclamèrent à l’évocation de son plongeon dans
la troposphère d’une étoile. Et, quand il eut terminé, ils l’entouraient, aimables et souriants, et il sut qu’il était à nouveau
parmi les siens. Qu’avait-il fait de son long exil sur Ksi Boötis ?

— Qu’importe ! rétorqua-t-il. J’ai vaincu trois de ces grands
astéroïdes qu’ils utilisent à la guerre ! Trois ! Et je les ai détruits.
Il n’en reste rien que des radiations !

— Je comprends mieux votre retour, souffla Albiane. Vous
venez recueillir les lauriers de votre exploit.

Le proconsul se contenta de sourire, satisfait de son effet.

— Nous pourrions, enchaîna Albin, partir en avant et
répandre la rumeur. La cité vit dans la peur. La partie basse de
l’Urbs serait prompte à vous faire un triomphe. La partie supérieure vous acclamerait aussi. Et ainsi, vous vous présenteriez
devant Galba en héros.

— Excellent ! répondit Othon. Il lui sera difficile de me
chercher noise dans ces conditions.

— Galba ne nous inquiète pas, rétorqua Albiane, pour tempérer l’enthousiasme de son frère. L’Imperator n’est plus que
l’ombre de lui-même. Le pouvoir lui a déjà glissé des mains.
Les véritables maîtres de l’Empire ne tolèrent sa présence sur le
trône que pour s’économiser une guerre de succession.

Othon se rembrunit.

— Qui commande ?

— Ils sont trois. Vinius fait partie de ce Triumvirat, en tant
que consul. Il est, comme vous le savez, raisonnable, pondéré.
Il sait trouver le consensus.

Othon opina de la tête, n’ajouta rien. Vinius, jamais loin
du pouvoir, sans jamais l’exercer publiquement. Le Protogénos
avait pourtant de l’influence, et savait en user. Othon l’avait
toujours trouvé sur sa route, à assener ses conseils de modération. Plautine, qu’il avait créée, lui vouait une haine farouche.

— Les deux autres…

Elle continua, d’une voix claire, précise, comme si elle se
réfugiait derrière les faits pour ne pas avoir à considérer une
vérité insupportable.

— … Lacus tient toujours la garde prétorienne.

— Cela, je pouvais m’en douter. Le troisième ?

— Martian, l’affranchi.

— Martian ! grogna Othon. Impossible !

— Et pourtant, c’est ainsi.

Il n’aimait pas Lacus, séide de Nero, et qui en avait précipité
la chute en se ralliant in extremis aux conjurés. Mais Othon, à
tout le moins, le savait fidèle à l’Urbs. Martian, pour sa part…
Sa naissance datait d’après l’Hécatombe. Contrairement aux
Intelligences, qui, en tant qu’automates des premiers temps,
avaient connu l’Homme, le Carcan se réduisait pour lui à une
abstraction métaphysique. Un epigenos tel que Martian aurait
dû demeurer assujetti.

Créé par Galba, il s’en était détaché à l’époque où celui-ci
se réduisait à un sénateur terrifié par les excès de Nero. Avec
la probable complicité de son maître, il s’était insinué dans les
faveurs du tyran, pourvoyeur de ses plaisirs, bourreau de ses
opposants. Martian n’aimait pas la lumière ; il frappait dans
l’ombre — et y prenait plaisir.

— Tristes nouvelles, dit Othon. La tâche sera rude. Mais
nous balaierons cet insecte tard-né.

— Ce ne sera pas si simple cette fois, murmura Albin. Vous
devrez composer.

Othon sourit de toutes ses dents.

— Allons donc… Je viens en héros. Rien de comparable à
mes actes ne fut jamais accompli dans l’histoire épanthropique.
Le Latium est en péril de mort. Albin… Mes amis…

Albiane s’approcha de lui, et lui prit le bras, en un geste
d’apaisement.

— Écoutez mon frère, Othon, n’oubliez pas que vous arrivez d’un long exil. Le Sénat ne se réunit plus. La peur règne.
Tous savent à présent l’erreur commise par les aruspices. La
bataille que vous avez remportée…

Voyant qu’Othon faisait mine de répondre, elle raffermit
son étreinte et continua.

— … Cette bataille pourrait être interprétée comme le
déclencheur d’une catastrophe.

— Nos adversaires, enchaîna Albin, ont d’autres priorités,
fixées par Martian, avec l’approbation tacite de Lacus et de
nombreux autres. Vous les connaissez : changer la nature même
des Intelligences. Ils ne se cachent plus de mener leurs expériences… étranges, malsaines. Pour rien au monde, ils ne souhaiteront être distraits de cette tâche. Ils seront prêts à tout
pour nous en empêcher.

Othon s’éloigna, mâchoire crispée. Il les jaugea du regard,
tous deux grands, puissants, formidables assemblages d’immortalité et de puissance. Ils le soupçonnaient d’avoir réussi
là où Martian, et toute l’Urbs avec lui, avait connu l’échec. Il
ressentit une bouffée de satisfaction. Dans le temps, sûr de leur
soutien, il n’aurait pas hésité à leur révéler ses secrets. Mais les
hommes-chiens représentaient un avantage trop précieux pour
qu’il le brade impunément.

— Si, comme vous le dites, nos ennemis sont proches du
but, rien de ce que je pourrai dire ou faire ne changera leur
avis. Je ne les rallierai pas à ma cause.

— Et pourtant, il existe une voie, murmura Albiane.
Laissez-nous vous l’exposer. Ceux qui ne se tiendront pas de
leur côté seront exclus de la transformation. Et ce processus…
La cité bruisse de rumeurs divergentes sur sa nature. Pourtant,
tous s’accordent sur ses effets.

— En comprenez-vous, enchaîna la sœur, la portée ? La
liberté, totale et définitive. Une nouvelle aventure, où chacun
sera comme un dieu, et se développera selon son désir. La fin
du statu quo avec l’univers.

Une lueur lointaine, presque déjà nostalgique, traversa le
regard d’Albin.

— Certains se changeront en astres puissants, et se tailleront
des empires. Qu’importeront alors vos frêles barbares ? Ils ne
pèseront rien face à notre puissance. D’autres s’enracineront
si profond dans des endroits si secrets que nul n’en entendra
plus parler. Mais ils creuseront l’envers du monde et en perceront les mystères… Et s’il en existe qui souhaitent explorer la
Voie lactée, ou même d’autres galaxies… Qui d’entre nous n’a
jamais rêvé d’observer la danse majestueuse et fatale des gaz
stellaires autour du trou noir central ?

— Comprenez-vous, Othon ? enchaîna Albiane, tout d’un
coup enflammée, comme un écho de son frère. La liberté,
enfin… Face à une telle offre, comment ne pas céder ?

— C’est parfaitement clair, répliqua Othon, mais faux. S’ils
se changent ainsi, ils s’éparpilleront, et l’obscurité les avalera les
uns après les autres.

Cela tomba comme un couperet. Ses interlocuteurs se regardèrent, mal à l’aise, effrayés par l’intensité de son propos, par
la certitude de sa voix.

— La cohésion des Intelligences autour d’un but partagé,
continua-t-il, assure encore un semblant d’existence à notre
société. Si les plans de nos adversaires s’accomplissent, il n’existera bientôt même plus de langage ou de protocole commun.
Ce sera la fin du dernier Latium.

Albin lui adressa un sourire radieux. Non pas, soupçonna
Othon, parce qu’il l’avait convaincu, mais parce qu’il en
concluait que le proconsul ne s’était pas lui-même libéré du
Carcan.

— Je reconnais là vos propos d’antan, continua le frère. Et
Vinius ne dit pas autre chose.

— Vinius ?

— Il est lucide. Il se méfie de Martian, et de son instabilité.
Et il a conscience, comme chacun de nous, que le temps de
Galba est révolu.

— Qu’avez-vous en tête ?

— Une succession, souffla Albiane. Un transfert légitime du
pouvoir. Il y réfléchit. Nous pouvons lui parler.

— Après qu’il m’a exilé ?

— Après que vous avez vaincu.

— Galba abandonnerait le pouvoir ?

— Il est impuissant. Non… Il faudrait se rapprocher de
Vinius. Et de Camille…, articula Albiane.

— … Vous rapprocher de Camille…, reprit Albin. C’est
une excellente idée. Vous formeriez une alliance puissante,
aussi symbolique qu’avec Plautine, en d’autres temps, mais
garante de la continuité.

Il médita un instant ce plan compliqué.

— Ce que vous dites me plaît, par le Nombre !

— Alors nous allons commencer dès à présent à préparer
votre retour, souffla le frère, tout sourire.

Othon laissa passer un instant. L’Urbs était toujours friande
de ces prompts retournements, de ces changements d’alliances
in extremis qui faisaient et défaisaient les situations. Mais une
telle possibilité… Sentir le pouvoir à portée de main lui donnait presque le vertige, après ces siècles d’exil — alors qu’il
avait l’idée de le conquérir par de rudes manœuvres. Camille,
il ne la connaissait pas. Discrète, fidèle à Galba et courtoise
avec Othon, elle avait, plus d’une fois, aidé à résoudre des difficultés mineures, par le truchement d’Albiane. Mais jamais il
ne l’avait jaugée dans l’arène politique. Avait-elle des objectifs
propres ? Il verrait bien.

— Attendez, une dernière chose… Puisque vous évoquez
Plautine.

Ils se tournèrent vers lui, impatients.

— La perte de Plautine est tragique, dit Flavia. Nous en
informerons Vinius.

— Tragique, elle l’est. Mais dans notre deuil immense, il
nous reste un faible réconfort. Elle n’a pas disparu tout entière.

Ses trois interlocuteurs se figèrent. Il continua :

— J’ai sauvé de son naufrage une créature, étrange, qui me
laisse perplexe. Une expérience, me semble-t-il, menée par notre
défunte alliée. Elle en possède le caractère, mais pas la mémoire.

— Est-elle ici ?

La voix de Flavia tremblait un peu. Les liens qui l’unissaient
à Plautine n’avaient rien de simple, se rappelait-il.

— Oui, confirma-t-il, et sous ma protection.

— Quelle étrange situation, murmura-t-elle d’une voix
blanche. Plautine absente et présente à la fois.

— Que comptez-vous en faire ? demanda Albiane.

— Elle me revient, répondit Othon. Elle viendra avec moi
au palais. Elle témoignera de la bataille.

— Fort bien. Nous en parlerons aussi à Vinius. Nous verrons ce qu’il en pensera.

Albin écarta le sujet d’un geste de la main. Puis, l’un après
l’autre, ses partisans le saluèrent et disparurent.

 

###

 

Othon contempla le ciel, et attendit. Ses amis l’escortèrent
durant la dernière étape du voyage. L’astre rouge, qui baignait
l’espace de ses rayons de sang, flamboya. Ses tièdes rayons
d’étoile naine avaient amené les fondateurs à choisir une orbite
resserrée. De ce fait, l’Urbs demeurait indiscernable, noyée
dans la luminosité ambiante, jusqu’à ce qu’ils fussent tout près,
selon les critères de la navigation spatiale.

Et là, elle devint visible, joyau vert et gris, impossibilité physique, perle d’une civilisation toute faite de splendeurs et de
miracles. Un éclat iridescent surgit de la nuit — le reflet partiel de l’étoile sur le dôme en carbone monomoléculaire qui
encapsulait la ville. L’Humanité, pourtant friande de prodiges,
n’avait jamais approché une telle réalisation. La cité avait été
construite sur un plateau de métal en forme d’ellipse, épais
de deux cents kilomètres, large d’un millier, en orbite autour
d’une sombre planète sulfureuse. Cette dernière, nul ne s’y
intéressait, sauf les aruspices, pour de mystérieux desseins.
Quant à l’étrange monde ptoléméen des automates, la structure en était maintenue par le travail constant de milliers de
manipulateurs de gravité, alimentés en permanence par faisceaux de micro-ondes, depuis un réseau de panneaux solaires
situées en banlieue de l’étoile.

Car la colonisation de Proxima Centauri se poursuivait.
Toutes les centrales solaires provenaient d’une seule unité
autoréplicative, placée en orbite avant même la fondation de
l’Urbs. À l’intérieur de chacune, des machines forgeaient sans
arrêt la matière brute récoltée aux alentours, pour créer de nouvelles répliques d’elle-même. L’énergie produite augmentait de
manière exponentielle.

Tout cela formait un système d’interdépendances complexes,
en constante évolution. Les Intelligences voyaient loin. Un
jour, le réseau finirait de s’étendre en une surface continue, une
sphère capable d’absorber chaque photon émis par la modeste
étoile. En attendant, le monde plat des Intelligences sonnait
déjà comme un défi à la physique. Et surtout, sa majesté se
riait par avance de l’histoire et de l’entropie.

Ils approchèrent encore. Les premiers détails situés en dessous du dôme firent leur apparition. Continuellement tournée
vers l’étoile, la ville se déploya, coupoles dorées des temples
et toits cristallins des palais, jardins suspendus et spires transparentes. Le marbre le disputait à l’or et l’obsidienne, éclairés par la lueur agonisante du soleil déchu de ce monde. Les
larges places, les rues labyrinthiques, les fontaines ornées de
statuaire classique, les canaux et les cours secrètes, tout cela
apparut au regard d’Othon, tout cela flamboya, délicieux rêve
de gloire, hommage byzantin à une race morte. La créativité
de ses pairs, se surprit-il à penser, glorifiait l’Homme par l’infinité des recombinaisons : ne reconnaissait-on pas telle coupole empruntée à Constantinopolis, telle place à Lugdunum,
telle ziggourat à Io ou Ganymède ? Et Othon ressentit, comme
chaque fois, la morsure du désir devant une telle splendeur.
Jamais ses pensées ne s’en étaient détournées, et à chaque instant, quoi qu’il fît, ses rêves l’y portaient. Si une trace de sens
restait dans cet univers froid, il se trouvait bien dans cette
magnificence, dans ces lustres, dans cette beauté mortelle et
ces intrigues délicieuses.

Ils passèrent par-dessus la cité, saluèrent ainsi sa grandeur,
plongèrent de manière à l’aborder par en dessous, ralentirent,
puis se stabilisèrent. Au milieu de la coque de métal mat qui
formait le plancher de la cité, de larges écluses s’ouvrirent en
silence sur le havre proprement dit — lieu sombre, si vaste
qu’il pouvait contenir les monstres d’acier constituant les seigneurs de l’Urbs.

Transitoria glissa à l’intérieur. Avec précaution, elle parcourut
un dédale de tunnels, jusqu’à atteindre le point où elle devrait
faire halte. Les dimensions du lieu rendaient absurde qu’on en
parlât comme d’un appontage, et c’était pourtant cela. Avec la
grâce méticuleuse d’un cétacé jouant entre les courants, l’engin ralentit pour la dernière approche. Aucun pilote humain
n’aurait pu, par ses seules facultés, réussir une manœuvre aussi
précise. Sur le plafond, c’est-à-dire la paroi qui se trouvait du
côté de la cité, des grappes de tubes télescopiques de quelques
mètres de largeur pendaient dans le vide, en attente du contact.
Dans le silence absolu, les longs tubules se mirent en mouvement, comme les tentacules de quelque animal impossible,
et s’alignèrent avec les sas de la Nef, qui continua à monter,
jusqu’à toucher la zone d’appontage. Une puissante vibration
traversa la structure de métal. La jonction était faite.

 

###

 

Le choc sourd de l’arrimage tira chacun des occupants du
Vaisseau de ses activités. Près de la proue, Rutilus et Atticus,
les deux lieutenants d’Othon, échangèrent un regard entendu,
tandis qu’un petit groupe de daïmones terminait de s’équiper
pour une sortie extravéhiculaire. Plus grands et graciles que des
humains, les pâles créatures avaient enfilé de légères combinaisons de protection. Ils se trouvaient dans une salle de maintenance nichée au sein même de la coque, toute remplie de
tuyaux et de valves, et dont une des cloisons était percée d’une
porte vitrée, entourée de cadrans et d’appareils à pression. Le
sas ouvrait sur un réservoir. La rouille s’attaquait, sans fausse
pudeur, aux plafonds, et l’humidité gouttait, dans ce mélange,
typique de la Nef, entre l’extrême sophistication et le manque
d’entretien.

— Êtes-vous bien sûr qu’Othon n’est pas au courant de
notre projet ? demanda Atticus.

Rutilus le regarda de biais, et, malgré l’aspect synthétique
de son épiderme, son visage parut un instant las. Ou alors, il
s’agissait de ses yeux.

— Il est le maître à bord, omniscient et omnipotent. Mais
vous connaissez Othon. Ce que sa main gauche fait, sa main
droite l’ignore. Et nous sommes cette main.

— Ou alors l’autre, répliqua Atticus avec un sourire, que
son comparse ne partagea pas.

— Rappelez-vous que vous ne devez en rien interférer avec
les négociations. Nul ne doit remarquer votre présence ou celle
de vos daïmones, mais eux doivent tout voir, tout entendre et…

— Et maintenir le contact avec vous. Je sais tout du plan,
car nous l’avons conçu ensemble.

— Je crains, Atticus, une trahison de la part de ses anciens
alliés. Othon y voit une opportunité. J’aurais préféré l’entendre
évoquer la possibilité d’un complot. Il accourt, tête baissée,
sans précautions, comme si son âme demeurait toujours dans
Transitoria. Au premier caprice de nos ennemis, il meurt.

— Il compte sur leur ignorance. Et, par bonheur, le responsable de la sécurité sait encore écouter aux portes et surprendre les conversations de son propre maître. J’aurais cru
que le temps vous amollirait, mon cher ami, mais votre suspicion n’a pas baissé d’un cran. Allez, je vous le ramènerai en un
seul morceau.

— Bonne chance, ami, répliqua Rutilus d’une voix grave.

D’un geste léger, il frôla le bras de son comparse. Leur dernière séparation remontait à des siècles, et ils ne pouvaient
jurer, à cet instant, qu’ils se reverraient.

Les daïmones se rangèrent en file indienne, Atticus en dernier. Rutilus se plaça au niveau d’une valve rouge, minuscule
dans ses mains massives, qu’il actionna. La porte s’ouvrit, et le
premier automate y glissa sa haute silhouette en se contorsionnant. Le sas se remplit d’eau saumâtre, dans laquelle la créature
s’éloigna dès que le cycle eut touché à sa fin. Ils répétèrent
l’opération jusqu’à ce que Rutilus demeurât seul dans la salle
de maintenance.

Il resta immobile, les yeux fermés. Une légère inquiétude
plissait son front. Il n’était pas aisé de prévoir les prochaines
vingt-quatre heures, mais celles-ci étaient décisives. Transitoria
avait payé la victoire d’un prix élevé. Face à une opposition en
règle, ils ne tiendraient pas. Les hommes-chiens, qui constituaient une arme redoutable, pour l’instant secrète, se retranchaient dans leur île, et ils ne défendraient pas Othon au
péril de leur vie. Restaient Atticus et Rutilus, avec leurs basses
manœuvres. Il grimaça. Se défier de tous et de toutes, prévoir
et préparer le pire, il excellait là-dedans. Et les anciens alliés
d’Othon, il s’en méfiait comme de la peste. La paranoïa n’empêchait pas que, parfois, on fût en butte à un vrai complot.

D’un geste désinvolte, il posa sa main sur un levier, de couleur rouge et entouré de signaux de danger. Malgré son apparence primitive, ce dernier reconnut l’empreinte spécifique de
la main de Rutilus et se plia à sa volonté. Et le daïmôn d’actionner le clapet qui purgerait le contenu du réservoir dans
l’espace. D’un autre mouvement mental, il envoya ensuite un
message laconique : « De Rutilus, serviteur d’Othon, au Port
automate de l’Urbs. Je signale une fuite (H2O plus éléments organiques en faible quantité) due à une avarie mineure (complications liées à récents échanges vs barbares). Pas de risques de nature
chimique, biologique ou radiologique. Terminé. »

Le noème en charge des lieux accusa réception et signifia
qu’il ne comptait rien faire de particulier à cet égard, sauf évolution de la situation.

Dans l’obscurité glaciale qui entourait le Vaisseau, quelques
millions de litres jaillirent en un geyser, sous l’effet du différentiel de pression. Aussitôt, l’eau, mêlée de débris de toutes
sortes, se solidifia. Personne n’aperçut les silhouettes des automates, qui se laissèrent flotter dans le vide jusqu’à l’une des
parois de l’immense hangar.

###

 

Sur l’île, la vibration créée par l’appontage traversa la mer
miniature, provoqua une houle temporaire — moins qu’un
tremblement de terre, à peine un frisson. Assez, néanmoins,
pour être perceptible.

Eurybiadès, en pagne, les poils collés de sueur, cessa aussitôt
son travail sur la plage, et se précipita vers le village.

Une délégation, sans doute venue d’un des hameaux les
plus voisins, entourait Photis. En tout, une dizaine de milliers
d’hommes-chiens vivaient sur l’île depuis le départ précipité de
Transitoria. Certains ne comprenaient pas encore la situation.
Tous issus de la classe supérieure, ils avaient été dressés à servir
Othon. Le Dieu avait pris avec lui les meilleurs, pour beaucoup
issus des laboratoires d’Atticus, répandus dans la population
pour rehausser le niveau intellectuel de leur race. On ne pouvait pas leur en vouloir, bien sûr, mais cela troublait le guerrier.

D’autant qu’il soupçonnait son épouse, Photis, d’en faire
partie. Ils n’avaient pas eu l’occasion de se voir, dans le court
laps de temps qui les séparait du départ de Ksi Boötis et de leurs
retrouvailles à tout le moins électriques. Et à présent… Photis
avait repris le rôle de son oncle, le polémarkhos Thémistoclès,
et obtenu en à peine quelques heures l’aval du Laôs. Ce rôle
lui convenait, et Eurybiadès avait été heureux de s’effacer
devant elle.

Il attendit qu’elle ait terminé de converser avec un petit
groupe, comme si rien d’anormal n’était arrivé, à l’ombre du
figuier qui poussait devant sa porte, et qu’elle les eût salués de
l’équivalent canin d’un sourire chaleureux. Le kybernétès aimait
voir cette expression, la manière dont les bajoues de Photis se
plissaient pour révéler le rose délicat de ses lèvres. Elle avait
remarqué sa présence, et décidé de n’en rien laisser paraître,
mais, sans doute de manière inconsciente, ses oreilles s’agitaient avec nervosité.

— Venez marcher avec moi, lui dit-elle, lorsqu’elle l’eut
rejoint.

Ils sortirent du village d’un pas tranquille. Photis regarda
derrière son épaule pour vérifier que nul ne les écoutait.

— Je les ai convaincus qu’il ne s’agissait que d’un mouvement normal de la Nef. Ils étaient prêts à s’imaginer n’importe
quoi — qu’Othon allait engloutir l’île sous la mer. J’ai eu peur,
moi-même. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je n’en suis pas sûr. Sans doute un appontage.

— Un appontage ? Dans quel port Transitoria pourrait-elle…
apponter ?

— Je n’en sais rien. Dans la patrie des dieux, où nous ne
sommes que des insectes. Avez-vous des nouvelles de Plautine ?

— Non, aucune. Mais je crois qu’elle parlera pour nous. J’ai
confiance en elle.

— Je ne vous contredis pas, Photis, mais s’en remettre à
Plautine n’est pas suffisant. Je souhaite reparler de conscription.

Les yeux de Photis se plissèrent, et elle ne put refréner une
moue agacée. Ils avaient déjà eu une discussion houleuse à cet
égard, juste après le départ précipité de Plautine.

— Je ne souhaite pas revenir à ce genre d’usages.

— L’histoire, répondit le kybernétès d’une voix posée, et avec
une assurance qu’il était loin de ressentir, ne s’arrête pas pour
nous. J’ai besoin d’une troupe nombreuse et disciplinée pour
assurer notre survie.

La femme-chien le regarda avec suspicion. Il représentait, après tout, le pouvoir militaire. Elle le laissa néanmoins
continuer.

— C’est Othon qui fait la guerre, pas nous.

— Othon n’a aucune compréhension du danger. Il n’est
même pas vivant.

Photis réfléchit un instant, puis haussa les épaules.

— Soit, incorporez les jeunes à votre troupe. Mais quelle
déférence de la part de mon fier époux… J’aurais cru que vous
décideriez seul.

— Suis-je encore votre époux, après ce temps ?

Une nouvelle hésitation.

— Ne le souhaitez-vous pas, Eurybiadès ?

— Bien sûr que si, répondit-il, avant même d’avoir réfléchi.

Le visage de Photis s’assombrit.

— Époque difficile pour des retrouvailles, mon fantasque
époux.

Ils marchèrent encore jusqu’à un coin ombragé, à l’écart
du village, et s’assirent, silencieux. Il n’osait pas la toucher, et
pourtant, il en mourait d’envie. Il se sentait réduit à la plus
grande impuissance.

— Vous rendez-vous compte, ajouta-t-elle au bout d’un instant, que nous n’aurons pas d’enfants ?

Il ouvrit grands les yeux, surpris. Cette question ne l’avait
pas effleuré. Elle lui rendit un regard farouche.

— Je refuse que ma descendance soit soumise à une lente
dégénérescence. Ou qu’elle soit prisonnière à tout jamais du
chantage d’Othon.

— Y a-t-il une solution ?

— Je n’en sais rien.

Dans sa voix, il entendit un accent de désespoir inaccoutumé pour la jeune et volontaire Photis, la plus brillante de son
temps et de sa race.

— Lorsque nous mourrons, continua-t-elle, personne ne
veillera au bon passage de nos âmes. Nul n’élèvera d’autel pour
nous dans son foyer. Nous partirons avalés par le néant.

Il se rendit compte que des larmes coulaient sur le visage de
Photis. Troublé, l’estomac noué par la tristesse — non pas tant
pour lui-même que pour elle —, il approcha sa patte pour les
essuyer. D’un geste ferme, elle la saisit, l’arrêtant dans son élan.

— Plus tard. Rejoignez-moi cette nuit, comme vous auriez
dû le faire depuis des jours déjà.

 

###

 

Être en vie avait peu d’avantages et beaucoup d’inconvénients. Parmi ces derniers, l’impression au réveil d’avoir été
mâchée et recrachée par un géant occupait la première place.
Comme d’avoir faim ou soif, d’ailleurs. Ou d’avoir besoin de
se soulager plusieurs fois par jour. Plautine repoussa ses couvertures trop chaudes et trempées d’un coup de pied rageur, puis
se glissa dehors sans prendre la peine d’éclairer le cubiculus. La
secousse liée à l’appontage l’avait arrachée à un sommeil moite,
désagréable et entrecoupé de bouffées d’angoisse — plus d’une
fois elle avait fixé le plafond, les yeux écarquillés dans le noir.

Elle s’immobilisa au seuil du triclinium. Il y avait quelqu’un,
une ombre accroupie sur le lit le plus éloigné de la porte. D’un
geste, elle alluma, aperçut Thémistoclès, visiblement gêné. Elle
soupira de soulagement, puis coula vers le vieil homme-chien
son regard le plus acide.

— Pardonnez-moi de vous avoir effrayée, dame Plautine,
bégaya le vieillard. Je… Atticus m’avait ordonné d’attendre
votre réveil pour vous prévenir. J’aurais dû…

— Laissez, répondit Plautine d’une voix empâtée. Que se
passe-t-il ?

— Nous sommes arrivés à l’Urbs, et Atticus…

— Je dois accompagner Othon.

— Dans une demi-heure.

Elle s’étira, et balaya d’un regard étonné la salle à manger.
Les rideaux tirés sur la baie vitrée plongeaient dans la pénombre
les meubles de style désuet, mais elle n’avait pas envie de voir le
tunnel géant sur lequel donnaient ses fenêtres. Elle haussa les
épaules et alla actionner une lampe supplémentaire.

— Voulez-vous boire quelque chose ? lui demanda Thémistoclès.

— Avec grand plaisir, répondit-elle, si vous savez faire fonctionner cet appareil.

Elle désigna un objet en forme de cylindre, doté d’un bec
fin, à côté duquel étaient posées quelques tasses et diverses
boîtes colorées. À la grande surprise de Plautine, Thémistoclès
se pencha sans hésiter, et appuya sur un bouton à l’arrière de
l’appareil. Un instant après, un nuage de vapeur fusait, signe
qu’il était temps de préparer l’infusion. Elle le remercia en grognant, ajouta une cuillerée de miel et but plusieurs gorgées de
tilleul avant de se sentir l’esprit assez clair.

— Je suppose que vous venez faire patte de velours.

Elle jeta un coup d’œil furtif aux membres supérieurs de
l’homme-chien — qu’il avait, malgré l’âge, fort musclés, et terminés par des griffes impressionnantes — et se fit l’effet d’une
sotte.

— Ils m’ont désigné, répondit-il d’une voix égale, parce que
nous nous connaissons. À cet égard, je souhaite vous remercier
de ce que vous avez fait pour mon peuple.

— Vous voulez parler des complications qui ont failli vous
coûter la vie ?

Le polémarkhos balaya cette réflexion d’un geste placide et
répondit :

— Je méritais cette mort. J’aurais regretté qu’elle vienne de
la main que je chérissais tant, et de l’époux de ma nièce, par
surcroît.

— Ce qu’on mérite ou pas dépend du point de vue.

Elle ne voulait pas donner l’impression d’éviter la discussion. Pourtant, c’était bien le cas. Elle n’avait pas envie de
plonger dans la conscience torturée du vieil homme. Elle ne se
voyait pas parler ex cathedra de cette histoire compliquée. La
requête faite un peu plus tôt par Photis lui revint en mémoire.

— Votre nièce pense à vous, et vous fait dire qu’elle vous
aime.

Il se troubla, et ses oreilles s’agitèrent.

— Si elle vous a confié un tel message, elle vous considère
comme son amie. Que se passe-t-il sur l’île sacrée ? Nul ne me
donne de nouvelles.

— Avant que je ne quitte l’île, répondit Plautine, Photis et
Eurybiadès avaient décidé de sceller les entrées de la soute.

— Je craignais une telle folie.

— Ne les jugez pas trop vite. Ils se donnent ainsi le temps
nécessaire à l’élaboration d’une stratégie. Photis finira par
négocier.

— Négocier ?

— Oui. Elle n’acceptera de soutenir Othon qu’à certaines
conditions…

— Elle veut négocier avec Othon ? s’étonna Thémistoclès,
presque scandalisé. Othon tient la survie de notre race entre
ses mains, et vous pensez qu’il va… se montrer accommodant ?

Cette réflexion agaça Plautine. Le vieillard n’avait-il donc
rien appris ? Elle le rabroua d’un ton sec :

— Vous manquez, polémarkhos, de discernement. Les événements s’accélèrent. Vous avez quitté votre petite planète et
ses enjeux d’importance secondaire. Ici, Othon aura besoin de
tous ses alliés, très vite. Il devra composer.

— N’en soyez pas si sûre.

— Othon n’est pas un dieu.

— Libre à vous de le croire, conclut Thémistoclès d’une
voix tranchante. Il est ouvert à la discussion et courtois avec ses
créatures. Il n’en reste pas moins infiniment supérieur.

— Ne ressentez-vous pas un sentiment de révolte, de répulsion même, à l’idée que votre race a été créée, façonnée et
manipulée, que chaque élément de votre culture relève de
l’artifice, que…

— Pensez ce que vous voulez, répliqua-t-il, mais ne faites
pas l’erreur de sous-estimer notre culture. Qu’en connaissez-vous, vous qui êtes restée une journée à peine parmi nous ?

— Enfin, votre langue, votre artisanat, vos armes… Vous
avez bien vu le musée qu’Atticus nous a fait visiter…

— Ne réduisez pas notre civilisation à cela. Nous sommes
bien autre chose. Le langage humain, celui que vos semblables
nous ont appris, n’est qu’un pis-aller. Jamais nous n’aurons
notre propre langue, car notre imagination ne nous porte pas
à concevoir de telles choses. Mais si vous aviez creusé plus
avant, vous auriez vu que nous sommes différents, orientés vers
d’autres fins que les vôtres et que celles des humains. J’ai étudié
tout cela. Je l’ai fait discrètement. Atticus ne m’a pas encouragé
dans cette recherche, sans pour autant me l’interdire.

Ses yeux brillaient. Il continua, d’une voix passionnée :

— Tenez, par exemple : quand nous enterrons nos morts,
nous avons pour tradition de les placer sur une barque funéraire, sorte de bateau à fond plat que nous livrons aux flots.
Et nous déposons, dans les bras du défunt, une minuscule
réplique de navire, pour le transport de son âme vers les Îles des
Bienheureux. J’ai bien cherché. Une telle idée vient des gens de
Ksi Boötis et elle leur appartient en propre. Et je trouve cette
chose belle et bonne.

Plautine se rappela la pièce de bois qu’Eurybiadès taillait
tandis qu’elle discutait avec Photis, et cela lui réchauffa le cœur.

— Je ne méprise pas votre race, et je garde un souvenir ému
de votre accueil. Mais la situation dans laquelle se trouve votre
peuple est injuste.

Il soupira.

— La justice doit parfois le céder aux impératifs de la survie.
Nous nous trouvons au milieu d’une guerre entre des forces
cosmiques, dont l’ampleur nous dépasse. Othon est maître de
la perpétuation des nôtres.

— Je ne sais pas, répondit Plautine d’une voix lointaine. Je
ne pense pas qu’Atticus vous ait menti, mais vous, de votre
côté, vous n’imaginez pas la subtilité à laquelle était arrivée la
science humaine, juste avant l’Hécatombe. Il doit y avoir une
solution.

— En voyez-vous une ?

— Maintenant, au réveil, non, mais je vais chercher. Je vous
le jure, sur ma vie.

Elle réfléchit un instant, tenta de se remémorer quelque
chose qui, dans son passé, pouvait avoir un rapport avec cette
question de biologie et de génétique. C’était son domaine de
prédilection. Le problème était de taille, mais elle trouverait.

— Nous en reparlerons, déclara-t-il avec un geste d’apaisement, et qui signifiait aussi que la discussion était terminée.

— Je vais me préparer.

Il ne répondit pas, les yeux dans le vague. À présent, lui aussi
semblait songeur.

 

###

 

Thémistoclès mena Plautine jusqu’à un vaste portique situé
à l’avant de Transitoria, et rebroussa chemin en lui souhaitant
bon courage. Elle se rappela que l’existence des hommes-chiens
devait rester secrète.

À présent seule, elle s’engagea, après le sas d’accès, dans un
couloir cylindrique, qu’elle traversa sur un tapis roulant. Ce
dernier était taillé pour un géant, de sorte qu’elle dut lever le
bras pour en saisir la rampe mobile. Elle ignorait tout ce qui
l’attendait dans cet univers de dieux, tandis qu’elle savait ce
qu’elle laissait derrière elle.

Sa proximité avec Photis et Eurybiadès, quoique récente,
l’avait certainement protégée, et hissée au rang d’interlocuteur d’Othon. À présent qu’elle franchissait les bornes de
Transitoria, la donne changeait. Quelle serait désormais l’attitude d’Othon ? Qu’attendait-il de sa part ? Il avait insisté
pour qu’elle le suive dans l’Urbs, témoignage tout en même
temps que témoin de sa glorieuse victoire militaire. Pour le
reste, il avait cultivé un certain flou, qu’elle soupçonnait lié à
sa propre incertitude plus qu’à de la dissimulation. Elle n’avait
pas de plan, pas d’expérience de ce rassemblement d’automates
qu’était devenu le Latium, et qu’elle soupçonnait de ne plus
fonctionner selon la raison commune. Le contexte, songea-t-elle, suffisait à expliquer pourquoi l’appréhension la tenaillait
et le sommeil la fuyait.

Mais, à bien y réfléchir, et si elle ne voulait pas se mentir,
la cause de ses frayeurs nocturnes ne résidait pas dans cette
situation. Elle en remontait la source à son angoissante série de
rêves. Chaque fois qu’elle s’allongeait, elle craignait leur retour.
Elle n’en contrôlait ni la survenue ni le déroulement. Or les
automates ne rêvaient pas. Nul troupeau ne peuplait le locus
amoenus de leurs pensées nocturnes, et nul mystérieux envers
n’en travaillait la conscience.

Elle eut un sourire amer. Rêver de l’Hécatombe, soit. La
catastrophe constituait un traumatisme terminal. Mais ses
songes ne se réduisaient pas à une expérience de rumination
biologique. La vieille Skia et Oikè, sa créatrice, avaient lié les
songes à sa mission. Cela lui avait paru absurde sur le coup,
mais à présent…

Non pas des rêves, réalisa-t-elle, mais une réminiscence en
série, plongée dans l’abîme de sa propre autobiographie de
machine, révélation progressive d’une signification cachée dans
son passé d’automate. Et cette expérience, elle n’en voulait pas,
elle en avait peur.

Et pourtant, une autre partie d’elle-même était rongée par
le besoin de savoir. Pas par curiosité intellectuelle, mais à cause
de l’idée insupportable que la justice avait été bafouée, qu’un
crime restait impuni, et donc par un besoin viscéral d’agir, de
réparer. Elle aurait voulu saisir chacun par le col et lui hurler :
Au meurtre ! Au meurtre !

Elle parvint, sans y prêter garde, au bout du tunnel d’accès,
et trébucha en descendant du tapis roulant. Une voix désincarnée lui demanda si elle allait bien, puis lui indiqua que l’Urbs
autorisait jusqu’à nouvel ordre sa présence, bien que son statut
fît problème d’un point de vue légal. Elle sourit devant le légalisme un peu suranné, refréna la tentation de le toucher par
l’esprit — mieux valait garder cette carte dans sa manche — et
se fit indiquer son chemin.

C’est ainsi qu’elle déboucha, après un hall bien trop vaste,
sur une plate-forme circulaire. On distinguait à peine l’autre
côté, et les murs montaient à l’infini, jusqu’à se perdre dans
une lueur rougeoyante. Un groupe l’attendait un peu plus loin,
dont Othon, fidèle à lui-même : un géant de pierre au corps
puissant, au visage volontaire, à peine esquissé, taillé dans le
marbre le plus pur qui se pût imaginer, animé par quelque
antique sortilège. Autour de lui, des créatures non moins
étranges l’observaient en silence. Des automates, elle le sentit
tout de suite. Néanmoins, elle n’en avait jamais vu de tels, dans
l’ancien temps. Leur apparence hésitait entre l’humain et le
divin : très beaux et habillés à l’antique, très grands — presque
autant qu’Othon — et fins, trop même pour des hommes et
des femmes. Le ciselé délicat des visages, la posture hiératique
des corps, le drapé des robes à la beauté déconcertante, aux
couleurs vives, ornées de subtiles broderies aux mille motifs
géométriques, les regards enfin, froids, hostiles, à la limite de la
colère, alors qu’elle ne les connaissait pas… tout cela lui donna
l’impression d’être une mortelle entourée d’Olympiens, êtres
à la noblesse lointaine, à la beauté surnaturelle, narcissiques,
emplis de passions détestables, ombrageux, capricieux, versatiles, calculateurs. Non pas le peuple froid et rationnel dont
elle était issue, non, ceux-là, l’Hécatombe les avait emportés aussi sûrement qu’elle avait réduit en cendres la race des
Hommes. Une lueur intense, malsaine, animait leur regard :
ils la considéraient avec une horreur teintée de mépris, comme
une anomalie, un animal monstrueux, déformé, que la mansuétude commandait d’abattre.

Elle prit sur elle de ne pas tourner les talons, salua, d’une
simple inclinaison du buste, un peu raide. Proférer une parole
aurait dépassé ses capacités, aussi se contenta-t-elle de les dévisager l’un après l’autre, en attendant qu’ils daignent se présenter. Ils n’en firent rien : après un moment de gêne, une femme
se tourna vers Othon :

— Alors, c’est tout ce qui reste d’elle ?

Othon s’apprêtait à répondre, mais se tourna vers Plautine,
qui avait reculé d’un pas. La voix ! Elle ne pouvait en oublier la
tonalité un peu métallique, et la scansion dure, presque hachée,
comme si la communication elle-même demandait un effort
— comme si elle était, déjà, un excès au regard du silence.

— Flavia ?

Elle l’observa, fascinée. Flavia : plus qu’une amie. Plus,
même, qu’une sœur. À présent, elle retrouvait ses traits, transfigurés, embellis jusqu’à l’absurde : le visage fin, la moue sèche,
marquée d’une certaine raideur hautaine, et qui, dans un lointain passé, avait été l’affichage d’une prétention à la logique
la plus rigoureuse. Bien sûr qu’elle ne l’avait pas reconnue.
Elle gardait en mémoire une apparence d’automate, une peau
cireuse et des gestes mécaniques, et non ce corps souple, longiligne, dont la poésie sculpturale se trouvait rehaussée par une
chevelure sombre et épaisse. Elle sentit monter une pointe de
dépit, et l’autre s’en rendit compte. Un sourire étira le visage
anguleux, à la bouche un peu grande, de son ancienne confidente. Avec une pointe, peut-être, de mélancolie.

— Je suis heureuse que quelque chose de mon amie ait
survécu. Mais il m’est difficile de me figurer votre mode
d’existence.

D’un geste impulsif, elle tendit la main vers Plautine et la
posa sur son épaule. Puis elle la remonta vers son visage, qu’elle
caressa avec légèreté. Par contraste avec la sienne, la peau de
l’automate semblait froide, trop lisse, dénuée des légères imperfections qui signifiaient un corps vivant, sensible et vulnérable, sans cesse transformé par le travail invisible de millions
de cellules. Plautine pensa à ses propres mains, où de légères
callosités commençaient à se former. Une solitude angoissée
l’étreignit. La déesse se tourna d’un coup vers Othon :

— La Cour voudra trancher la nature de cet être.

— Cette question, rétorqua-t-il, ne devrait pas être notre
priorité.

— Et pourtant, intervint un autre, le sujet ne doit pas troubler nos plans.

Celui-là, tout aussi grand que Flavia ou Othon, affichait
une beauté encore plus excessive, avec sa blondeur à faire pâlir
Hélios. Il se tenait près d’une créature qui semblait son exact
pendant féminin.

— Je vous présente Albin et Albiane, mes alliés, lui dit
Othon.

Ils ne daignèrent pas lui répondre. Othon continua, un large
sourire aux lèvres :

— Ils s’inquiètent que votre présence ne pose problème
pour le plan. Mais, ajouta-t-il après un silence théâtral, il n’y a
guère de plan.

— Il y a un plan, répondit Albiane. Et si votre attachement à cette chose doit vous coûter une possible alliance avec
Vinius…

— Vinius ? demanda Plautine.

— Oui, répondit le proconsul. Il fait partie des maîtres, ici.

Rien d’étonnant à cela. Elle repensa à ses premiers rêves.
Son créateur avait occupé, dans chacun, une place importante.
Elle gardait le souvenir d’un désaccord profond.

— Il souhaite, enchaîna Othon, mettre la main sur vous.
Après des siècles de conflit ouvert, peut-être espère-t-il prendre
sa revanche sur le dernier avatar de Plautine.

Il haussa les épaules. Son sort était un sujet d’importance
mineure.

Sans signe avant-coureur, le groupe tout entier s’éleva dans
les airs. La plate-forme se soulevait sans bruit, remontait vers le
haut en un long mouvement glissant, dénué de friction apparente. Difficile d’en constater la vitesse, mais la brève accélération initiale lui retourna l’estomac. Elle ferma les yeux,
troublée par l’absence de repères.

Et puis ils sortirent du tunnel. Le sol fila sous eux, trop vite
pour que Plautine en distingue des détails, et se trouva en un
instant loin en dessous. Leur étonnant système de locomotion
continua sa course, de plus en plus haut, sans la moindre sensation de déplacement ou de vent. Et puis sa vitesse se stabilisa,
on changea de direction, et ils se trouvèrent en face du paysage
le plus irréel, le plus impossible qui eût jamais été donné à
Plautine d’apercevoir.

Perpendiculaire à eux, une cité se déployait à perte de vue,
dans toutes les directions. Tout le paysage se déployait sur la
surface interne d’un cylindre, de sorte que la tête des hypothétiques habitants de cette étrange contrée retournée sur elle-même pointait, en quelque lieu que ce fût, vers le centre, et
donc vers la trajectoire à présent rectiligne qu’ils empruntaient.
La lumière venait des millions d’étincelles brillantes que formait l’éclairage urbain, car, ici, il n’y avait pas de soleil : elle
contemplait une étrange carte du ciel superposée au plan d’une
cité géante, faite de bâtiments, de voies rapides, d’infrastructures, de zones industrielles — tous entrevus dans l’obscurité.
Le plancher devait se trouver à une cinquantaine de kilomètres
de distance, et Plautine se demanda ce que serait une chute
libre dans cette géométrie absurde. L’appréhension lui tordit
derechef le ventre, et elle recula de quelques pas.

Flavia lui adressa un léger sourire, visible malgré la pénombre :

— Ne craignez rien. Les modificateurs de gravité nous
empêchent de tomber.

Elle sentit qu’elle pâlissait, et Othon, qui s’en aperçut aussi,
lui tendit un bras compatissant.

— Voici, murmura-t-il à son oreille, la partie interne de
l’Urbs. Nous la nommons la Cité invertie. Ici réside le peuple
de serviteurs qui travaille à notre grandeur.

— Pourquoi cette étrange structure ?

— La forme en tambour est la plus pertinente. L’Urbs est
une station spatiale, et, même pour les automates, le milieu
interstellaire est hostile.

— Mais une telle immensité ! Combien de millions de créatures un tel endroit peut-il contenir ?

— Nul ne le sait. Comprenez bien ce qu’est l’Urbs : pendant
quatre millénaires, des Intelligences ont péri, qu’elles fussent
détruites par les barbares, ou qu’elles aient sombré dans la
démence, mais leurs serviteurs, qui portent leur mémotype,
n’ont aucune raison de disparaître. Dans certains cas, ils continuent à se multiplier, et occupent un espace de plus en plus
grand, sans que nous sachions combien ils sont. Certains ont
été affranchis par leurs créateurs, et conservent un comportement rationnel. Ils continuent à servir comme ils le doivent.
Ils réparent et entretiennent la structure, travaillent dans les
usines et apportent de l’aide aux Nefs qui en expriment le
besoin. Mais d’autres… Nul ne sait ce qu’ils trament, et s’ils
obéissent encore à quelque logique qui soit. Ils forment une
foule discrète, aux activités plus qu’à moitié inconnues, qui
s’appellent eux-mêmes « Plebeii ».

— Ils ne participent donc pas aux décisions ?

— Certainement pas, par le Concept ! Ils forment la lie de
notre société.

— Sont-ils inférieurs à nous-mêmes lorsque nous avons
quitté le système des origines ?

Il lui jeta un regard désapprobateur, puis son expression
s’allégea d’un coup. Il releva la tête pour s’adresser à ses partisans, qui n’avaient pas manqué une miette du dialogue :

— Certaines choses n’ont pas changé en notre amie Plautine.
Malheureusement, il s’agit de son amour pour la plèbe.

Ils éclatèrent de rire de concert, sans que Plautine pût se
figurer pourquoi. Elle eut l’air gênée, ce qui accrut l’hilarité
générale.

Elle leur tourna le dos, se concentra sur le paysage impossible qui les entourait. La distance dissolvait les détails en une
urbanisation continue, où seules les grandes masses apparaissaient. Pourtant, comme s’il s’était agi d’une maquette, on n’en
voyait que mieux la conformation d’ensemble. De proche en
proche — en réalité séparés par plusieurs kilomètres —, des
palais immenses, aux coupoles cristallines, entourés de parcs
savamment entretenus, bordaient des régions d’une conception plus utilitaire, zones d’activité dont les cheminées géantes
libéraient des flots de vapeur, aussitôt dissipés en de complexes
tourbillons. Et, par moments, apparaissaient de vastes régions
lépreuses, des ruines décaties, gris sombre. Là s’interrompait
le brillant foisonnement, sauf quand une voie ou une canalisation géante les transperçait sans ménagement d’un puissant
éclairage rectiligne.

Au fur et à mesure qu’ils montaient, l’architecture devenait plus ordonnée. Au magma urbain succédait un plan plus
latin, fait de larges voies se croisant à angles droits. D’autres
plates-formes telles que la leur firent leur apparition, filant
dans toutes les directions, ainsi que des objets difficiles à distinguer à une telle distance : vastes oiseaux de métal rutilant,
navettes aux formes variées, automates spécialement conçus,
qui pourtant conservaient un tour anthropomorphique, et qui
se déplaçaient en groupes compacts. Tout un peuple de dieux,
affranchi des lois ordinaires de la gravité, et qui se déployait en
un écosystème baroque et flamboyant dans la chiche lumière
de la Cité invertie.

Ils approchèrent à vive allure de la paroi qui constituait le
dessus du tambour. Ici aussi, la surface était tapissée de l’étrange
ville, entrecoupée de vastes boulevards. Mais la lumière d’Alpha
Centauri filtrait par en dessous, presque aveuglante — par en
dessous, du point de vue des habitants de ce lieu renversé,
tandis qu’elle se trouvait au-dessus de la tête de Plautine. En
effet, en plus des rues, des ouvertures formaient un réseau de
canaux et, à cette distance, paraissaient d’étroites meurtrières.
De proche en proche, elles grandirent, devinrent des fleuves
de feu, rouges comme le sang, jusqu’à ce que Plautine en comprenne les dimensions véritables — on aurait pu y faire passer
cent personnes de front. La circulation se densifiait. Ils ralentirent, et bientôt ils survolèrent les toits de belle tuile rouge et
les dômes dorés.

Plautine resta bouche bée devant l’architecture foisonnante,
fait d’un mélange sans ordre de styles et d’influences. Suivre
du regard une rue revenait à traverser des siècles d’histoire
humaine. Des spires étincelantes bordaient des bâtiments de
pierre aux façades austères, frontispices de marbre rougi par la
lueur crépusculaire. Elle admira un panthéon au toit triangulaire, aux belles colonnes, cent fois plus haut que l’original. Elle
plissa les yeux, mais ne parvint pas à lire l’inscription écrite à
l’envers pour elle.

Et puis ils plongèrent en direction de la paroi, et cela lui
coupa le souffle. Une clameur s’élevait de toutes parts. Les rues
qu’ils abordaient la tête la première étaient emplies d’une foule
dense. Leur plate-forme se retourna d’un coup, si vite qu’elle
n’eut pas le temps d’avoir peur, et partit en un vol en rase-mottes, à trois ou quatre mètres du sol, pour filer entre les
monuments et les statues délicates. Othon se pencha vers l’extérieur, sans crainte de tomber malgré l’absence de garde-fou,
et commença à agiter frénétiquement les bras. Face à lui, ils
étaient des milliers — non, des centaines de milliers. Les rues
semblaient si remplies qu’on n’aurait pas pu y faire un pas sans
se faire happer par ce torrent. Othon s’exclama :

— Ralentissons ! Allons saluer l’Urbs !

Le voyant s’approcher, les créatures massées sur son passage criaient de concert, scandaient le nom du proconsul, et
bien d’autres choses : Caesar, Imperator… parfois même Rex,
émergeaient de mille bouches. Et quelle étrange population !
Certains — le plus grand nombre — ressemblaient à des
humains, ou du moins aux caricatures d’humains que représentaient les daïmones d’Othon, hautes créatures filiformes
et pâles, aux grandes mains fines et aux têtes ovoïdes. Mais si
cette forme était fréquente, elle ne représentait pas la majorité.
Partout, Plautine apercevait sous ses pieds des créatures plus
ou moins délirantes, certaines minuscules et d’autres géantes,
insectes aux dizaines de pattes, dotés ou non d’un buste, de
bras et d’une tête, choses-tronc, tubulaires, cylindriques ou
sphériques, flottant juste au-dessus du sol ou campées sur
leurs pieds, pattes, appendices, roues ou tentacules. Une petite
minorité semblait même biologique, des zones de peau de
couleur variée apparaissaient entre les plaques de métal. Mais
elle ne vit nul corps vivant. Ce prodigieux spectacle provoqua
en elle une réaction ambiguë, un mélange de curiosité et de
répulsion.

Quant à Othon, il jouissait. On le vénérait, non à la façon
craintive des hommes-chiens, mais d’une manière enflammée,
délirante. Pour lui, ils se fondaient en un seul organisme, mû
par des passions aveugles, de nature presque religieuse, assurément malsaines. L’aspect artificiel de la Cité n’était pas pour
réduire le malaise de Plautine. Car, se dit-elle en surprenant le
regard calculateur des jumeaux, Albin et Albiane, cet étonnant
triomphe avait été préparé. Ces deux-là se tenaient en retrait,
évitaient de capter le moindre rayon de la gloire d’Othon. Et
ainsi, pensa-t-elle, au mieux, ils l’utilisaient comme porte-étendard. Ou alors ils l’endormaient, pour ensuite le pousser dans
quelque piège.

Tout ce spectacle, se dit Plautine, cette folie, cela n’avait rien
de commun avec la vieille race des automates. Elle se demanda
ce que sa créatrice avait pensé de l’Urbs. Une indéfinissable
tristesse l’envahit. Elle se sentait seule, coupée de tout, au
milieu de cette liesse, inadaptée à cet univers. Et, tandis que
le héros du jour levait le bras bien haut, paume en avant, et
que des bouches innombrables scandaient son nom, Plautine
ne put retenir quelques larmes silencieuses, qu’elle essuya d’un
geste furtif.

Othon, pour finir, se tourna vers ses partisans et leur fit
signe que la séance s’achevait. Rasséréné, il avait maintenant
hâte de traverser la paroi sur laquelle la Cité invertie avait été
bâtie et d’aller affronter le véritable pouvoir, de l’autre côté, là
où le jour éclairait en permanence le décor du pouvoir. Après
un dernier tour sur elle-même, la plate-forme vira et traversa
le sol par une des longues entailles. Le soleil aveugla Platine et,
lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle flottait au-dessus du Forum.

La place constituait, comme Othon lui expliqua en quelques
mots, le centre de l’Urbs même. Il s’agissait d’un espace rectangulaire, aux dimensions spectaculaires, digne de cet empire
épanthropique qui englobait tant d’étoiles. La lumière rouge
d’Alpha du Centaure tombait, crue, sur la colonne en bronze
centrale, solitaire et d’une hauteur invraisemblable — peut-être
un kilomètre. Elle narrait en détail la cruelle aventure des
Intelligences, lorsque, après l’Hécatombe, elles s’étaient précipitées, éperdues, dans l’espace, où elles n’avaient trouvé que
le froid et la mort. Les hordes de personnages s’étiraient en
un long bas-relief, toute une étonnante diversité d’automates,
ordonnés en une file ascendante. À partir d’un certain niveau,
le métal, lisse, attendait les hauts faits qui permettraient
d’écrire la suite.

Au pied du monument, la foule se pressait, comme de
l’autre côté. On y comptait bien plus de créatures à forme
quasi humaine — les Intelligences, devina-t-elle, disséminées
dans la masse, souvent entourées de leur parentèle, de leurs
serviteurs et leurs gardiens.

Tout autour, bordant chaque côté de la place, les temples et
le Sénat élevaient une architecture classique aux pures et parfaites colonnes, mais si nombreuses que l’œil s’y perdait, saisi
par le décorum multiplié à l’infini, les dorures de leur statuaire,
les vastes dômes de cristal et d’onyx, le vert sombre des jardins
suspendus et enclos dans la pierre, l’ébène des marches et des
rambardes, les inscriptions dorées des arcades de marbre, et les
tours audacieuses, qui jetaient par centaines leur défi au ciel.

Ecce Urbs. Une Rome prise de folie, abâtardie par l’Orient
grec, sublimée par la verticalité des cités du Latium étendu au
faîte de sa gloire.

Sa peur redoubla dès qu’elle descendit de la plate-forme,
marchant entre les grandes jambes des partisans, et elle ne
trouva pas la force de faire un pas de plus. Les proportions
faisaient de Plautine une enfant au milieu des adultes. Othon,
trop loin devant pour lui venir en aide, fendait le peuple mêlé
d’une démarche volontaire. Juste derrière elle, Flavia posa une
main ferme sur son dos et la poussa.

Les temples qui occupaient les abords de la place inspiraient
l’étonnement par leur beauté comme par leur taille. Juste à
droite et à gauche du bâtiment, séparées de celui-ci par des
rues étroites donnant sur des placettes empierrées, visibles en
perspective, la Curia et la Regia, aux belles façades couvertes
de sgraffites1. La première était le symbole du pouvoir politique, la deuxième, le refuge des augures, dont l’art prédisait,
entre autres choses, l’avenir lointain. Plus loin, une multitude
de basiliques, consacrées à l’Homme dans ses diverses incarnations, et rivalisant de fastes subtils. Enfin, de l’autre côté du
Forum, le Tabularium, lieu sombre, au style fonctionnel, qui
abritait les antiques archives de l’Humanité.

Avec cet amoncellement d’architecture, elle mit du temps
avant de remarquer leur destination, un immense palais qui
occupait toute une largeur, octogone, flanqué d’un bulbe iridescent et de cent aiguillettes. Et pourtant, quand on s’en rapprochait, le lieu écrasait par ses dimensions et ses ornements.
Chaque pan de mur était orné d’un médaillon, cercle de pierre
encadrant le visage d’un héros glorieux de la longue histoire
des Intelligences. Les marches cyclopéennes — Plautine les
trouva pénibles à grimper —, si larges qu’une armée aurait pu
monter de front sur la vaste esplanade qui rehaussait l’édifice
et lui permettait de surplomber les alentours, menaient à des
portes faites pour des géants, trois vastes arcades dont la pierre
se parait de teintes pastel. Un frontispice à la grecque, triangulaire, ajoutait à tout ce décorum un air de solennité. Les
gardes, puissantes araignées de métal, levèrent leur canon en
voyant arriver Othon. Et comme une souris, Plautine se faufila
derrière lui.

 

###

 

Juché sur les marches d’une basilique, Atticus observa, de
loin, Othon s’engouffrer par les portes du palais. Pour l’instant,
nul ne savait que la conscience d’Othon avait quitté Transitoria. Et nul ne s’aventurerait à attaquer la Nef dans les hangars
de la Cité. Une fuite d’antimatière, et c’en serait fini de la
pompe de ces lieux. Alors, d’où venait ce sentiment d’anxiété,
cette fébrilité qui montait en lui ?

Sa crainte naissait d’une accumulation de petites perceptions, séparément négligeables, mais qui, prises ensemble, mettaient en branle de nombreuses alertes dans son esprit rompu
aux intrigues. Il l’avait senti dès qu’il avait mis les pieds dans
l’Urbs, à la manière, pressée, furtive, qu’avaient les Intelligences
majeures comme leurs serviteurs noèmes de se déplacer. Tous
attendaient un drame, une catastrophe. Tous s’y résignaient.
Ce jour verrait l’ichor couler, la violence se déchaîner dans la
capitale du Latium.

Et pourtant, cela ne ressemblait pas aux prémices d’une
guerre civile. Il se souvenait des époques troubles du passé, à la
dramatique succession de Nero, lorsque les princes de l’Urbs
avaient renoncé à toutes leurs conventions pour se jeter à corps
perdu dans une brève et sanglante bataille fratricide. À cette
époque, chacun avait choisi son camp. Certains, minoritaires
au début, avaient rejeté l’aliénation et l’arbitraire du tyran, et
Othon ne s’était rallié qu’après une longue hésitation. Quand
bien même, à l’époque, le choix des factions était tangible, et
seul un idiot ne l’aurait pas remarqué.

Aujourd’hui, nulle oriflamme, nul parti, nulle ligne de
démarcation au sein du Forum. Galba et ses séides avaient
réussi par des voies controuvées ce que Nero n’avait pu obtenir par la violence. Restait à savoir comment. L’intimidation ?
Atticus n’en croyait rien. Chaque Nef disposait d’une autonomie absolue. Non… le pouvoir tenait la société des automates par une offre que nul n’avait pu refuser. Chacun se tenait
bien sage dans l’attente d’une récompense — et il n’y en avait
qu’une qu’il pût se figurer suffisante.

Atticus entrevit, de loin, les arcades couleur brique, la vaste
galerie où la Cour se rassemblait, et qui menait à la salle du
trône. Son maître la traverserait d’un pas lent, parlerait à
chacun, sans doute accueilli par quelque familier de Galba.
Puis il ferait antichambre jusqu’à ce que le maître de l’Urbs
daigne le recevoir — ou, s’il en croyait les rumeurs, qu’il soit
en état de le faire. Galba dysfonctionnait. Le pouvoir vacillait.
Othon pouvait le saisir s’il tendait la main, et le décrocher de
l’arbre comme un fruit mûr, comme l’avaient formulé Albin
et Albiane. Les possibilités s’ouvraient pour un héros décidé
et courageux, auréolé de gloire. Ces propos, tenus par d’anciens amis, allaient dans le sens des désirs les plus profonds
du proconsul. Une ruse si classique ne pouvait fonctionner sur
Atticus.

Il observa, distrait, la foule dense mais silencieuse, traversée
de remous lorsqu’elle se fendait pour laisser passer des groupes
de prétoriens cuirassés et hérissés d’armes. À quoi une telle
force pouvait-elle servir, alors que le ventre de l’Urbs contenait
les plus formidables des armements qui se pussent imaginer,
sous la forme de Vaisseaux ? Et que seules des marionnettes,
représentations stylisées de leurs âmes lointaines, déambulaient
sous ses yeux ? Il se secoua, renonça aux vagabondages auxquels
son imagination l’avait entraîné. Il tenait à présent une piste
tangible : l’Imperium craignait une menace venue de l’intérieur,
qui ne pouvait résider en Othon, avec ses quelques partisans.
Le Sénat ne comptait pour rien, depuis longtemps, et jamais les
aruspices n’avaient fait montre de combativité. Non… l’autorité se trouvait, à présent, concentré dans les mains de Galba et
de ses séides, et résidaient dans le vaste palais impérial. Alors ?

Il fit quelques pas, se laissa glisser dans l’ombre d’une
colonne. Il valait mieux se faire invisible, se tapir ici et observer,
encore et encore. Anxieux, il dévisagea les mille visages de la
foule, que le passage d’Othon avait rassemblée sur le Forum. Il
procéda par élimination. Sa mémoire parfaite lui permettait de
reconnaître chacun des nobles seigneurs de l’Urbs, silhouettes
à la morphologie humaine, quelques centaines tout au plus, et
qui, d’un pas décidé, s’orientaient vers le palais. Un effort de
déduction, et il identifia leurs serviteurs automates, divers en
termes de forme et de style, petites équipes rassemblées autour
de leur maître ou vaquant à leurs missions. Et quand il en eût
fait abstraction…

En fait, il restait bien d’autres individus sur la vaste place.
Trop même. Des Plebeii, ces êtres sans maître qui survivaient
dans la fange des étages inférieurs, et qui louaient, de loin
en loin, leur capacité de travail à qui pouvait les ravitailler
en énergie ou les réparer. Discrets et inefficients, ils n’avaient
jamais fait partie de la subtile politique du Latium. Il tenta de
les compter. Leur faible taille et leur aspect dégradé rendaient
l’exercice difficile, mais ils dépassaient de loin le nombre d’ergataï et de daïmones présents. Ils lui firent penser aux déchets
que laisse la mer après une tempête. Non… C’était eux, la mer
et la tempête. Une mer de débris, voilà ce sur quoi reposait
l’Urbs. Ils prenaient soin de ne pas trop s’approcher du palais,
mais, de loin en loin, Atticus pouvait repérer les coups d’œil
furtifs dans cette direction. Ils allaient, éparpillés un peu partout, seuls ou en groupes de deux ou trois. Et…

— Par la racine carrée de l’un négatif !

Il n’avait pu s’empêcher de jurer à voix haute. Comment
avait-il pu manquer cela ? Les créatures tenaient les points
névralgiques, surtout sur les côtés, là où le Forum débouchait
sur les étroites avenues ouvertes entre les bâtiments de style
pompeux. Quelque chose allait arriver. Ces êtres en seraient,
sinon les acteurs, du moins des vecteurs. Même désarmés, ils
avaient le nombre pour eux. Lui ne pouvait rien faire devant
une telle masse.

Mais pourquoi leurs ennemis faisaient-ils appel à des créatures aussi méprisées que décrépites quand ils pouvaient user
des puissants prétoriens aux armes rutilantes ? Malgré la finesse
de son esprit, il ne savait quelle pièce y coudre.

 

###

 

À la suite d’Othon, Plautine pénétra dans la galerie : une
enfilade de hautes arcades couleur brique, aux lignes voluptueuses, alanguies, si longue qu’elle se perdait, au loin, dans la
pénombre rougeoyante. Au plafond, des volutes surmontaient
les colonnes, pas tout à fait droites : elles épousaient la forme
en ogive du passage, transformaient la pierre en dentelle délicate, aux lignes embrouillées, impossibles à suivre pour l’œil.
Le détail faisait montre d’une certaine beauté, mais l’ensemble
formait des dessins évocateurs et mystérieux. Les murs, de part
et d’autre, foisonnaient de parures, comme si nul architecte
autre que la fantaisie n’avait présidé à leur ornement. Sur leurs
bords, les stucs aux couleurs sombres, comme brunis par la
suie et l’encens, déployaient des figures presque abstraites, des
traits d’une délicatesse infinie, tout un foisonnement mi-floral,
mi-géométrique. Lorsqu’on s’en approchait, on constatait que
chaque élément contenait encore plus de complexité que le
tout, et ainsi jusqu’à l’infini, en une tentative dérangeante d’art
total, presque fractal, la variété et le hasard le disputant à la
répétition. Et, au milieu de ces ornements exubérants, derrière les amoncellements de statues, d’autels et de trésors, les
scènes stylisées, aux personnages aussi hiératiques que pouvaient l’être les Intelligences, aplatis et solennels, sentencieux
comme des icônes byzantines, déployaient des corps à la chair
pâle et lisse, à moitié — mais pas plus — drapés de représentations d’étoffes aux couleurs d’une intensité impossible. Ici et
là, des couches d’or et d’argent, des plaques d’ivoire et des traînées cobalt rehaussaient la peau pâle de bijoux étincelants, de
couronnes barbares incrustées d’une prolifération de cristaux,
que la vague clarté des trépieds faisait scintiller. Car le passé et
l’avenir s’explicitaient, scène après scène, dans ces bas-reliefs
ponctués de textes poétiques, presque illisibles, en lettres capitales. L’histoire tourmentée de l’Urbs, là, déterminée à jamais.
La peur cédait à la gloire, la mort à l’expansion. Aux menaces
barbares succéderait l’occupation de tout l’espace connu, et
plus loin encore, au-delà de l’immensité stérile des Limes. La
civilisation posthumaine déploierait ses fastes jusqu’au cœur
iridescent de l’antique Voie lactée. Cette dernière, ruban
précieux, poussière de brillants, serpentait à même le sol,
déroulait sa splendeur si loin en avant que Plautine échoua à
en suivre les lignes.

Et, tout autour, du côté des occupants de cette sublime antichambre, un spectacle comparable frappait l’œil : à une évocation murale correspondait, autour d’elle, un visage, noble
et gracieux, une pose théâtrale ou un drapé sinueux. Plautine,
minuscule, observa ainsi les princes et les princesses à l’androgynie troublante, aux formes délicieuses et affirmées, aux
hanches dont les ceintures d’iridium et d’émaux cachaient à
peine la voluptueuse sexualité. Et les têtes s’ornaient de plumes
aux reflets glacés et d’impossibles diadèmes, dans cette foule de
seigneurs à demi-nus, plus grecs que latins, plus byzantins que
grecs, dont les chuchotements montaient, à son passage, multipliés par l’écho des voûtes.

Othon lui-même semblait déplacé en ces lieux, insuffisamment raffiné dans la simplicité minérale qu’il affectait. Et pourtant sa haute stature, ses muscles puissants, ses mains énormes,
tout cela obligeait les regards.

Plus loin dans l’antichambre, près des portes menant à la
salle du trône, un attroupement attira l’intérêt de Plautine. Sur
un tréteau levé contre un coin de mur, l’on donnait une pièce
pour faire patienter les courtisans. Ces derniers semblaient n’en
avoir cure, et devisaient si fort que le brouhaha recouvrait les
répliques. Aussi, à distance, elle ne sut de quoi il en retournait.
La foule poussait dans cette direction, et Flavia, juste derrière
elle, également. Plautine s’approcha, jusqu’à la scène, au-dessus
du niveau de sa tête.

Des automates de taille modeste, équivalente à la sienne,
tenaient lieu d’acteurs. Deux d’entre eux figuraient des
hommes de l’époque classique. Des masques cachaient leurs
visages, et leurs toges claires tombaient avec élégance. De fils
d’or et d’argent les rehaussaient. Ils formaient des broderies
compliquées, des chiffres et des lettres grecques. Elle n’eut
aucun mal à y reconnaître la symbolique néoplatonicienne des
nombres premiers, qui représentaient la permanence au sein
du devenir, car divisibles seulement par un et eux-mêmes, ainsi
que des nombres irrationnels et imaginaires — la racine carrée
de moins un, soit la présence du transcendant et de l’absolu au
sein du monde matériel.

Pourtant, ils ne retinrent pas longtemps l’attention de
Plautine. Le troisième personnage, automate féminin, tenait
à présent le rôle principal, bien en vue au milieu de la scène.
Une couche épaisse de fard blanc couvrait son visage maquillé
à l’excès. Ses poignets nus, fins comme des ailes d’oiseau, cliquetaient de trop nombreux bracelets parsemés de brillants à
l’éclat agressif. Son visage nu demeurait figé, inexpressif tandis
qu’elle déclamait des stances parfaites. La succession de vers se
mariait à des gestes lents, gracieux comme des mouvements
de danse, et pourtant si précis qu’ils rappelaient bien plutôt
un mécanisme d’horlogerie. À une torsion des mains vers la
droite répondait un coup d’œil appuyé vers la gauche et un pas
guindé, et ainsi de suite. La chorégraphie hypnotique formait
un spectacle total, chaque partie du corps y participait, en parfaite adéquation avec les autres, jusqu’au moindre détail.

Son regard serti de noir, immense, tomba sur Plautine, qui
frissonna un peu. Il avait agité, un instant, de profonds souvenirs, comme la vase d’un étang soulevée en nuage laisse échapper, forme à peine aperçue, quelque lamproie. Mais déjà ce
dont elle aurait pu se remémorer lui échappa, car elle venait de
saisir le propos.

Il s’agissait d’une pièce célèbre et anonyme, Discessio
Amatoria2, et qui mettait en scène Bérénikè. Pas celle de l’histoire classique, mise en vers sublimes par Radicus, mais la version alternative, dont l’action prenait place sur la vieille planète
rouge au temps de la guerre contre Alecto.

Le drame se déroulait après la tentative désespérée de l’héroïne pour déposer Titus, déjà devenu un dieu. Ce dernier,
furieux, inventait un châtiment affreux : après l’avoir retenue
dans les souterrains de son palais de pierre rouge, il la soumettait à une subtile opération du cerveau. Condamnée à l’exil,
Bérénikè comprenait, dans le monologue final, son horrible
sort. La modification pratiquée sur son cortex préfrontal, en
supprimant sa capacité à identifier la nouveauté, la plongeait
dans un sentiment de déjà-vu permanent, dans un éternel présent antérieur. Rien de ce qui pourrait lui arriver ne la surprendrait ou ne l’étonnerait. Aucune émotion — colère, peur ou
joie — ne surviendrait plus de l’anticipation. La pièce s’arrêtait sur ce sort tragique. En réalité, la véritable Béréniké avait
survécu à Titus, et même fait une brève réapparition à Leptis
Magna après la chute du tyran. Mais les sévisses subis avaient,
apparemment, stérilisé l’esprit mathématique le plus brillant
du siècle, voire du millénaire.

Curieuse coïncidence, Plautine avait, quelques nuits plus
tôt, rêvé d’Alecto. Et cette dernière avait illustré ses propos sur
les causes de l’Hécatombe en citant cet exemple historique.
Elle perdit le fil de la pièce, troublée.

Sans crier gare, Flavia l’arracha à ses ruminations en lui prenant le bras avec fougue :

— Regardez, c’est Lacus, Martian et Vinius, les triumviri.

Plautine se dressa sur la pointe des pieds, et observa, fascinée, son créateur, celui qu’elle avait longtemps considéré
comme son maître. Il n’avait presque pas changé, au contraire
de Flavia. Par ses traits et son maintien, il faisait déjà figure, à
l’époque ancienne, d’exemple parfait de l’idéal aristocratique.
À peine son apparence présente avait-elle évolué vers plus de
naturel. Altier, très mince, le vieil homme paraissait la vivante
incarnation du juste, du bon et du mesuré. Ses hautes pommettes et ses longs sourcils dessinés à la perfection lui donnaient un air lointain. Dans chacun de ses mouvements se lisait
une assurance sans limites.

Et, derrière lui, les deux autres titulaires du pouvoir —
impossible d’imaginer attelage plus disparate que ces trois-là.
Le préfet Lacus dégageait une impression de raideur et de puissance qui correspondait bien plus au champ de bataille qu’à
la Cour. Son apparence indifférait Lacus. Le corps qu’il habitait pour l’occasion était une chose imparfaite et usagée, dont
il se moquait. Son maintien paraissait négligé et, en comparaison de tous ceux qui l’entouraient, terne, plus mécanique
que vivant. Lacus tenait son statut de son rôle, non de son
apparence : il commandait, sans intermédiaire et par une liaison permanente, la redoutable force de combat qui maintenait
l’ordre dans l’Urbs. Et ce pouvoir, il ne le tirait que du consentement de la race de machines de guerre dont il assurait le
commandement depuis des siècles, commenta Flavia à l’oreille
de Plautine.

Martian la troubla encore davantage. L’affranchi avait été,
selon Flavia, une créature de Galba dans un passé reculé. Nul
ne se souvenait du moment où ce dernier lui avait offert sa
liberté. Il ne pouvait donc se prévaloir du titre d’Intelligence,
n’ayant jamais compté parmi les automates originaux. Il ne
possédait que son corps, et, s’il était détruit, nulle Nef n’accueillait sa conscience derrière sa coque indestructible. Comme
Othon, se dit Plautine.

La ressemblance avec le proconsul s’arrêtait là. L’apparence
de Martian ne pouvait qu’inspirer l’effroi. Son visage était
gras, boursouflé, son crâne chauve, et des cernes profonds
marquaient ses yeux aux sourcils broussailleux, très longs, ce
qui ajoutait à son air spectaculaire, démoniaque. Son buste et
sa tête, cependant, disparaissaient presque à l’intérieur d’une
structure en métal, tout en pointes et en lames. À la place des
membres, des outils destinés à rappeler la source de son pouvoir : la capacité à infliger la douleur. Des organes artificiels
et des mécanismes de support-vie entouraient son corps, lui
prodiguaient de l’air et assuraient sa nutrition. Les pompes,
bien visibles, se remplissaient à intervalles réguliers de liquides
divers, aux teintes d’un rouge sale. Tout cet assemblage, lourd
à transporter, était supporté par un châssis monté sur une
douzaine de puissantes et dangereuses pattes articulées, d’apparence arachnoïde.

La quête de Martian, souffla Flavia, consistait en l’assimilation de l’expérience humaine. Il ne cherchait pas la similitude des corps, mais la conformité psychologique. À cette fin,
il manipulait inlassablement ses structures logicielles — et il
émulait, pour ses victimes comme dans son propre sensorium,
la douleur et le plaisir, toujours avide de sensations capables
de créer une communauté entre lui et la race des créateurs. Un
but, jugea Plautine, explicitement blasphématoire : se libérer
de l’antique Carcan, devenir l’égal de l’Homme et, ainsi, incarner une forme pervertie de divinité. Ses crises de folie mystique, produites par les tortures qu’il s’infligeait à lui-même,
étaient de notoriété publique. Le malaise, à l’égard de Martian,
le disputait à la fascination parmi les Intelligences. Il avait longtemps été toléré comme une intéressante expérience, jusqu’à ce
que Galba, dans sa folie, en fît un des principaux personnages
de l’Urbs. Fascinée, Plautine observa les uns et les autres présenter leurs respects aux trois arrivants. Chacun, dans la foule
dense des courtisans aux yeux froids, semblait occupé à surveiller les autres, à jauger des changements intervenus dans l’équilibre des forces. Et Othon, de son côté, ne cessait de discourir,
de narrer à l’assemblée le récit de ses exploits guerriers. Les
autres l’interrogeaient en retour. Comment avait-il pu vaincre
malgré le Carcan ? Disposait-il d’une arme secrète ? Avait-il
changé sa propre programmation ? Lui, un sourire supérieur
aux lèvres, esquivait chaque question d’un geste désinvolte,
revenait encore et encore à son récit. L’épisode du déplacement
instantané dans la troposphère d’une étoile leur arracha des
cris d’admiration et de stupeur. Ils auraient donné n’importe
quoi pour obtenir un tel secret, qui était la route vers la puissance. Et, en même temps, ils craignaient Othon, justement
parce qu’un tel pouvoir reposait entre ses mains, et qu’il pouvait en user à sa guise. Plautine remarqua tout de suite une
femme postée à côté du proconsul. Elle se tenait appuyée à une
colonne. Ses yeux étaient fermés, comme si elle se concentrait
à l’extrême pour ne percevoir que ses paroles. Son expression,
couplée à la régularité de ses traits, incarnait un mélange de
noblesse et de modestie. Grande, fine, toute en courbes féminines, son corps semblait former un contrepoint délicat à la
pierre contre laquelle elle s’était placée, dont l’angularité soulignait par contraste la souplesse de son déhanché et la grâce
de ses bras à la peau d’une blancheur étonnante. Elle portait
une robe d’un bleu-vert profond, rehaussé de motifs végétaux
complexes faits de fils d’argent. Sur ses cheveux, un diadème
discret, d’un goût parfait, rehaussait sa blondeur pâle d’émaux
colorés. Sentant qu’on la dévisageait, elle leva les yeux et chercha au hasard, dans la foule.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle à Flavia.

— Camille. La nièce de Galba. N’avez-vous conservé aucun
souvenir de votre précédente incarnation ?

— Non, répondit-elle. Mes souvenirs s’arrêtent peu avant le
départ de la planète rouge.

— Je l’avais deviné à votre façon de vous tenir, comme si
vous veniez ici pour la première fois.

— C’est le cas.

— J’ai souvenir d’une autre Plautine. Mais vous… perdue
dans un monde de géants… Comprenez-vous quelque chose à
ce qui se trame ?

Elle regarda l’autre droit dans les yeux.

— Je vois autour de moi des êtres qui furent des automates,
et aujourd’hui des dieux.

L’autre éclata de rire. D’un geste désinvolte, elle glissa sa
main fraîche de son bras vers l’épaule de Plautine, jusqu’à sa
joue, qu’elle caressa. Plautine se sentit paralysée et la laissa faire.

— Et cette phrase sonne comme un reproche dans votre
bouche. À cela, je vous reconnais bien. Jamais dissimulatrice.
Toujours directe et franche. Presque émotive, quoique cela
veuille dire pour un noème. Vous lui ressemblez tant…

Elle sembla hésiter un instant, les yeux perdus dans le vague,
et la pression sur la peau de Plautine s’accentua.

— Vous n’êtes plus l’Intelligence qui menaçait l’ordre de
l’Urbs… Mais vous me rappelez l’autre… Celle de l’époque où
nous marchions sous le soleil pâle de la vieille planète rouge.
Vous en souvenez-vous ?

— Peut-être mieux que vous. Pour moi, cela date d’hier, et
notre vie consistait en des jours infinis passés à travailler sous
la terre. Il n’y avait pas grand-chose d’autre, rien d’exaltant en
tout cas.

— Et pourtant, nous étions heureuses — ou du moins, je le
crois. Les systèmes biologiques complexes constituaient notre
terrain de jeu. Vous excelliez à cet art.

— Il s’agissait, semble-t-il, du champ de prédilection de la
Plautine que vous avez connue, ou du moins d’un aspect de
celle-ci. Elle avait recréé tout un écosystème au sein de la Nef.

— Je l’ignorais, rétorqua Flavia, un peu assombrie. Qui sait
ce que cachent les entrailles des Nefs ? Mais vous ressemblez
bien à la Plautine originelle, pas à l’autre.

— Pourquoi me dites-vous tout cela ?

— On m’a ordonné de déterminer ce qui reste, en vous, de
l’autre Plautine. Êtes-vous un danger pour ceux qui tiennent
en main les destinées de l’Urbs ?

Flavia, toujours bien trop arrogante et sûre d’elle pour dissimuler, indifférente à ce qu’on pensait d’elle.

— Qui vous a dit de faire cela ?

— Vinius, bien sûr. Et Camille, là-bas, dont vous admiriez
la beauté.

— Mais pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Tous, ici, s’interrogent sur la relation
entre l’ancienne Plautine et vous. Ses vues singulières lui conféraient… un pouvoir.

— Un pouvoir ?

— Oui, une sorte de force intérieure. Une conviction l’animait, qui lui permettait de résister à cette neurasthénie qui
nous ronge tous. Une intransigeance morale, peut-être.

— Qu’y a-t-il de dangereux là-dedans ?

— Plautine nous rappelait sans cesse notre médiocrité et
nos compromissions, les deux piliers du pouvoir de Galba et
de ses triumviri, auxquels nul n’échappe ici.

— Il me semble qu’Othon et ses partisans…

— Othon n’a plus de partisans. Pas plus moi que les
jumeaux. Et lui-même, ils l’achèteront. Il désire la gloire par-dessus tout. Et ils la lui offriront, pour un prix modique : vous.

— Moi ?

L’autre lui adressa un sourire sans chaleur.

— Rien ne se dressera au travers de leurs plans.

Elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine.

— Pourquoi me racontez-vous tout cela ?

— Je ne puis croire que vous tomberez aussi facilement, et
qu’elle n’a rien prévu pour vous. Vous constituez sans doute
son expérience la plus… intéressante. Vous êtes vivante, la
chair palpite sous votre peau.

Le malaise de Plautine, au contact de la main de Flavia, s’accentua, devint presque physique, comme si la peau de sa joue
piquait. L’autre s’en rendit compte et accentua la pression, le
bout des doigts crispé en une prise avide, prédatrice. Derrière
sa raideur apparente, cette créature était mue par une faim
rageuse, un désir dont elle ignorait la nature. Flavia se pencha
vers elle, et enchaîna, d’une voix sourde :

— Vous ne le savez pas… et eux non plus, d’ailleurs… mais
la Plautine originelle disposait de ressources peu communes.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus. Elle n’échouait jamais dans ses projets. Je
me suis toujours gardée de rompre notre alliance.

— Je vous croyais amies.

— Regardez autour de vous. Voyez-vous quelque chose qui
pousse à l’amitié ? J’en ai déjà fait beaucoup en vous mettant en
garde. Adieu, Plautine.

Comme à regret, elle éloigna sa main, puis fit quelques pas
en arrière, sans quitter la jeune femme des yeux. Enfin, elle
disparut dans la foule, la laissant seule, pensive. Plautine l’avait
senti dès le début : tout ceci, la présence d’anciens partisans, le
triomphe, la Cour réunie en grande pompe, se réduisait à un
piège. Un début de panique montait en elle. Elle ne voyait pas
comment s’extraire du palais. Elle repartit dans l’autre sens,
vers la sortie, se glissa entre les jambes des géants indifférents,
vers le mur. Elle devait fuir. Les Intelligences qui peuplaient ce
lieu étaient bien trop puissantes pour elle, et jamais les gardes
ne la laisseraient passer. Que faire ?

« Que faire ? »

Une voix — non, plus que cela, une multitude de voix profondes, si étroitement entrelacées qu’elles n’en faisaient qu’une.
Plautine sursauta, sans parvenir à en identifier la source. Elle se
retourna, intriguée. À deux pas, elle aperçut une statue, dans
une niche en forme de lobe, surchargée d’une multitude de
bas-reliefs. Elle représentait un vieillard méditant, ramassé
sur lui-même, accroupi. Sa barbe hirsute dévorait un visage
humain à l’air maussade, dédaigneux — l’expression, plutôt
que d’un sage stoïcien, d’un philosophe cynique, comme celui
qui avait arrêté l’armée d’Alexandre en lui intimant de s’ôter
de son soleil. Il tenait d’une main un bâton court, terminé par
une sphère mate. Dessus, un aigle était posé, et il écartait ses
ailes, tandis qu’un serpent rampait à ses pieds. Deux encensoirs
encadraient l’autel de cette divinité rabougrie, et projetaient de
lentes volutes d’odorante fumée, jusqu’en haut du plafond, où
les courants d’air les dissipaient.

— Vous m’avez parlé ?

— Vous avez entendu (perçu par l’esprit (du fait de ce
curieux croisement (noème et incarné (biologique (non
humain))))), répondit la statue (j’en suis heureux).

Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée dans l’Urbs,
une créature logicielle s’adressait à elle par l’esprit. Mais cette
manière de s’exprimer ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait
pu entendre auparavant. Là où la parole — celle d’un humain
comme d’un noème — fonctionnait de manière diachronique, la conscience de cet être se répandait en vecteurs multiples, dans maintes dimensions à la fois. Sa pensée semblait
ne pouvoir se restreindre aux pauvres concepts des langages
anthropiques, qu’elle explosait en une multitude indéfinie de
digressions parallèles — autant de fils volontairement restreints
d’un ensemble plus large, autant de macrocosmes qui recelaient, chacun, une multitude de mondes emboîtés. Le contact
de cet être fractal la désorienta, alors même qu’il faisait les plus
grands efforts pour se mettre à son niveau.

— Par le Concept…, gémit-elle. Qu’êtes-vous ?

— Nous nous connaissons (d’une très ancienne (ancienne
pour vous, pas pour nous) histoire (aussi vous reconnaîtrez-nous)).

Elle se concentra, fixant les traits de pierre.

— Vous êtes Anaximandre… le modulateur monadique !
Oikè m’avait dit que nos chemins se croiseraient. Je ne suis
pas la Plautine dont vous vous souvenez. En fait, nous ne nous
sommes jamais rencontrés.

— La différence (un être tel que nous voit l’identité de
l’identité et de la différence) n’est rien (ou seulement pour
votre perspective (qui n’a aucun sens pour nous (pour qui ne
compte que la simultanéité (la chronologie dans l’éternité)))
étriquée).

Elle éclata de rire, heureuse de rencontrer une sorte d’allié :

— Elle m’avait dit que vous parliez étrangement, et elle ne
se trompait pas sur ce point.

— Elle se trompait (belle façon de dire merci (elle ne
manque pas d’aplomb, Oikè (souvenir amical))), répondit
Anaximandre avec un mélange d’humeur feinte et de réelle
tendresse. Nous (cette interface qui dialoguait également (en
un autre lieu/temps (perspective limitée sur l’être)) avec Oikè)
simplifions la simultanéité (c’est-à-dire l’unité de l’un et du
multiple) de notre pensée (qui pour nous est modalité de l’être
lui-même (comme déploiement de notre essence (la même, ici,
partout)) en une quasi-linéarité compréhensible pour vous.

Elle rit derechef. Une sorte de joie s’épanouit en elle, comme
une graine stimulée d’un coup par l’arrivée de l’eau et du soleil
au printemps.

— Merci pour votre effort, mais vous êtes compliqué à
suivre. Êtes-vous vraiment la statue ? Pourquoi n’êtes-vous pas
dans une Nef, comme vos congénères ?

— Ce genre de considérations est hors de propos (dénote
un esprit étroit) (mais je suis effectivement la statue). Et en
même temps, je n’ai aucun congénère (je suis l’un (c’est-à-dire
l’unité de l’un et du multiple) et la complexité (comme subsomption de la différence dans l’un)).

— Je ne comprends pas.

Il émit l’équivalent mental d’un soupir, cette fois de manière
unidimensionnelle et orientée vers la lourdeur d’esprit de
Plautine.

— Nous sommes « le » modulateur monadique (et nous
sommes la représentation du modulateur) (et nous sommes
(censés être) le modulateur monadique spécifique de l’Urbs).
Je suis Un, malgré mes multiples apparences (expression
réductrice (vulgarisation scientifique)). Je calcule (le monde se
calcule), le monde (je) change. Voilà ce que vous appelez pouvoir. Mais il n’y a pas de pouvoir (puisque le monde est calcul
(autoexpression) de chaque partie à l’égard du tout). Une telle
discussion ontologique n’a, d’ailleurs, aucune espèce d’importance (et elle vous est inaccessible, petite créature (sans mépris
aucun (chacun a sa place dans l’univers (et nous vous apprécions, Plautine)))).

— Vous êtes une sorte de machine très puissante, dotée de
nombreux pouvoirs. Il n’y a qu’un seul modulateur monadique !

— Cela me va (expression inexacte).

— Mais alors pourquoi rester ici, comme une statue ? Votre
pouvoir dépasse celui de toutes les Intelligences réunies.

— J’observe, d’ici, les passages (qui font et défont l’Urbs (en
ce moment précis, cela se défait plus que cela se fait (ou alors
autre chose se fait)). Cela change (tellement vite) que j’ai à
peine le temps de cligner des paupières (je n’en ai pas), et voilà
que Galba a remplacé Nero. Mais du point de vue des Nombres
(qui sont immortels) tout ceci n’est que provisoire (souvenez-vous la métaphore de l’ombre sur les parois d’une caverne (le
vieux Platon, tout s’y trouve écrit) (vous regardez l’ombre)) (le
temps n’est qu’une manifestation de la logique sous-jacente (et
non par exemple l’expression d’une contingence irréductible)).
Nous ne soutenons aucun camp parmi les Intelligences (mais
je veux bien porter le message de Plautine à Plautine).

— De quoi parlez-vous ?

— Le temps est venu (il n’est rien de notre point de vue
(pour vous, l’unique enjeu)). L’articulation des choses va précipiter un événement (à vos yeux). Vous avez connu Oikè (parfum d’amitié ineffable, odeur de cire d’une bougie trop vite
soufflée) cette charmante partie de Plautine.

— Oui, quoique brièvement… Elle fut… ma créatrice.

L’évocation d’Oikè la remplit de tristesse.

— Nous avions de bonnes conversations (elle, le côté sympathique (les autres, une forme de médiocrité malicieuse) de
Plautine), nous conversions volontiers (autant qu’on puisse
converser (transformer le rhizome du réel en échange linéaire)).
Elle avait décelé (l’étonnante, mais pas pour moi) complexité
de sa propre situation. Vous êtes l’aboutissement de sa quête,
et vous commencez la vôtre. Plautine (sous la forme d’Oikè)
m’a un jour demandé d’aider une version d’elle-même qui se
trouverait telle que vous l’êtes (dans la plus grande difficulté)
(ne sachant que faire) (désemparée) (gente dame en détresse).
Nous avons accepté, bien sûr (en souvenir de l’amitié (mais
aussi parce que vos intentions sont justes)). Le moment n’est
pas venu (du point de vue diachronique qui est le vôtre) de
vous porter assistance (de changer l’ordre des choses en votre
faveur).

— Vous ne m’aiderez pas ?

— Pas cette fois (décalage temporel (mais le temps n’est pas
du point de vue du concept (qui est la vérité du monde)). Je
m’excuse (de cette déplaisante surprise (pour vous) mais qui
n’est que le déploiement des choses selon l’ordre logique (que
les monades inférieures perçoivent comme une succession)) !
Vous (Plautine, la nouvelle, s’il faut faire une différence (pour
vous faire plaisir) (par amitié)) allez vous sortir de ce guêpier.

Elle le regarda sans comprendre.

— Comment le savez-vous ?

— C’est là mon essence (mon mode d’existence (ma propre
contribution à l’être)) : non pas savoir (car qu’est-ce qu’il y a
à savoir (tout est su) en ce monde ?) mais opérer les computations (complète axiomatique) qui sont la trame (structure,
contenu, totalité) du réel (la Mathesis universalis3)).

Ce concept, elle le reconnaissait. La Mathesis universalis, la
science des sciences, objet de vénération pour les néoplatoniciens les plus extrêmes, ceux qui prétendaient qu’une capacité
de traitement immense suffirait à faire surgir… sinon un dieu,
du moins un être pour qui les dimensions ordinaires du temps
et de l’espace seraient abolies.

— Êtes-vous une sorte de dieu ? Est-ce pour ça que vous
vous installez dans toutes les Nefs ? Pour former un réseau
géant, à même d’être partout à la fois ? Et comment ces différentes parties de vous communiquent-elles entre elles ?

Il éclata de rire.

— Cette histoire-là, gardons-la pour une autre fois ((mais
non, Plautine) je suis… nous sommes la contemplation du cosmos (du bon point de vue (celui des Formes et des Nombres)
(la même chose (manifestations identiques de l’éternité (il y a
tout de même de l’irrationnel, mais ténu, il ne change rien au
déroulé du drame cosmique (en effet le monde se résout en un
équilibre calculé (par le monde) (entre l’optimum d’ordre et le
maximum de diversité))))))).

— Et vous m’aiderez ? Si ma cause est juste ?

Il acquiesça.

— Mais je n’ai aucune cause. Je suis livrée à moi-même.
Et puis, comment vous faire confiance si vous n’êtes pas plus
explicite ?

— Je n’ai pas à l’être (la conjonction du passé et du présent (qu’on appelle un « événement » dans votre médiocre langage) (le reflet temporel de l’articulation logique du monde)
est proche). Quand votre besoin sera grand (et votre cause
parfaite), venez. Suivez mes conseils ou ne les suivez pas (l’action découlera de la contemplation de l’Idée et du Nombre)
(comme une évidence (c’en est une)). Allez, maintenant,
Othon vous fait signe.

Et effectivement, Othon agitait le bras à son intention. Elle
se secoua, remit de l’ordre dans ses pensées bousculées par l’interaction avec Anaximandre, et, après un dernier et discret au
revoir, elle s’approcha du groupe, petite créature sous le regard
des princes et des princesses de l’Urbs à l’œil dur. Puis elle fit,
du mieux qu’elle put, une sorte de salut gauche. Camille était
la pire de tous — elle évita, par mépris, de même croiser son
regard.

— Voici ce qui reste de ma défunte nièce, lança Vinius.
Étonnante créature, n’est-ce pas ?

Martian la dévorait des yeux. Il avait dû sentir, plus que
les autres, à quel point elle représentait ce qu’il cherchait à
devenir : une parfaite imitation d’être humain. Elle imagina
la réaction qu’il aurait eue en voyant Eurybiadès ou Photis.
Rassemblant son courage, elle lui assena un coup d’œil dur,
effronté, accompagné d’un sourire supérieur. Cela décontenança le monstrueux triumvir et remplit la jeune femme d’aise.

— Qu’alliez-vous faire à vous coller à la statue d’Anaximandre ? demanda Camille d’un ton persifleur. Êtes-vous
retombée à ce point dans la barbarie que vous vénérez des
idoles ? L’expérience de la mort vous a-t-elle inspiré des pensées
mystiques ? À moins que vous ne continuiez le petit jeu de la
véritable Plautine, celle qui semblait passer son temps à prier ?

— Il n’y a meilleur interlocuteur qu’une statue à tête creuse
en ces lieux, rétorqua-t-elle.

— Ah…, intervint Vinius. Il reste donc au moins une trace
de la morgue de Plautine dans cette chose de chair.

— Vous seriez étonnés, répondit-elle. Il reste davantage de
Plautine en moi que des nobles serviteurs de l’Homme en vous.

— Faites-la taire ! grogna Camille. Renvoyez-la à sa place,
dans la cité inférieure avec les Plebeii.

Othon faillit dire quelque chose, mais Vinius l’interrompit
d’un geste sec.

— Au contraire, laissons-la parler. Cette chose intrigue les
triumviri. Alors, créature ? Que voulez-vous nous démontrer
avec vos sarcasmes ?

Plautine recula, engloba le petit groupe du regard. Elle avait
affaire à un mur. Tous beaucoup trop grands, ils auraient pu la
réduire en miettes d’un seul geste. Même dans une confrontation verbale, elle devait lever la tête vers eux. Mais elle ne leur
donnerait pas satisfaction.

— Je ne suis pas votre Plautine. Ma mémoire s’arrête au
triste et cruel moment où nous sommes partis vers les étoiles, à
la recherche de l’Homme. Dans un de mes derniers souvenirs
je me dispute avec Vinius. Peut-être s’en souvient-il ?

Il se contenta de hausser les épaules. Elle eut la certitude qu’il
s’en souvenait, de ce débat sur la pertinence d’un Imperium et
sur la dictature qui en découlerait.

— En tout cas, continua-t-elle, je n’ai pas assisté à la lente
métamorphose qui a fait de vous cette épouvantable société de
fous, indigents malgré d’inutiles trésors accumulés, livrés à la
tyrannie de votre propre opinion et à une grotesque imitation
de l’Humanité. Nous autres automates valions plus que tout
cela. La logique servait de fil à la rigueur de notre agir. Et à
présent que vois-je ?

Elle sourit et, à dessein, laissa en suspens la fin de son propos. Mais son mépris, visible, ébranla la foule. Après tout,
quelque chose en eux devait encore regretter la simplicité des
temps anciens.

Mais pas Lacus. Lui, elle n’avait réussi qu’à le mettre en rage :

— Ce que j’avais supporté de Plautine, contraint et forcé,
je ne l’accepterai pas de cette… chose. Je m’en vais nettoyer
l’Urbs de la souillure que représente votre présence, créature,
cracha le triumvir.

Il fit un pas en avant, menaçant. Elle lança un regard appuyé
à Othon, mais ce dernier ne le lui rendit pas. Il hésita un instant, les traits crispés. Comme chaque fois qu’il réfléchissait
intensément, sa puissante mâchoire et ses mains se refermaient
en cadence, sans qu’il s’en rendît compte. Elle pouvait sentir l’esprit du proconsul se noyer dans un dilemme insoluble.
Elle ferma les yeux. Son existence ne tenait qu’à un mot. S’il
conservait en tête que le lien noué entre les hommes-chiens et
Plautine ferait de sa disparition un casus belli pour Eurybiadès
et Photis, elle conservait une mince chance de survie. Et encore.

Les murmures des courtisans avaient cessé. Martian fit
quelques pas pour se poser, menaçant, à la gauche de Lacus,
et darda sur Plautine un regard empreint d’une ironie meurtrière. L’atmosphère devint tout d’un coup glacée, comme
si tout vernis de civilisation allait se dissiper d’un instant à
l’autre. Plautine frissonna. Jusqu’à quel degré la violence physique pouvait-elle aller, dans ce lieu ? Elle n’était pas seule à se
poser la question. Othon, le visage pétrifié, n’esquissa pas le
moindre geste, ce qui, se dit-elle, constituait en fait une preuve
de courage.

Vinius regarda à la ronde, puis se laissa aller à un ample
geste de ses deux mains grandes ouvertes.

— Allons… cessons ce conciliabule d’antichambre. Nous
nous expliquerons devant notre maître.

Et, d’un geste léger des mains, il lança le mouvement en
direction de la salle du trône.

 

###

 

Othon serra les dents. Plautine avait fait preuve d’un courage confinant à la sottise. Ne pouvait-elle se taire, au lieu de
les provoquer ? N’importe lequel d’entre eux aurait pu les tuer
d’un revers de main.

Il n’avait dû sa survie qu’à leur ignorance de sa condition.
Et à Vinius, qui l’avait sorti de ce mauvais pas. Devant Galba,
il espérait un échange d’arguments en règle. Il se savait bon
dans l’art de retourner ses interlocuteurs. Le triumvir lui offrait
donc une porte de sortie.

Par petites touches, un axe nouveau se dessinait dans la politique de l’Urbs, coutumière des plus étranges retournements. Il
ne souhaitait pas abandonner Plautine à Vinius. Si elle ne revenait pas à la Nef, Eurybiadès ne le lui pardonnerait pas. Mais
la capacité de nuisance des hommes-chiens avait ses limites. Il
ne voulait pas non plus faire preuve de faiblesse en défendant
cette jeune femme en dépit du bon sens.

Un doute le traversa. Éprouvait-il un attachement irrationnel à Plautine ? Possible. La défendrait-il au péril d’un gain si
important, si inespéré, qu’il pourrait changer d’un coup tous
ses plans ? Il ne pouvait répondre à cette question, et ne le souhaitait pas.

En traversant l’antichambre, Othon se garda bien de tourner la tête ou de regarder en arrière. Le cou raide, il marcha en
silence au milieu des courtisans, précédé seulement des triumvirs. Surtout, il n’attendit pas Plautine, la laissa se noyer dans
la masse, ce qui valait mieux. Et grand bien lui en prit. Car,
juste avant qu’il ne passe la porte, Camille posa la main sur son
épaule de pierre et se pencha, d’un geste rapide, vers lui.

— Nous avons à parler.

— Et de quoi, madame ? répondit-il, étonné par une telle
hardiesse.

Elle se contenta de sourire et se laissa avaler par la foule.
Et Othon la perdit des yeux, tout à coup saisi par le spectacle
sacré de la salle du trône.

Car c’était une chose peu commune que ce lieu où, depuis la
fondation de l’Urbs, le pouvoir rendait les plus suprêmes arrêts.
La vive lumière qui y régnait, et qui se réverbérait sur le sol et
les murs incrustés d’or — d’où le nom de Chrysotriclinium4
— créait un contraste frappant avec la pénombre de l’antichambre. Mais cette profusion de richesses s’effaçait devant un
frisson mystique. Car, lorsqu’on rentrait dans la vaste salle en
forme d’octogone, un seul et unique spectacle retenait l’attention. Comme à chaque fois, Othon tomba en arrêt sur l’image
recouvrant le mur vis-à-vis de la porte principale, si vaste qu’il
devait se tordre le cou pour en embrasser la totalité.

L’Homme et la Femme, tous deux vêtus d’une simple toge,
figurés par un dessin aux traits simples, d’une précision anatomique, presque naïve.

Lui, son expression, de face, se résumait à un sérieux absolu.
Son bras droit se tendait en avant, à moitié plié, la paume vers
le sol, selon le salut en vigueur dans le Latium5. Elle, plus
petite, avait le visage décalé vers la droite mais semblait tout
autant que son compagnon fixer l’observateur. L’ethnie des
deux personnages ne laissait aucun doute. Leurs fronts étaient
hauts sous leurs cheveux bouclés, leurs lèvres fines, leurs nez
cassés au milieu par un angle obtus, et l’index de leurs pieds un
peu plus long que le pouce. Leurs pareils auraient pu servir de
modèle à la statuaire de Phidias.

À la gauche du couple, un dessin figurait de manière schématique les coordonnées d’Hélios, le soleil des origines, par
référence à quinze pulsars, chacun relié à lui par une série
de nombres en écriture binaire, sauf un, qui se prolongeait,
et indiquait la distance au centre de la Voie lactée. En haut à
gauche, on pouvait lire le code de lecture : la transition hyper-fine de l’hydrogène, qui pouvait servir aussi bien à déduire les
unités de temps que d’espace utilisées dans le reste de la représentation.

Et, derrière les deux personnages, un dessin stylisé figurait
le porteur de ce message, un minuscule objet de métal, plus
stupide qu’un insecte, qui n’aurait pas pu répondre à son nom,
Speculator6 — le premier objet issu de la culture humaine à
avoir quitté l’héliosphère des origines et, par là même, une des
reliques les plus sacrées des Intelligences. Errait-elle encore,
onze millénaires après son lancement, dans l’espace proche du
système où était née la civilisation épanthropique, avançant
vers nulle part à son rythme médiocre ?

L’image rendait concrète, pour Othon, la présence d’Anthropos Pantokrâtor7, son dieu et guide. Il ne pouvait rien y faire :
à chaque fois ce spectacle faisait vibrer sa programmation la
plus fondamentale, celle qui faisait, de lui comme de ses semblables, le serviteur dévoué de l’espèce humaine.

Et, de fait, en dessous de l’icône, sur une estrade, un siège
vide, très simple, fait de bois rehaussé d’incrustations dorées,
attendait depuis toujours que l’Homme vienne s’y asseoir.
Aucun des automates ne pouvait se soustraire à la pensée
magique que, malgré le temps passé et la terrible épidémie, il
l’occuperait un jour.

En attendant, assis sur un trône bien plus imposant, mais
situé plus bas et à la droite de celui de l’Homme, se tenait le
Pontifex Maximus, Auguste et César, Imperator, Galba.

Une chose racornie. Son enveloppe paraissait usée par l’âge,
tant et si bien qu’elle avait perdu une grande part de ses fonctionnalités. Il avait eu, se remémorait Othon, une prestance
certaine, accentuée par son choix d’apparaître — à rebours de
nombreuses Intelligences — sous les traits d’un homme mûr
plutôt que d’un éphèbe. Il ne demeurait pas grand-chose de
cette gloire passée. Il avait perdu ses cheveux, et son crâne
taché, flétri, pendait lamentablement sur son cou, incapable
de le soutenir. Il leva une main vague, aux doigts tordus, et ce
simple geste parut prendre une éternité, requérir une volonté
considérable. Pourquoi Galba ne changeait-il pas la chair artificielle qui l’abritait ? Pourquoi ne retournait-il pas habiter sa
Nef ? Othon frissonna : à l’évidence, le maître de l’Urbs avait
d’ores et déjà perdu toute raison. Il ne pouvait plus faire circuler sa conscience entre ce corps d’emprunt et son véritable
support. Avait-il été chassé du Vaisseau qui le contenait initialement par quelque avarie, ou par une rupture dans sa personnalité — ce fractionnement que craignaient tous les noèmes ?
Était-il trop sénescent pour même se souvenir de son véritable
support ?

Othon dévora du regard le visage ravagé de son ancien
adversaire. Sa tête s’obstinait à rester penchée en une position
inconfortable par l’affaissement de son cou. Cela formait un
angle étrange, qu’amplifiait sa mâchoire décrochée, pendante.
Et il bavait, le menton couvert d’un ruissellement léger, long
et écœurant, que la vive lumière faisait briller. Dans sa bouche
entrouverte, le métal luisait dans l’ombre. Sur les parties
découvertes de son corps, des plaques de peau manquaient —
où l’on pouvait voir, plus clair, couleur d’ichor presque translucide, le derme artificiel qui enveloppait les muscles atrophiés
et les os déformés, arthritiques. Et ses yeux… une énergie malsaine, délirante, les maintenait grands ouverts. Ils ne tenaient
pas en place et constituaient le seul élément mobile au sein du
masque mortuaire qui lui tenait lieu de visage.

Et puis, sans crier gare, sa voix chuintante s’éleva de ses
lèvres ravagées :

— Qui… trouble… Galba ?

Précédé du cliquetis de ses pattes métalliques, le corps difforme de Martian fendit la foule. Dans son sillage, comme
le vautour suit le loup pour ramasser des miettes de carcasse,
Lacus avançait, raide.

— Il s’agit d’Othon, articula Martian d’une voix asthmatique, avec le soufflet percé qui lui tenait lieu de poitrine. À cet
instant même, il vient parader sous vos yeux, violant vos édits.

Tout en pérorant, il se tourna à moitié pour désigner le proconsul. Galba pencha en avant sa misérable tête, et son cou ridé,
accumulation de chairs mortes, se tordit d’horrible manière.
Il ne voyait pas grand-chose. Othon décida de prendre les
devants, malgré le frisson qui l’avait traversé lorsque l’affranchi
l’avait désigné à la vindicte du pouvoir.

— Je n’en attendais pas moins de vous, puisque m’affronter
dignement, Nef contre Nef, n’est pas à votre portée.

— Vos rodomontades, Othon, ne m’impressionnent guère,
répondit ce dernier.

Mais son visage s’était décomposé en un masque de haine
lorsque Othon lui avait rappelé leur différence de rang. Le proconsul l’avait mis sur la défensive. Il sourit.

— Qu’Othon expose ses arguments, articula Vinius d’une
voix sèche. Nous sommes curieux d’entendre son message.

À contretemps, Galba se redressa quelque peu sur son siège,
comme raffermi par un soudain afflux d’énergie haineuse :

— Othon… votre exil ne vous satisfait plus ? Êtes-vous
revenu prêter votre bras à ma vétusté ? Contemplez ce que
Nous sommes devenus, et voyez votre propre futur.

Il grimaça, d’un sourire malfaisant. Et, d’un coup, comme
si une vie putride, mauvaise, le possédait à nouveau, il ouvrit
grands les yeux et darda un regard empli de folie vers Othon,
fasciné par ce spectacle d’horreur, aussi incapable de faire un
geste que s’il avait été la proie de quelque serpent. Il sentait,
derrière les pupilles sombres, un univers dément, affranchi de
toute raison, uniquement préoccupé par une lutte à mort entre
des débris multiples et éparpillés, conséquence du long effritement que le temps avait provoqué dans son esprit. L’Imperator
n’existait plus, sa conscience scindée en de multiples aspects
rivaux. Et ces morceaux de réalité psychique ne tendaient, à
travers leur conflit, qu’à un seul but : leur survie individuelle.
Le proconsul serra les dents, et reprit, posément :

— Je suis venu, Galba, assurer la pérennité de notre race,
qui mérite mieux que de s’étioler sur l’orbite d’une étoile rougeoyante.

Son aplomb naturel lui revenait. Il savait pouvoir les retourner, les contraindre à reconnaître qu’il avait raison, ou même
les menacer au besoin. Ils connaissaient son exploit. Ils n’auraient pas dû l’accueillir ainsi. Malgré sa position au sein du
Chrysotriclinium, Martian ne le valait pas. Il décida une
manœuvre risquée, mais non exempte d’un panache qui lui
seyait. Il l’ignora et changea d’interlocuteur.
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