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Présentation de l’éditeur :


      Alain Badiou raconte sa traversée des années 1937 à 1985 en s’attachant à l’inscrire dans l’histoire politique de ce demi-siècle. Dans un théâtre mondial marqué par les bouleversements que l’on connaît se déroulent les péripéties d’une existence commencée au Maroc, passée par Toulouse, Reims et Paris. Enfance, adolescence et jeunesse de ce fils de professeurs résistants sont marquées par la Seconde Guerre mondiale puis la guerre d’Algérie, et forgent les convictions de celui qui se fera socialiste réformateur avant d’adhérer à l’expérience toute nouvelle du maoïsme.


      Ce XXe siècle revisité éclaire d’un jour nouveau l’œuvre de ce penseur phare du communisme et les origines du « gauchisme » à la française : c’est toute une époque et une génération pour laquelle l’engagement était le maître mot qui reprennent vie au fil des pages et nous donnent à réfléchir à notre propre rapport à la chose politique.


      


      Professeur émérite à l’École normale supérieure, Alain Badiou est l’un des philosophes français les plus connus et étudiés à l’étranger, notamment aux États-Unis. Il est entre autres l’auteur de L’Éthique (1993), Éloge de l’amour (2003), De quoi Sarkozy est-il le nom ? (2007), La République de Platon (2012) ou encore L’Immanence des vérités (2018).
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1937-1985





  


  
I 1937-1971



  De zéro à trente et un ans,


  ou de ma naissance « coloniale »
à la coupure événementielle représentée
par mai 1968





1
Naissance, enfance et guerre mondiale(1937-1947)




1a. 1937

Parfois, ce n’est que longtemps après qu’on peut apprendre ce que valait le monde où l’on est né. C’est mon cas : de ce que je suis né au Maroc le 17 janvier 1937, et que je l’ai quitté quatre ans plus tard en pleine tempête mondiale, résulte que je ne peux commencer ce livre de souvenirs, en son point zéro, par des souvenirs : on sait qu’avant quatre ans, ils sont peu nombreux, le plus souvent cachés dans l’inconscient, d’où je n’ai pas l’intention ni les moyens de les faire sortir, ayant toujours évité la psychanalyse – que j’admire infiniment dès lors qu’il s’agit de quiconque, hors moi-même.

Je vais donc ouvrir la course, ma course, en plantant quelques drapeaux strictement objectifs, car je sais en tout cas maintenant la grandeur noire de l’année 1937 : l’enthousiasme du Front populaire – victoire électorale, en 1936, de la gauche, communistes compris, surprenante et magnifique grève nationale, congés payés et salaires en hausse – commence à se briser sur l’impotence du gouvernement dirigé par un socialiste, Léon Blum, au regard du crucial conflit espagnol. Là-bas, contre un sauvage coup d’État militaire, le pouvoir républicain a mobilisé les larges masses, tenu Madrid grâce aux volontaires venus du monde entier – les fameuses Brigades internationales, peut-être le plus bel exemple historique de ce que peut l’internationalisme marxiste –, organisé une très fragile alliance des anarchistes et des communistes, obtenu une aide significative de la Russie soviétique, contre celle, plus significative encore, obtenue de l’Italie de Mussolini et de l’Allemagne de Hitler par les militaires factieux. Mais il faudrait aux républicains espagnols des appuis plus conséquents, en matière d’aviation, d’armement… La France des socialistes ne peut s’y résoudre, obsédée qu’elle est par l’alliance stratégique avec les Anglais, lesquels n’ont aucune sympathie, c’est le moins qu’on puisse dire, pour les « rouges » d’Espagne. Dès la fin de l’année et surtout le début de 1938, la cause républicaine en Espagne est visiblement en grande difficulté. La totale victoire du camp nationaliste va modifier en profondeur les rapports de force européens et convaincre Hitler que son appareil militaire, testé en Espagne, est presque prêt pour les assauts qu’il médite.

Très loin, en Extrême-Orient, en cette même année 1937, les hordes du militarisme japonais se jettent sur la Chine, où elles commettront des crimes innommables. Dans cette fureur guerrière va se forger la résistance communiste, dirigée, politiquement et militairement, par un certain Mao Zedong, dont nul en France ne connaît encore le nom, lequel sera, trente ans plus tard, comme on le verra bien plus loin dans ce livre, un de mes très grands noms – et qui le demeure aujourd’hui.

En Russie soviétique, l’année 1937 est, sous la direction de Staline, celle du déchaînement de la Terreur. Les grands procès se succèdent, décimant l’état-major de l’armée, puis exterminant presque tous les dirigeants de la révolution de 1917. L’usage de la torture est officiellement validé. Il devient bien plus risqué d’être un cadre du parti communiste au pouvoir qu’un ouvrier d’usine. C’est que la peur, et notamment la peur de la guerre, domine la subjectivité des régents communistes de l’État, de même que les consterne le désordre qui, partout, contrarie les gigantesques projets des plans quinquennaux. On frappe à l’aveuglette les « responsables ». Une des causes de cette violence est, paradoxalement, que Staline en personne a proclamé que la révolution, pour l’essentiel, était terminée. Or on ne saurait dire que la société est réellement transformée en société communiste – au sens de Marx. Faute d’avoir défini clairement ce que peut être, après la prise du pouvoir, un réel mouvement communiste, à savoir une collectivisation contrôlée par les acteurs du processus productif – et non définie par les seules directives du pouvoir –, c’est dans le parti-État lui-même que les dirigeants de ce même parti-État, puisque la révolution est finie, cherchent les « coupables » de l’inertie, de l’irresponsabilité et du gaspillage. Ce ne peuvent être, ces coupables, que des traîtres et des agents de l’étranger, puisque la thèse officielle est que tout antagonisme révolutionnaire étant aboli, tout va bien sur le front politique global. Du coup, une sorte d’obsession de la « purification » du parti tient lieu de politique, au-delà de la gestion économique et productiviste de l’immense Union soviétique.

Cependant, il faut reconnaître qu’en dépit de tout, et à un prix très élevé, une solide industrie et un puissant appareil éducatif voient le jour – qui permettront de vaincre, huit ans plus tard, les hordes hitlériennes.

Aux États-Unis, secoués depuis 1929 par une crise économique sans précédent, le réformisme abrupt de Roosevelt, qui entame son second mandat en 1937, évite le pire en s’appuyant sur les syndicats et en tenant la dragée haute aux trusts et aux banques. Mais il ne faudra rien de moins que la guerre pour que les États-Unis retrouvent leur élan d’avant 1929 et conquièrent, pour des décennies, le statut de puissance dominante à échelle mondiale.

Ainsi, Front populaire en France, guerre civile en Espagne, guerre totale en Chine, fascismes au pouvoir en Italie et en Allemagne, déchaînement du pouvoir stalinien en URSS, vigoureuses actions anti-crise aux États-Unis : telle fut la configuration planétaire de ma naissance.

Il ne relevait pas d’un prophétisme savant de sentir que venait la guerre. Je suis né, en quelque sorte, dans le mouvement déjà engagé d’une Seconde Guerre mondiale. Le bébé que j’étais, trop lourd pour sa mère dès sa naissance (je pesais 5,3 kilos lorsque j’ai surgi à l’air libre), n’annonçait, à tout prendre, rien de bien fameux dans l’histoire du monde. Même si aujourd’hui il me plaît d’ajouter cette naissance, rétroactivement, et selon la propagande égocentrique que j’aime prodiguer avec un demi-sourire, aux impressionnants symptômes politiques dont se trouve affectée l’année 1937.




1b. Maroc

Mes souvenirs marocains concernent essentiellement les années 1939-1941. Bien des affects, entre 1937 et 1941, sont probablement cruciaux quant à ma construction symbolique. Mais je dois m’en tenir, loi de ce livre, à la surface de la mémoire, et centrer les débris recueillis sur les révélations « politiques » au sens large.

Considérons d’abord un fait patent : le Maroc d’avant la Seconde Guerre mondiale est un des fleurons de l’impérialisme français. Et c’est bien à ce titre que mes deux parents, qui s’y sont rencontrés et aimés pour toujours, y vivaient. Tous deux sortis de l’École normale supérieure, ils n’étaient cependant que professeurs de lycée, à Rabat, puis à Casablanca. Mais même un professeur de lycée, dès qu’il vivait à Casablanca, habitait une grande villa, disposait de domestiques autant qu’il en voulait, allait à la chasse avec des rabatteurs arabes et avait pour amis des collègues français de même standing. C’était la belle vie coloniale.

Mon insertion dans ces privilèges ne fait aucun doute, mais elle est, je crois, tempérée, dialectisée, par plusieurs faits, les uns patents et conscients, les autres plus éloignés, mais symboliquement importants.

Le point capital qui s’est alors décidé est le conflit avec ma mère, lequel, sous une forme ou une autre, durera plus de quarante ans. On dira : quel rapport avec la politique ? Eh bien, je crois, ceci : que ma mère soit bien souvent plus irritée par moi que tendrement aimante a entraîné la décision enfantine de me passer des protections ordinaires, de construire ma vie en toute indépendance, y compris au regard des normes, habitudes et juridictions imposées. Une forme primitive d’orgueil, souvent payée cher, dans l’enfance, en colères et en pleurs, mais qui est progressivement devenue une sorte de royale indifférence aux courants idéologiques dominants et aux déterminations établies. Dans l’ordre de la pensée et des convictions, j’ai été, grâce à ce que je vivais comme une férocité maternelle, disposé à aller à contre-courant. Oui, forcé de me passer de la douceur et de l’admiration maternelles, j’ai construit mon propre royaume, ce qui très tôt m’a disposé à être considéré presque automatiquement comme digne de la présidence, quelle que soit l’assemblée, la tendance, le groupe, le parti ou la faction auxquels il m’arrivait d’appartenir. Au fond, ma prédisposition politique, forgée dès le Maroc, a été celle d’une impériale solitude en laquelle bien des gens reconnaissaient paradoxalement qu’elle convenait à leur propre désir.

Mais quels étaient donc les drames qui, dès le Maroc, ont défini ce chemin ? Citons quelques faits.

Le premier, le plus originaire, est que ma mère appartenait à cette génération de féministes des années 1920 et 1930 – comme Simone de Beauvoir – qui menaient une vie tout à fait indépendante, avaient des amants, ne se mariaient pas et trouvaient que la fonction maternelle était une corvée unilatérale. Pour son bonheur, mais aussi pour son malheur, passionnément amoureuse de mon père – et ce, toute sa vie, en dépit du fait que ledit père était un grand coureur de femmes –, ma mère en est venue, au début des années 1930, au mariage et aux naissances. Mais je reste convaincu que si mon frère fut le produit d’un désir contrôlé, je suis survenu comme en trop. Conçu en 1936, certainement dans l’enthousiasme érotisé du Front populaire, deuxième fils au lieu de la fille espérée, fœtus énorme, j’étais mal parti pour ce qui était de séduire ma mère.

Les choses ne s’améliorèrent nullement dans la suite. Bien entendu, colonie oblige, je dépendais principalement de dames arabes changées en domestiques et de nourrices suisses réputées incarner le dernier cri de l’élevage des bébés. Ma mère, elle, partait au lycée presque tous les matins. Mais pétri par l’angoisse que provoquait ce réel du départ, je me réveillais chaque jour en hurlant et je m’accrochais à ses jambes pour l’empêcher de descendre l’escalier de la villa. Quand, bien plus tard, elle me racontait ces épisodes qui encombrèrent, de 1939 à 1941, chacun de ses matins, je la sentais encore toute vibrante d’indignation coléreuse contre l’intolérable gamin que j’avais été.

Une fois, je mis le comble à mes façons importunes par une fugue prémonitoire : je suis, je crois, demeuré hanté, depuis cet épisode, par l’idée qu’il faut savoir fuguer. « Fuir, là-bas fuir », maxime de Mallarmé, fut aussi celle de mon enfance accablée. Et j’ai appris par là même à fuir aussi tout ce qui ressemble à un consensus politique, notamment le très maternel consensus « démocratique », typiquement français, qui prétend nous visser tous sous les jupes, pourtant crasseuses, de la maman nommée « République ». Toujours est-il que, allant à l’école maternelle, j’avais juste quatre ans, je pris un jour la décision d’en sortir tout seul pendant une récréation. Je franchis sans problème les portes, et me voilà déambulant jusque vers le centre-ville de Casablanca, musardant devant les vitrines, tranquille comme Baptiste. Jusqu’à ce que j’inquiète quelques passantes, qui finiront par me livrer à la police, laquelle joindra ma pauvre mère, en plein cours au lycée, pour lui apprendre que son rejeton d’à peine quatre ans est en train de rôder seul dans les périlleuses rues de la grande ville. Elle fut, ma mère, de cette intervention inopinée de son fils peu chéri jusque dans sa classe – ce royaume des professeurs –, plus humiliée encore que furieuse. Quant à moi, j’en ai gardé le goût de disparaître, périodiquement, sans que personne de mon entourage régulier sache où je suis. Je trouve ces conditions tout à fait propices pour écrire efficacement. La preuve : je suis dans cette situation d’anonymat délocalisé, en ce 12 novembre 2018, pour écrire les présentes lignes. Je ferai sans aucun doute, si la politique m’y oblige – comme elle y a forcé mon père entre 1941 et 1944 –, un excellent clandestin. J’ai du reste touché de près ce statut, comme on le verra, dans les années d’opposition à la guerre d’Algérie.

Mais enfin, Pétain aidant, il a fallu que mes parents quittent le paradis colonial. Là encore, une anecdote politiquement décisive, si même je ne l’ai bien sûr apprise que rétroactivement. Dès 1940, mon père est repéré par le régime de Pétain comme un agitateur « antifrançais ». C’est que mon père, mathématicien, est un homme qui pense lentement, mais pour qui les conclusions de cette lenteur ont la solidité du granit. Anticolonialiste, il ne l’était pas vraiment. Mais après quelques années au Maroc, il est en train de le devenir. Il a eu comme élève, en classe préparatoire aux grandes écoles, un nommé Ben Barka – oui, le futur dirigeant indépendantiste, le leader du tiers-monde, bassement assassiné en France par les agents du régime post-colonial collaborateur et leurs complices français. Ce jeune Ben Barka est déjà un militant anticolonialiste convaincu. Et il est – me dira mon père plus tard – le meilleur élève en mathématiques qu’il ait jamais eu. D’où, selon ce mélange de la discipline et de l’invention qui caractérise les maths, le progrès de mon père vers les positions émancipatrices de son élève préféré.

Inutile de dire ici que la leçon m’a été transmise : sans les mathématiques, pas de philosophie, on le sait depuis Platon, Descartes ou Leibniz, et je m’inscris tout naturellement dans cette lignée – oui, oui, orgueil oblige – via mon père, cette fois, qui me sauve ce faisant de ma mère.

Et peut-être même faut-il dire : sans mathématiques, pas de politique. Car il importe que les arguments soient solides, quand on veut tenir à contre-courant. Et il faut aussi ne pas se démoraliser si vous ne ralliez pas immédiatement les foules : Archimède, créateur génial de méthodes mathématiques entièrement neuves, n’a été réellement compris et relayé qu’environ mille huit cents ans après sa mort. C’est avec en tête ce genre d’échelle temporelle, peut-être, qu’il faut envisager que la politique communiste parvienne à nous sortir du triplet néolithique « propriété privée-famille-État » qui organise la vie collective de l’humanité depuis sans doute six ou sept mille ans. Mao disait que « les idées justes, quand elles s’emparent des masses, deviennent des bombes atomiques spirituelles ». Oui. Mais il savait aussi que, souvent, pour « s’emparer des masses », les idées justes prennent leur temps. J’ai moi-même appris, tout au long de mon expérience – et les mathématiques ont aidé cet apprentissage –, que les vérités politiques cheminent presque toujours lentement, avec des à-coups et des retours en arrière, et que, en conséquence, la patience obstinée est une des principales vertus militantes. C’est grâce à elle qu’on peut se permettre – directive formulée devant tout l’appareil du parti par Zhou Enlai au congrès du parti communiste en 1973 – d’« oser aller à contre-courant ».

Mais reprenons le fil biographique et mémoriel. D’abord, mon père résiste, il refuse de quitter tant le lycée que le Maroc. Il est mis en congé sans solde. La famille organise alors la continuité de la résistance : elle vit sur le seul salaire de ma mère. On met ma mère en demi-solde. Nous tenons toujours (moi, sans rien savoir de tout ça, bien entendu). On met ma mère en congé sans solde : là, il faut partir. C’est l’exode à l’envers : nous regagnons la France occupée, à l’automne 1941, depuis un Maroc encore « libre », quoique tenu par la clique pétainiste.

J’avais été un peu heureux – ce qui ne fut pas la tonalité dominante de mon enfance – pendant l’été 1941. Nous avions passé les vacances au bord de la mer, je courais avec d’autres gamins sur la plage de Casablanca, je participais à la pêche aux sardines, et je garde un souvenir émerveillé d’un paon tout blanc qui faisait la roue sur le sable. Mais il fallut bientôt partir en train vers l’Algérie, puis en bateau vers Marseille, puis en train vers Vichy. Voyage sombre, je le devinais sans savoir pourquoi.




1c. Bellerive-sur-Allier et Pétain

À Marseille, des bâtiments non loin de l’hôtel étaient noircis par le feu ou détruits. On m’a dit : « C’est la guerre. » Mais que fallait-il entendre par « guerre » ?, se demandait le bambin que j’étais. Quelque chose, en tout cas, qui n’était pas en harmonie avec la blancheur étalée du paon sur la plage. Dans la nuit à l’hôtel, soudain réveillé, je vis ma mère, entièrement nue, se laver dans une cuvette. Vision certainement capitale pour tout enfant de quatre ans, prévue dans tous ses effets par Freud, mais dont je garde encore aujourd’hui un souvenir parfaitement désagréable.

Le train de nuit était surchargé de gens qui assumaient diverses déroutes. J’entendis en pleine nuit la voix perchée d’une femme qui disait, à toute allure : « À Gargilesse, à Gargilesse, c’est très pittoresque, y’a la maison de George Sand, c’est très pittoresque. » Cette déclaration stridente m’est pour toujours restée dans l’esprit, marquant le signifiant « George Sand » d’une aura catastrophique qu’aggravait le très obscur signifiant « Gargilesse ». Certes, il ne s’agissait que d’une vulgaire bourgade de la région, non loin en effet de la maison de George Sand à Nohant, dans l’Indre. Mais mes quatre ans endormis comprenaient le nom comme « à la gare, j’y laisse ». J’y laisse quoi, à la gare ? La question me tracassait. « À la gare, j’y laisse George Sand » fut mon interprétation de cette nuit. Elle nuisit grandement à l’écrivain, pardon, à l’écrivaine, dont j’apprenais en tout cas, pendant cette nuit d’exode, qu’il valait mieux la laisser, de préférence dans une gare. Quand je découvris plus tard les répugnantes positions de cette dame à l’égard des héros, ouvriers et ouvrières, de la Commune de Paris, et que donc il fallait toujours se souvenir que « George Sand » n’était jamais que le nom de plume d’Amantine Aurore Lucile Dupin, baronne Dudevant, je fus confirmé politiquement dans le sentiment qu’avait pour toujours imprimé en moi la nuit du chemin de fer, à savoir qu’il valait mieux penser qu’à la gare, je l’y laisse, la baronne Dudevant.

Pourquoi allions-nous à Vichy, dont Pétain et sa clique de traîtres fascisants avaient fait leur capitale après avoir vendu la France à Hitler ? Tout simplement parce que mes grands-parents paternels, instituteurs dans l’Allier, désormais à la retraite, habitaient à Bellerive-sur-Allier, commune située tout près de Vichy, juste de l’autre côté du pont qui franchit la rivière. Dans la foulée de leur expulsion du Maroc, mes parents avaient été autoritairement mutés à Toulouse et ne savaient quoi faire de leurs deux enfants lorsqu’ils arriveraient, sans y avoir prévu de logement, dans cette ville inconnue où ils seraient peut-être contraints de s’installer durablement à l’hôtel. Ils décidèrent donc de confier mon frère Jean-Paul et moi-même à la garde sévère de Léon Badiou et de sa femme.

J’appris très vite deux choses, à Bellerive-sur-Allier, qui relevaient de la politique. La première, dès le repas servi par ma grand-mère peu après notre arrivée, contredisait les dures annonces de ma mère. Elle m’avait dit qu’il allait falloir s’habituer à un régime alimentaire un peu serré, car il y avait, en France, un terrible rationnement. Comme j’avais trouvé excellente la soupe cuisinée par ma grand-mère, je dis innocemment : « Pendant la guerre, on mange très bien. » Ce qui fit rire tout le monde, à mon grand désarroi. J’avais cependant touché un point essentiel : la France, ou disons plutôt la majorité des Français, n’a pas souffert de la guerre et de l’occupation aux limites de l’insupportable, comme ce fut le cas, déjà, des Hollandais, pour ne pas même parler des Tchèques et, pis encore, des Russes, largement soumis à une véritable extermination. Très liés en général à des campagnes prospères, les habitants de nos villes, surtout en province, surent se débrouiller. Il faut admettre que, par ailleurs, l’ignoble collaboration avec les nazis a fortement diminué le malheur des populations. De là qu’elle ne fut contestée sérieusement, cette capitulation sinistre, que par une étroite minorité, et réellement combattue par moins de monde encore. Globalement, la France, pendant que d’autres faisaient la guerre, a vécu certes quelque peu ascétiquement, mais au bout du compte assez paisiblement, au prix de livrer ses Juifs aux massacreurs, de faire la propagande des nazis et d’organiser avec la Milice une chasse impitoyable aux résistants. Ce déshonneur total – dont à mon avis nous ne nous sommes jamais complètement relevés – a duré fort longtemps. Encore au début de 1944, Pétain pouvait être accueilli dans de grandes villes du pays par des foules enthousiastes.

Tout cela, au fond, s’accordait avec mon sentiment enfantin devant la qualité de la soupe de ma grand-mère, en septembre 1941. Beaucoup de Français pouvaient se dire : puisque, dans cette guerre, on mange sinon bien, comme la soupe de ma grand-mère semblait le prouver, du moins à peu près à sa faim, pourquoi risquer sa vie dans la relève d’un combat perdu ?

Depuis, j’ai appris le fond de l’affaire : la politique n’est pas, n’est jamais une simple projection des intérêts immédiats. Elle relève des principes. Quand j’ai, plus tard, demandé à mon père pourquoi, presque dès son arrivée à Toulouse, il avait rejoint la Résistance, risquant ainsi la torture et la mort, j’ai vu qu’il ne comprenait pas ma question. « Mais enfin, m’a-t-il dit, les nazis occupaient la France, comment aurais-je pu ne rien faire ? » Il assumait en somme qu’un principe n’a pas à être soumis aux difficultés circonstancielles ou aux risques qu’il implique, ni affaibli par des avantages matériels. Je crois que cette vision des choses est d’abord le refus d’accorder un pouvoir illimité à la bonne soupe. Ne dit-on pas du reste des collaborateurs et opportunistes de tout poil qu’ils « vont à la soupe » ? C’est bien vu, je le sais depuis septembre 1941, où je fus exposé, dès quatre ans et neuf mois, à la tentation d’y aller, à la soupe.

La chose que j’ai apprise ensuite, cette fois de mon grand-père, et plus tard, c’est que Pétain étant inacceptable pour un vieux combattant patriote comme mon ancêtre, je devais donc, moi, le détester aussi. Le cortège de Pétain, composé d’une file de voitures, passait presque tous les jours non loin de Bellerive, quand le Maréchal de la trahison allait de son logis privé à son bureau de chef d’État. Et j’entends un jour mon grand-père marmonner : « Ah ! si je pouvais jeter sur la route des sacs de petits clous et que toutes ces voitures crèvent et se fichent en l’air ! » Affolée, ma grand-mère s’exclame : « Oh ! Léon ! Ne dis pas des choses pareilles ! Tu ne vois pas qu’il y a les enfants ? » Trop tard ! Une chose que les enfants ne doivent pas entendre, c’est une chose, pour les enfants en question, en particulier pour moi, de la plus haute importance. Voilà qui était bien entendu : Pétain méritait de crever, à tous les sens du terme. C’est ce dont je fis secrètement ma maxime. À l’école maternelle de Bellerive, nous chantions en cœur l’hymne « Maréchal, nous voilà, devant toi, le sauveur de la France… ». Je devins résistant : je ne le chantais pas vraiment, je faisais semblant. J’ai appris là qu’une partie de la politique consiste à se soustraire à ce qu’il est plus ou moins obligatoire de penser ou de faire. Et aussi à ne pas trop l’interroger, la politique, à partir des avantages qu’elle vous ôte – ou qu’elle vous procure. Encore une fois, je me dressais à ne pas consentir à ce qui n’a d’autorité factice qu’autant qu’il est tenu pour consensuel. Je ne chanterai pas plus aujourd’hui un hymne à la « démocratie », à la « République » et aux « valeurs européennes » que je n’ai chanté au début de 1942 l’hymne à Pétain sauveur de la France.

Le temps, cependant, passait, et j’avais appris à lire sur les genoux de mon grand-père, instituteur pour toujours.




1d. Toulouse, l’Occupation

Je suis arrivé à Toulouse pour la rentrée scolaire de l’année 1942-1943, vaillant rouquin de cinq ans et demi passés, sachant lire et devenu suffisamment méfiant pour qu’une partie significative de mon temps se passe à dissimuler à ma mère à quoi je comptais le consacrer. Je continuais donc avec détermination l’apprentissage de la clandestinité.

En octobre 1942, moment de la rentrée, Toulouse faisait encore partie de la zone dite « libre », soit ce que les Allemands avaient concédé à leurs serviteurs pétainistes comme partie du territoire français livré à leurs rapines, toujours cependant sous la surveillance de l’armée allemande et de la Gestapo, qui occupaient la zone dite, justement, occupée, soit tout le nord du pays. Mais cette concession n’a pas duré très longtemps : le 11 novembre 1942, l’armée allemande envahissait la zone dite « libre ».

Cette invasion, Pétain et ses sbires, qui avaient signé l’accord instaurant la découpe de la France, n’y virent naturellement aucun motif de combattre, ni même de remettre en cause la collaboration avec les nazis. Elle fut cependant pour moi un moment sévèrement pédagogique quant à ce qu’est une guerre. J’allais tous les matins à l’école primaire destinée aux enfants de profs, puisque nichée dans l’enceinte du lycée de garçons. Après le tramway, j’empruntais une rue étroite qui partait de la glorieuse place du Capitole, symbole du centre-ville puisque s’y trouvent et la mairie et l’opéra, deux institutions qui furent plus tard d’une importance cruciale pour mon devenir d’adolescent. Or, voici qu’un jour de novembre, je trouve la rue barrée par des soldats verdâtres et fortement armés. Sans méchanceté, mais fermement, ils indiquent aux gamins qu’il faut faire un détour. Cette brutale image m’impressionna vivement, et je la garde en moi comme le symbole de ce qu’est la vraie contrainte, celle qui veut que n’y réponde que l’humiliation : c’est quand le chemin de votre existence est subitement barré par une puissance que vous n’avez strictement aucun moyen d’affronter.

J’appris un peu plus tard que l’état-major d’occupation par les Allemands de Toulouse et de sa région s’était installé à l’hôtel du Grand Balcon, situé dans la rue que, protégeant les officiers de toute curiosité publique, barrait un cordon de soldats. Ce fut bien là, en un sens, mon entrée effective dans la guerre mondiale.

Un apprentissage plus rude encore me fut infligé, au début de 1944, l’année de la Libération, sous la forme des bombardements de Toulouse par les Alliés. La ville intéressait les Allemands, car s’y trouvaient des industries aéronautiques importantes, notamment les usines Breguet, ainsi que de solides aéroports civils et militaires et aussi une grande poudrerie. Autant dire que détruire tout cela intéressait grandement, par ricochet, les aviations anglaise et américaine.

Le premier bombardement survint en pleine nuit en avril 1944. Pour le gamin que j’étais, ce fut une grande leçon sur ce que recouvrent, aujourd’hui encore, les informations anodines du type « l’aviation américaine a bombardé Mossoul ». Un bombardement, comme celui qui m’a réveillé dans le mugissement des sirènes, la tornade du vacarme ambiant, le crépitement des mitraillages, le tonnerre des bombes, la rayure abstraite du ciel par le faisceau des projecteurs, l’incertitude totale quant à la destination exacte des projectiles, les énormes incendies, la nécessité d’aller se blottir au fond du jardin pour éviter autant que possible que la maison vous ensevelisse dans ses ruines, oui : un bombardement est un moment de pure terreur. L’Occident actuel, ce prétendu gendarme du monde, oppose hypocritement la civilisation des raids aériens à la terreur que font régner à l’arme blanche, disons, les bandes qui se réclament d’un Islam truqué. Mais non, mais non ! Un bombardement, et tout autant le lancement d’un drone, depuis le fauteuil d’un bureau, pour tuer à l’aveuglette des gens repérés à 6 000 kilomètres ainsi que tous ceux qui passent dans les parages – dommages collatéraux, n’est-ce pas –, ce sont là des actes de destruction totale, largement aveugles, qui acceptent d’ignorer qui ils tuent, qui massacrent des enfants sans même le savoir. Ce sont, le mot est d’une parfaite exactitude, des actes terroristes, dont la tuerie atomique d’Hiroshima reste le parfait symbole. J’ai eu la « chance » d’expérimenter dès six ans ce dont il s’agit. Chaque fois qu’on signale, souvent avec une sorte d’admiration latente, de sentiment de supériorité, un bombardement des forces de la démocratie et des droits de l’homme sur une pauvre ville du Moyen-Orient, je sais le mortel effroi que cela impose aux habitants ordinaires du lieu, et j’anticipe le décompte, au petit matin, dans les ruines, des innombrables cadavres, des blessés et des brûlés laissés au sol par la terreur aérienne.

Mon père, en vrai mathématicien, tira aussitôt la conclusion de ce raid meurtrier : il se mit à creuser une profonde tranchée au fond du jardin. Faire que les parois d’une tranchée creusée à la pelle et à la pioche soient bien droites est extrêmement difficile. Mon père faisait cela avec une sorte d’efficacité élégante, comme il savait aussi ressemeler des souliers, ou récolter le miel dans une ruche. J’ai appris en le regardant que n’importe quelle tâche, qu’elle soit manuelle ou intellectuelle, peut être accomplie bien ou mal, et que tout travail difficile bien fait appelle le respect. Sans doute même ai-je commencé là, voyant mon mathématicien de père agir avec une égale rigueur pour creuser en droite ligne une terre sèche et ingrate, à soutenir un point fondamental de l’Idée communiste : en finir avec toutes les évaluations hiérarchiques des formes du travail, et notamment avec l’opposition du travail intellectuel et du travail manuel, tout comme avec celle des tâches de direction et des tâches d’exécution. Grâces soient rendues à mon père d’avoir incarné sous mes yeux, faisant face calmement à la terreur aérienne, l’idéal marxiste du travailleur polymorphe.

Le troisième bombardement – en juin 1944 – fut l’occasion d’une méditation sur les liaisons et déliaisons entre l’apparence et le réel. Nous étions tous les quatre – mère, père, mon frère et moi – dans la toute neuve tranchée. C’était en plein jour, en fin de matinée. À l’opposé de ce qu’avait été la terreur nocturne du premier raid – avions en rase-mottes, vacarme intolérable, incendies spectaculaires –, cette attaque était en quelque sorte tranquille. Disposés à très haute altitude en parfaites escadrilles, les avions jetaient leurs bombes de façon en somme invisible. Les tirs de la DCA allemande semblaient faire monter vers le ciel de fins sillages de lumière. Même quand un avion était touché, il se détachait doucement de ses voisins, et se dirigeait avec une sorte de lenteur vers le sol, laissant derrière lui une belle traînée de fumée blanche, cependant que l’ouverture des parachutes de son équipage marquait de petits cercles blancs le bleu du ciel. J’exprimai à haute voix mon soulagement à voir ainsi la terreur de la nuit comme étouffée par les hauteurs célestes. Mais mon père m’opposa aussitôt que ce type de bombardement en haute altitude – qu’il attribuait aux Américains, et opposait à la furia anglaise du rase-mottes – étant beaucoup moins précis, manquant souvent sa cible, avait pour très grave inconvénient de causer la destruction et la mort dans les populations civiles innocentes. Il m’enseignait en somme qu’à la guerre – comme plus généralement en politique – il faut se méfier méthodiquement des apparences, et enquêter avec attention et patience sur les effets réels que couvrent les propagandes doucereuses et les rhétoriques unanimistes. J’ai ainsi appris que le réel d’une situation n’est perceptible que pour qui se lie aux participants et acteurs effectifs de cette situation. Comme je le lirais bien plus tard dans Mao, le cœur de l’action politique est la liaison de masse, et « qui n’a pas fait d’enquête n’a pas droit à la parole ».

Si j’avais connu à l’époque les activités de mon père dans la Résistance, commencées presque dès son arrivée à Toulouse, j’aurais sans doute tiré d’autres conséquences, plus radicales, de mes courtes expériences de ce qu’était cette guerre. Mais, bien entendu, il n’était pas question de laisser transpirer quoi que ce soit de ces activités devant un gamin de cinq ans, tenu en outre par sa mère pour irresponsable et suspect. Reste que mon père me fit sur ce que sont les ressorts de l’Histoire une leçon en quelque sorte frontale. Il avait affiché dans le hall d’entrée une grande carte de l’Europe, et il marquait par un long fil coloré tenu par des punaises le tracé du front russe. Un jour, vers la fin de 1943, je le vois déplacer ce fil vers la gauche de la carte, vers l’ouest. J’étais assez grand pour comprendre que cela signifiait une reculade des Allemands – et en effet, les troupes russes progressaient en Ukraine. Je dis à mon père : « Mais alors, nous allons peut-être gagner la guerre ? » C’était pour moi une hypothèse assez invraisemblable, car je voyais les Allemands se pavaner dans les rues de Toulouse. Et mon père me répond : « Bien sûr ! Il suffit de le vouloir. » J’ai depuis été insensible aux accusations, qui n’ont pas manqué, de volontarisme, accusations dont on a du reste accablé Mao et les maoïstes durant les années 1970 du dernier siècle. Oui, avant de spéculer sur la question de savoir si telle action ou telle pensée sont soutenables dans le réel, il est requis en tout cas d’éclaircir ce que, de ce réel, on veut transformer. La maxime est d’avoir une stratégie de la volonté, laquelle, certes, se subordonne un obligatoire réalisme tactique, mais en contrôle sévèrement l’étendue, ainsi que les risques que tout réalisme implique de complaisances illégitimes.




1e. Toulouse, la Libération

Au mois d’août 1944, les troupes allemandes préparent leur départ de Toulouse : elles doivent remonter vers le nord, prêter main-forte à celles qui tentent de contenir l’avancée des Alliés, après leur débarquement en Normandie. Les maquis de la région, où sévit déjà la méfiance réciproque entre ceux que dominent les communistes et les autres, sont – provisoirement – unifiés pour s’introduire dans la ville et y affronter les derniers détachements de l’occupant, comme aussi les collaborateurs aux abois. C’est dans ce contexte – mais je ne saurai ce que ça veut exactement dire qu’un peu plus tard – que le comité départemental de la Résistance désigne mon père comme maire provisoire de Toulouse, en attendant l’organisation d’élections régulières. Ainsi, cet homme qui n’a rien de toulousain, ni la faconde ni l’accent, se trouve lancé dans une carrière politique méridionale tout à fait imprévue. Comme diront souvent les gazettes locales, « il est froid, le maire ». On moquera aussi son métier de mathématicien : tourné vers la rhétorique enflammée des promesses et des combats de chefs, le socialisme local – nommé par ses ennemis le « socialisme de cassoulet » – hésite quelque peu à se reconnaître dans le calme et la sévérité de mon père, comme dans sa propension à argumenter solidement ses avis. Un proverbe local dit, avec la sonorité de l’accent local, « il est bien pauvre, celui qui ne peut pas promettre ». Selon ce critère, la « pauvreté » de Raymond Badiou ne faisait guère de doute. Devenu maire d’une ville qu’il habitait, au fil des hasards d’une guerre, depuis trois ans à peine, il conservera cependant cette fonction pendant quatorze ans. Mais c’est une autre histoire.

De cette histoire dans l’Histoire, en cet été 1944, je garde un seul souvenir, qui est en quelque sorte familialement grandiose : depuis la place du Capitole noire de monde, perché je ne sais plus comment, je vois mon père apparaître au balcon de la mairie. Il prend la parole, au milieu des « hourrah ! ». Comme de coutume, homme sage, il indique surtout les difficultés subsistantes, le fait que les Allemands ne sont pas loin et peuvent revenir, la complexité du chemin politique que commande le beau mot de « libération ». Pour moi, il est, absolument, le Père, sévère et indubitable.

Pour le courant conservateur, restaurateur, pour les gens de De Gaulle, pour la toute nouvelle démocratie chrétienne, ce MRP que ses ennemis de gauche nommaient devant moi « la Machine à Récupérer les Pétainistes », c’est autre chose. Toulouse est vue comme une ville rouge, où les communistes sont innombrables et où la barrière sociale-démocrate opposée à leurs prétentions est bien faible. On dit aussi qu’y règne une justice sauvage, que les collabos ou supposés tels sont collés au mur sans autre forme de procès. Et certes, Mao dirait qu’une libération de cet ordre, où des groupes armés rivaux surfent sur des enthousiasmes de dernière minute, ne saurait être un « dîner de gala ». De Gaulle viendra en personne rétablir, au moins symboliquement, l’ordre menacé, et faire savoir qu’il faut tenir les rouges à distance.

Je conserve de cette venue une photo pour moi tout à fait symbolique : de Gaulle marche dans la rue, à ses côtés, mon père, qui très soigneusement regarde dans la direction quasiment opposée à celle que prend le regard du Général. C’est que mon père a toujours vu dans de Gaulle le militaire chargé de rétablir, de l’intérieur d’une conviction résistante, le vieil ordre nationaliste, colonialiste, contre-révolutionnaire, farouchement bourgeois, que lui et bien d’autres résistants s’étaient juré d’abolir. Antigaulliste, Raymond Badiou l’est en 1944, et il le sera tout autant en 1958, quand un coup d’État militaire en Algérie ramènera le général au pouvoir. Il préférera quitter la mairie de Toulouse plutôt que suivre sa majorité municipale ralliée peureusement au nouveau pouvoir.

Sur ce point, je suis un fils fidèle, un antigaulliste héréditaire : dès juin 1958, j’ai collé de nuit, dans tout le Ve arrondissement – j’étais à ce moment à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm –, des petits papillons, artisanalement rédigés et tirés, où j’attaquais, rudement et comiquement, les prétentions salvatrices du général.

Ce qui ne m’empêche pas d’apprécier parfois le style du bonhomme. Il y a en particulier une histoire qui me plaît beaucoup. Il est vrai que, racontée par Malraux, elle est automatiquement suspecte, mais passons. Quelqu’un (Malraux lui-même…) demande au Général comment il a pu soutenir sa position en Angleterre, tenir tête à Churchill, mépriser la méfiance de Roosevelt, bref, s’imposer, alors qu’il n’avait que de très maigres forces. Et de Gaulle de répondre : « J’étais trop faible pour céder. » J’ai souvent médité cette belle maxime, et je m’en suis singulièrement nourri dans mes activités politiques, souvent très minoritaires, ou ne disposant que de faibles moyens. Oui, loin de pousser à la capitulation, votre faiblesse, si à vos yeux votre ligne est juste et vos principes indiscutables, doit vous aider à ne rien céder.





1f. Toulouse, mon premier journal

Nous voici donc installés dans cette séquence étrange – entre 1944 et sans doute 1947 – appelée « Libération », ou plus abstraitement « création de la Quatrième République », séquence où la nouveauté le dispute à la répétition, sans qu’au début on puisse vraiment dire qui l’emporte. Il y a d’importantes réformes économico-sociales : nationalisation des entreprises collaboratrices, dont Renault est l’emblème, vaste razzia étatique sur les banques, mise en place d’une Sécurité sociale efficace, allocations familiales… En somme, un parachèvement de ce qui avait commencé (congés payés et limitation de la durée du travail, par exemple) suite au Front populaire et aux grèves de 1936. Au demeurant, garantie – ou cause redoutée ? – de ces réformes, le parti communiste participe au gouvernement, sous la houlette initiale de l’inévitable de Gaulle. Oui, certes. Mais une structure politique de type parlementaire instable, venue en droite ligne de l’avant-guerre – si l’on excepte le droit de vote enfin concédé aux femmes –, fait qu’un gouvernement ne dure en général que quelques mois. Mais, dès 1946, de Gaulle s’en va. Mais, dès 1947, le parti communiste est mis à la porte du gouvernement, et n’y rentrera que… trente-quatre ans plus tard. Mais la coalition dirigeante, associant socialistes de type cassoulet du Midi, vieux radicaux et « nouveaux » démocrates-chrétiens, va vite s’abriter, peur des rouges oblige, qu’ils soient locaux ou soviétiques, sous le lourd parapluie américain, dont, plus de soixante-dix ans après la Libération, la France reste piteusement couverte. Mais, pour justifier qu’il faille préférer de vieux débris réactionnaires aux résistants communistes, le chef du parti socialiste de l’époque – parti qui répond invariablement « présent ! » quand il s’agit de trahir sa propre cause officielle –, le triste Guy Mollet, que nous retrouverons en 1956, a ces mots touchants : « Le Parti communiste n’est ni à droite, ni à gauche. Il est à l’Est. » Mais, encore et surtout, une prétention coloniale que n’effraient jamais les pires violences est demeurée intacte : c’est ainsi pour réprimer le puissant soulèvement de la population malgache qu’on invente de jeter les captifs du haut d’avions en vol. Et vient, très tôt, dans ces guerres embourbées où l’on affronte des peuples entiers, le recours à la torture, tenu pour inévitable.

Tous ces « mais » feront au bout du compte de la Libération, en dépit des lois sociales, une répétition politique de l’avant-guerre.

De mon côté, du haut désormais de mes huit ans passés, en cette année scolaire 1945-1946 où je suis les cours d’une austère dame – je suis en CM1, mais dans cette école primaire spéciale-enfants-de-profs, on dit, comme si on était déjà au lycée, « classe de huitième » –, je me lance, mais oui, dans la politique militante : j’écris un journal, où je parle de façon brouillonne, voire insignifiante, en tout cas peu claire, mais avec une implacable détermination, des « socialistes », des « radicaux », du « MRP », tout ça tiré de conversations à la table familiale, quand mon père racontait à ma mère les tribulations du conseil municipal dont il était le président. Je rédige, en guise de journal, de fulminants éditoriaux contre les ennemis de papa. Je fais cela à la plume, sur des feuilles de cahier, en plusieurs exemplaires, et je vends – quelques centimes de l’époque – cette remarquable production à qui la désire. Je me souviens aussi que, contre les tenants majoritaires de l’armée américaine qui a libéré la France, je défends l’armée russe qui a pris Berlin. J’opère largement, sur ce point, par esprit de contradiction – il faut « aller à contre-courant » –, mais du coup je me trouve « objectivement » engagé dans la guerre froide qui commence.

Il faut rire de tout cela. Comme le chante, dans Pelléas et Mélisande, le triste Golaud, parlant des jeux amoureux de sa femme Mélisande avec le jeune Pelléas : « Ce sont là jeux d’enfants. » Oui, mais pas seulement (pour Pelléas non plus, soit dit en passant, Mélisande ne se réduit certes pas à un jeu d’enfant). Ma mère a conservé longtemps quelques exemplaires de mon énergique travail militant commencé à huit ans, mais elle a fini, très vieille, et la maladie d’Alzheimer s’emparant d’elle, par les brûler dans les bûchers où disparurent aussi toutes les photos et toutes les lettres qu’elle parvint à soustraire aux efforts de mon père pour cacher, et ainsi protéger, ces témoignages du passé familial.

Il faut en tout cas constater que les journaux, cela a sérieusement compté dans ma vie. Il y a les innombrables articles et commentaires, de moi ou sur moi, qu’au moins depuis mon premier livre publié (Almagestes, en 1964, seulement dix-huit ans après mes œuvres du CM1), on trouve dans les gazettes. Mais il y a aussi que j’ai, avec divers amis et camarades, fondé, et/ou animé, et/ou diffusé, au moins six journaux, revues ou gazettes : Vin nouveau, un trimestriel culturel et politique, mijoté dans la deuxième moitié des années 1950 par le groupe chrétien de l’ENS, groupe dont j’étais l’athée de service. Vérité pour, journal – clandestin – du groupe de soutien au FLN dirigé par Francis Jeanson pendant la guerre d’Algérie, et dont je fus éditorialiste et diffuseur, j’y reviendrai ; Tribune socialiste, le journal du PSU, quand j’étais militant de ce parti, au début des années 1960 ; Le Marxiste-Léniniste, journal du groupe pour la fondation de l’Union des communistes de France marxiste-léniniste (UCFml), dans la séquence que j’appelle les « années rouges », qui va de 1965 à 1975 ; Le Perroquet, quinzomadaire à portée générale, animé par l’UCFml, puis par l’Organisation politique, entre 1981 et 1989. Lettres sur tous les sujets, qui a succédé au Perroquet, du temps où l’UCFml s’est changée en Organisation politique, de 1985 à 2005 environ. Et il y a eu aussi La Distance politique, organe de ladite organisation. Je me suis occupé, ce faisant, non seulement de l’écriture de très nombreux articles et de la tenue de moult réunions rédactionnelles, mais également de questions d’imprimerie, d’abonnement et de diffusion. Ajoutons qu’avec Aude Lancelin nous avons créé en 2016 – sur Internet – l’émission mensuelle Contre-courant. On peut donc dire sans crainte que j’ai eu une vraie vocation de journaliste, et valider ainsi comme prémonitoire le journal que j’ai à moi seul, âgé de huit ans, fondé, écrit et vendu à mes copains et copines du CM1.

J’ai bien dit « copains et copines ». À cet âge inouï, il y avait déjà la politique, il y avait aussi déjà quelque chose qui, de loin, touchait au sexe, à l’amour. Ainsi de mes mésaventures avec – elle avait mon âge – Mlle…

Non ! Je dois ici faire une importante parenthèse.




1g. Autobiographies et noms propres

C’est un problème bien connu que celui du sort fait aux autres quand vous vient l’idée de raconter tels ou tels morceaux de votre existence. Ce n’est pas que je pense, comme le Sartre des années 1930-1940, celui d’avant son devenir communiste, que « l’enfer, c’est les autres », loin de là. Les différentes figures de l’autre se déploient entre la singularité de tel individu que votre chemin vital a croisé et l’Autre comme synthèse universelle de l’altérité. Elles passent, qualitativement, par la gamme qui va du mépris à l’admiration, de la haine à l’amour, de la considération à l’indifférence. Et tout cela occupe, dans la construction de l’individu que vous êtes et du Sujet que vous espérez – que vous devez – devenir, une place de toute première importance.

Le problème est alors le suivant : ce profil d’un autre, immanent au récit de votre devenir-Sujet, peut, si vous le rendez public, être aux yeux de l’autre en question comme à ceux de son entourage déplaisant, faux, inventé de toutes pièces et calomniateur.

On objectera qu’il peut aussi bien être tenu pour enjolivé, laudateur à bon compte, résultat d’un emballement aveugle. Certes. Mais c’est moins grave, car je n’ai jamais vu qu’on porte plainte pour diffamation en tant que « victime » d’éloges exagérés.

La question est évidemment celle de la blessure infligée à Y par des assertions qui, aux yeux de X, sont très sincèrement constitutives de lui-même. Et cette question est délicate, car qui pourra trancher ? Qui pourra faire admettre à Y qu’il soit vrai que, pour X, il a réellement, vraiment, lui, Y, représenté une figure qui a joué dans le devenir-Sujet de X tel ou tel rôle extrêmement négatif ; mais qu’il est non moins vrai que cette figure, vue selon le propre point de vue de Y, en tant que figure de lui-même, et non en tant que figure pour X, est à la fois fausse et fortement déplaisante. Si bien qu’il paraît à Y parfaitement légitime de la traiter de calomnie et d’en demander raison à X, y compris devant les juges. Alors même que Y devrait s’en tenir à considérer que tout ça relève, en quelque sorte innocemment, de la seule vérité de X en tant que Sujet.

Quand j’écrirai Mémoires d’outre-amour, si je l’écris, cette question sera encore plus dramatique, évidemment, puisque, comme le dit Lacan, c’est bien l’être de l’autre qui vient à être « abordé » dans l’amour. La politique est plus collective, plus diffuse, souvent plus proche des parades et semblants de l’autre que de son être. Il n’empêche qu’elle expose à des conflits de mémoire que je n’ai nulle intention de susciter. Je suis dans la position du X qui, publiant imprudemment des épisodes de sa vie, la vie de X, s’expose à de sérieux conflits avec tous les Y qu’il convoque dans son récit. Que faire ?

La parade la plus commune, depuis très longtemps, est de ne parler en mauvaise part que des morts. Ils ont bon dos, les morts. Même le cortège des héritiers et des défenseurs de mémoire ne saurait équivaloir à la présence vivante et à la parole assurée d’un sujet mortellement blessé par les écrits d’un autre sujet.

Outre la devise « S’en tenir aux morts », une autre technique commune est de brouiller les pistes par l’usage de faux noms ou de simples initiales équivoques. Des récits, par exemple, portant sur un Y dont je considère qu’il m’a gravement nui et que du coup je veux décrire comme essentiellement nuisible deviendront des anecdotes « objectives » où un Y méconnaissable nuit à un Z qui me ressemble fort, mais qui cependant n’est pas juridiquement identifiable. Ma méthode, dans ces Mémoires, combinera quatre impératifs.

D’abord, je mentionnerai la singularité d’un autre, sous quelque forme que ce soit, uniquement lorsqu’elle opère réellement dans ma construction subjective intra-politique, quand elle a été inextricablement liée aux avatars personnels de tous ceux qui ont été mêlés à la conjoncture que, l’ayant moi-même traversée, je décris dans ce livre en tant que lieu et moment de mon être-pour-et-au-delà de la politique (outre-politique). Cela pourra aller, mais rarement, jusqu’à l’apparition du nom propre tel quel.

Deuxièmement, en dehors de ces nominations personnelles, quand je me résoudrai à donner un nom propre, ce sera très souvent parce que l’autre ainsi convoqué, qu’il soit mort ou vivant, est déjà bien ou assez bien connu, qu’il a occupé des fonctions publiques exposées, et que, de ce fait, son image publique est déjà discutée et divisée. Ainsi, j’ai pu prononcer sans trop de ménagements les noms de Pétain ou de Guy Mollet, et me servir presque positivement de celui d’Alain Savary. Ce sont là des morts. Mais je n’exclus pas d’étendre cette procédure à des vivants notoires. Je n’hésiterai pas, par exemple, si cela vient dans le mouvement de l’outre-politique, à faire des mentions fort désagréables de Nicolas Sarkozy, ou à évoquer de façon précise les positions, parfois proches, parfois différentes des miennes de mon collègue et ami – difficile – le grand philosophe Slavoj Žižek.

Troisièmement, j’introduirai, peut-être, quelques rares exceptions, donnant leurs « vrais » noms propres à des sujets ni morts ni « connus », exceptions que le lecteur pourra traiter comme d’amicaux caprices ou accepter de ne pas comprendre du tout.

Quatrièmement, en règle générale, hors les exceptions dont je viens de parler, je désignerai par un nom inventé quiconque apparaît dans mon récit comme un autre qui importe à mon devenir outre-politique, et ce, quelle que soit sa fonction, positive, négative, ou tantôt l’une tantôt l’autre, dès lors qu’il n’est ni mort, ni très connu, ni relevant des trois règles ou caprices qui précèdent.

Je tiens à ce que les personnages ainsi désignés soient nantis d’un prénom et d’un nom. Ce n’est pas parce qu’on renomme quelqu’un qu’il faut, du point du signifiant, se montrer avare.

Le prénom obéira aux deux règles suivantes. Règle 1 : il se tire du vrai prénom de la personne concernée par proximité alphabétique, soit en amont, soit en aval. Règle 2 : il n’est partagé qu’avec, maximalement, celui de deux autres personnages du présent livre. Le nom, quant à lui, obéit à deux règles. 1 : n’être – évidemment, sauf parenté affichée – celui d’aucun des autres personnages du présent livre, ni celui d’un personnage connu. 2 : commencer par la même lettre que le « vrai » nom du personnage ainsi renommé.

Pour le prénom existent alors trois cas. 1 : le prénom réel du personnage dont il s’agit commence par la lettre A, et n’a donc pas de lettre en amont. Il est alors obligatoire de procéder en aval, donc de choisir un prénom qui commence, de préférence, par B, s’il y en a un disponible. Sinon, on passe à C, et ainsi de suite. 2 : le susdit prénom réel commence par la lettre Z, et n’a donc pas de lettre en aval. Il est alors obligatoire de procéder en amont, donc de choisir un prénom qui commence par Y, ou à défaut par X, ou W… 3 : le prénom réel commence par une lettre située entre A et Z, et on peut choisir entre l’amont et l’aval, à condition que cela ne fasse pas trois prénoms identiques.

Un exemple : supposons que je veuille parler dans ce livre d’un nommé Alain Cambrai. On part du prénom « Alain ». La lettre A étant la première de l’alphabet, il faut procéder par proximité en aval, et il suffit donc de se rabattre sur un prénom commençant par B, lettre qui suit A dans l’alphabet. Mais attention ! En vertu de la grande règle 2, qui interdit de prendre un prénom déjà attribué à deux personnes dans le livre, pas question d’employer Bernard, si je sais que, premièrement, je dois faire allusion, dans un chapitre, à Bernard Palissy, et si, deuxièmement, j’ai renommé « Bernard Lombre », ou prévu de le faire, un militant clandestin. Si j’ai renommé un réactionnaire patenté Blaise Dargent, je dois me rappeler que Blaise est le prénom de Pascal dont je risque fort d’évoquer le pari. Donc, prudence : pas d’autre Blaise inventé que Blaise Dargent. En définitive, pour renommer Alain Cambrai, je choisis le prénom « Brutus ».

Pour ce qui est du nom Cambrai, tout dépendra de la célébrité éventuelle d’un autre Cambrai. Je n’ai en effet pas l’intention d’inventer pour mon livre deux Cambrai sans parenté aucune, probablement même qu’il n’y aura aucun Cambrai. S’il m’est soudain nécessaire, cet imaginaire Cambrai, je pioche dans les dictionnaires et Wiktionnaire, je constate que le nom Cambrai semble peu répandu : je le garde ! Si en revanche il y a un ou des Cambrai dignes de figurer dans ces répertoires, je le change. Mais, bien que je sois obligé de commencer par C, je ne dois pas tomber dans les traquenards de type Corneille, comme le dramaturge, Cartouche, comme le bandit, Combes, comme le laïc, Curiace, comme qui n’est pas Horace, César, qui a tué l’aimable et français Vercingétorix, Cyrus, qu’on confond avec six Slaves, Cambronne, du mot qui dit « mourir sans se rendre », Crassus, le mal lavé, Char, alias « arrête ton », Chauve, comme est toute souris, ou Clavier, avec ses touches ! Ce sont là des routes nominales bien trop explorées, tout comme Christophe, pour ne rien dire de Christ ! Si Cambrai me fait défaut, je prendrai Cartilage.

Renommé « Brutus Cartilage », Alain Cambrai a bonne mine.

La règle sera la même pour les femmes que pour les hommes. Supposons par exemple que j’évoque dans ce livre sainte Thérèse de Lisieux, sans vouloir donner son nom. Par la méthode ci-dessus, je pourrais l’appeler Simone, qui est la lettre en amont du T de Thérèse. Mais attention ! Songeons que, de Simone de Beauvoir à Simone Weil, les « Simone » fourmillent dans le réel, et que si deux d’entre elles sont ou seront évoquées dans le livre, il faut que je renonce à appeler ainsi la sainte. « Sophie » reste assez risqué, ne serait-ce que par ses malheurs bien connus. Sabine ? Ce n’est pas mal, à condition d’éviter, dans mon livre, trop d’allusions au célèbre enlèvement, par les terribles voisins romains, des filles ainsi nommées. Mais du coup, attention aussi à Pierre Corneille, que j’admire notamment en raison de son maniement théâtral des questions politiques et que, à ce titre, je pourrais bien citer dans le présent livre. Je pense à sa pièce Horace, où une femme vitupère Rome, « unique objet de son ressentiment », parce qu’elle est amoureuse d’un Curiace, lequel, Sabin en guerre contre l’impérialisme romain, a été tué par le héros romain nommé Horace. Cette femme est devenue, en somme, une Sabine par amour, de sorte que si j’en mentionne dans le présent livre la cornélienne incarnation, je m’interdirai de dissimuler sainte Thérèse sous le prénom « Sabine ». Il me vient du coup l’idée vengeresse de nommer Corneille, en amont de son prénom, et assez vulgairement, Oscar. Encore faudrait-il que je me sois préalablement abstenu de citer sous son vrai nom le grand écrivain irlandais Oscar Wilde – singulièrement le superbe roman qui a pour titre Le Portrait de Dorian Gray –, génie jeté en prison dans le cadre de la persécution britannique des homosexuels.

Comme tout ça est difficile ! Arriverai-je à respecter les règles que je m’impose ? Vous verrez bien. Et quoi qu’il en soit, bardé de précautions, de nominations explicites en nominations altérées et en allusions orthographiques, j’éviterai, je l’espère, toute procédure accusatrice hors sujet, toute délation misérable. Et je ferai bien, en ces temps où pour abattre quelqu’un il suffit de susurrer sur quelque chaîne à grande écoute que, se croyant protégé par sa grandeur, il a pratiqué la violence sexuelle : il a brièvement touché le genou, un tout petit peu et volontairement découvert, de son interlocutrice.

Supposons par exemple qu’un historien à la mode, donc voué à juger tout le monde sous la double norme de respect de la Sainte Nature et des avatars ignobles du désir masculin, traque les violences sexuelles de Pierre Corneille envers une actrice nommée Thérèse. Je rapporterai ce fait en écrivant, conformément aux règles ci-dessus, que le susdit historien a victorieusement osé écrire : « Oscar a touché le genou découvert de Sabine. » Ce qui, nul n’y comprenant goutte, m’évitera d’avoir pratiqué la délation.




1h. Sexe et Histoire : les bourgeois de Calais

Je peux revenir, armé de ce code protecteur, vers les « copines » de mes deux dernières classes primaires. Car si dédié à la politique vue du devenir d’un Sujet que soit ce livre, il ne peut totalement ignorer l’impact, sur ledit Sujet, incontestablement masculin, de la découverte du continent féminin. Au demeurant, comme on va le voir, cette découverte peut se lier à la grande Histoire. Les années qui vont de 1944 à 1946 (de six à neuf ans) sont à cet égard, dans mon cas, décisives.

Pour diverses raisons, j’avais accès, dans les parages de mon école, aux étendues mirifiques d’un immense grenier, espace poussiéreux et discret, rempli de détours, de lucarnes et d’objets inexplicables. Et là, oui, là, je venais secrètement rencontrer une collègue de classe, une petite fille.

Je peux désormais, disposant du protocole de nomination mis au point dans le chapitre précédent, et en tant que première profonde rencontre d’une représentante du sexe féminin qui ne soit pas ma mère, la nommer chastement Geneviève Hésir.

Nous pratiquions, Geneviève Hésir et moi, un jeu désirant complexe, totalement de notre cru, qui avait pour titre « Les voleurs d’enfants ». La fable était que l’un d’entre nous, tantôt l’une, tantôt l’autre, désigné(e) par nous comme voleur d’enfants, cherchait à débusquer l’autre dans les espaces silencieux du grenier. L’ayant trouvé(e), il en faisait sa proie. Ce qui voulait essentiellement dire qu’il (elle) exigeait que la victime – l’enfant volé, donc – se mette entièrement nue, et soit fouettée à coups de ficelles nouées. Exercice tout au long duquel… allons, courage ! un peu d’écriture inclusive !… donc, tout au long duquel la-le fouet-teuse-teur se déshabillait lubriquement à son tour. Une fois tous les deux nus, ils se réconciliaient en riant. Tel était le jeu.

On dira qu’il était de type sexuel, et cela va sans dire, sinon que « sexe » ne signifiait rien, pour nous, dans cette histoire. Si intéressante qu’elle soit, dès que révélée par la nudité, la différence des organes, entre Geneviève Hésir et moi, ne jouait dans la fable aucun rôle. De là que je serais porté à proposer de ce jeu une interprétation plus politique, justifiant son inclusion dans le présent livre : son contenu réel, et l’excitation que ce contenu produisait chez les deux partenaires, touchait en effet à la question du pouvoir, de la domination et de la soumission. On dira – Sartre dirait : « Oui, bien sûr, la dialectique du sadisme et du masochisme. » Pour lui en effet, l’absolue liberté de la conscience achoppe sur l’existence d’autres consciences. C’est ce qu’il appelle la dimension « pour-autrui » de la conscience individuelle. Et il n’y a en définitive que deux positions limites : soit j’impose à l’autre qu’il devienne un objet de mon désir, c’est le sadisme, soit je lui impose, tout au contraire, de m’accepter comme objet de son désir, et c’est le masochisme.

Ces descriptions de Sartre m’ont prodigieusement séduit vers la fin de mon adolescence. Mais le cœur de mon jeu avec Geneviève était le changement des positions, sans tenir le moindre compte des sexes. Il s’agissait en définitive d’une exploration de ce qui, subjectivement, se produit quand on passe de la position d’enfant à celle de voleur d’enfants, ou le contraire. Ni elle ni moi ne nous intéressions de façon désirante, ou essentielle, à une figure particulière qui aurait structuré notre relation à l’autre, qu’il s’agisse du voleur d’enfants sadique ou de l’enfant masochiste. La jouissance résidait dans la possibilité constamment assumée, et faisant règle du jeu, de devenir, nus, ce qu’était l’autre. Nous étions donc dans les parages de la dialectique intégrale, dont plus tard je devais saisir l’ampleur dans un texte fameux de Hegel, dialectique qui indique comment il est possible que l’esclave devienne, à la fin du jeu, le maître du maître. Car c’est lui qui, en travaillant sur l’ordre du maître, doit inventer, créer, faire surgir la nouveauté, cependant que le maître se contente de jouir. Hegel conclut que, à la fin, l’esclave est le véritable inventeur de la culture, de la science, de l’art, et qu’il est donc l’essence accomplie de la vraie maîtrise, dont le maître initial n’est que le déchet. Dans notre jeu, disons plutôt que l’enfant devait, le premier, révéler le pouvoir de la nudité, et que le voleur d’enfants n’avait en réalité, au-delà des sévices luxurieux, qu’à imiter l’enfant nu(e). Finalement, comme dans la fresque historique de Hegel, c’est le processus de retournement des positions qui était crucial, et non leur nature figée.

Je n’ai du reste pas hésité à convoquer, à propos de nos divertissements dans le grenier, la grande Histoire. Un espion un jour nous vit jouer et – l’infâme ! – rapporta aux parents qu’on nous trouvait, nu et nue, avec de la ficelle, dans un grenier. Lesdits parents imaginèrent le pire, et je dus comparaître une fois de plus devant le terrible tribunal maternel. Qu’étions-nous en train de faire ? fut la question accompagnée de vives pressions physiques et morales. J’expliquai sans broncher qu’exaltés par le récit, en cours d’histoire, de leur courageuse capitulation, nous jouions aux bourgeois de Calais. Comme on sait, ces bourgeois avaient obtenu que les habitants de la ville ne soient pas massacrés en se livrant, eux, comme otages à l’envahisseur anglais. Ils avaient comparu devant le roi ennemi en chemise, et la corde au cou. « Mais, dit ma mère, ils étaient six, et vous deux, qu’est-ce que tu me racontes ? En plus ils étaient en chemise, et non pas tout nus. Et ils avaient la corde au cou. Et il n’y avait aucune femme dans cette histoire. » Alors là, je fis preuve non seulement de sang-froid, mais d’un pouvoir de transposition symbolique dont je n’ai que rarement trouvé plus tard, dans mon œuvre, un équivalent de la même qualité. Dans une tirade inspirée, je soutins que, premièrement, à deux acteurs, pleins d’émotion et de talent, on peut parfaitement jouer six personnages – dont je ne savais pas encore qu’ils puissent être « en quête d’auteur », ce qui aurait amélioré ma performance ; que nous avions des tricots, et non des chemises, et que comparaître en tricot était ridicule, d’où, pour émouvoir le roi d’Angleterre, une nudité totale bien plus impressionnante ; que les ficelles dénoncées par l’espion devaient servir de corde à notre cou ; et qu’il était encore plus touchant que parmi les bourgeois de Calais il y ait aussi une pauvre bourgeoise. J’ai conclu que finalement, notre jeu était bien « les bourgeois de Calais », mais en mieux que l’Histoire.

Saisie – et secrètement rassurée de pouvoir dire à la mère de Geneviève, la très respectée Mme Hésir, qu’il n’y avait pas eu de connotation lubrique, voire de virginité perdue, dans tout ça –, ma mère, pour une fois, quoique pensant qu’elle se faisait rouler, passa l’éponge. L’Histoire m’avait sauvé, elle qui ne sauve que si rarement la politique…
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Un paradis lycéen(1947-1955)




2a. Toulouse, transitions : le lycée Bellevue

La période qui va de mes exploits journalistiques et historiques, soit de 1944-1946, à, disons, mon premier émoi politique « normal », situable en 1954, période qui s’étend donc entre mes huit ans et mes seize ans, est, pour ce qui concerne la politique, largement neutre, sauf un « incident » avec le communisme, que je raconterai plus loin. Que veut dire « neutre » ? Eh bien, qu’au niveau conscient je ne me soucie guère de politique. Je vais mon train dans le perfectionnement de mon indépendance personnelle, fondée sur une séparation aussi rigoureuse que possible entre des activités significatives (à mes yeux) et les réquisits familiaux, singulièrement maternels, indépendance obtenue grâce à un exercice perfectionné du mensonge.

Je parle, pour ce qui va venir autour de mes quinze-seize ans, d’émois politiques normaux, mais qu’est-ce que la normalité d’un émoi politique ? Cela désigne une émotion en quelque sorte banale, connectée qu’elle est aux débats parlementaires, aux partis qui s’affrontent dans les élections et aux frissons que procure une situation mondiale tendue. C’est tout cela qui n’a guère de signification, ni même d’existence, pour l’Alain Badiou des années situées entre 1946 et 1953. Mes émois « normaux » concernent quelques aspects de la vie scolaire, les amitiés avec mes camarades, les périodiques affrontements avec ma mère – parfois mon frère –, les trafics en tout genre et leur dissimulation mensongère, mais rien, ou peu de chose, se rapportant au destin du pays ou au devenir des classes qui le constituent. Et il n’y a pas, pas encore, d’émois anormaux, extraordinaires, comme les provoqueront plus tard des horreurs négatives – la guerre d’Algérie – ou des événements exceptionnels, comme la convergence, entre les années 1960 et les années 1970, des luttes de libération nationale, avec comme drapeau le Vietnam, et des levées politiques simultanément intellectuelles et ouvrières que seront, entre 1965 et 1976, la Révolution culturelle en Chine, et, entre mai 1968 et le milieu des années 1980, les années rouges en France.

Ce qui fut indirectement important pour ma future advenue militante en politique concerne finalement le lycée, ou plutôt l’espèce d’anti-lycée dans lequel j’eus la chance de faire toutes mes classes, de la sixième à la première : le lycée Bellevue.

On sait qu’avec la période de la Libération – cette demi-imposture de la liberté – s’exaltèrent, entre 1945 et, disons, pour faire un compte rond, 1955 ou 1956, toutes les formes possibles de la rêverie émancipatrice, du solide, compact – sans doute trop compact – parti communiste jusqu’aux anarchismes surréalisants, en passant par les variantes de type socialiste de gauche, syndicalisme révolutionnaire, socialisme chrétien, groupuscules scissionnistes de chacune de ces variantes, sans oublier trois ou quatre formations trotskistes. J’en passe… Les pédagogies nouvelles connurent elles aussi, pendant ces années, un remarquable élan. C’est ainsi que fut créé en 1946, à Toulouse, le lycée Bellevue, temple pastoral de l’école nouvelle. Installé en toute hâte dans quelques pavillons, à la marge d’un joli château de style XVIIIe siècle, dans un vaste parc, avec une direction et des enseignants volontaires, ce fut, pour moi (j’y fus dès ma sixième, à la rentrée d’octobre 1947) et pour tous mes condisciples, un véritable paradis.

Nous étions une vingtaine par classe, de plain-pied avec l’immensité naturelle du parc, pensionnaires logés dans le château devenu dortoir, ou – comme moi – demi-pensionnaires qui arrivaient vers 8 heures le matin, repartaient vers 19 heures et mangeaient à midi dans le château devenu cantine. La classe était divisée en équipes, histoire de nous rappeler le primat du collectif sur l’individu : les performances individuelles étaient considérées comme celles d’un membre de l’équipe à laquelle il appartenait, et c’est d’abord à cette équipe que ces performances rapportaient des points.

L’expression orale était privilégiée : presque tous les jours, un élève – souvent deux, encore une équipe – faisait un exposé devant la classe, sur les sujets les plus variés. Mais l’écrit était aussi très sollicité, y compris les notes prises et rédigées à partir des cours et des exposés. Les professeurs encourageaient un style direct, une présence écrite de l’expérience du réel.

Il y avait par ailleurs de fortes heures de travail manuel dans l’ancienne orangerie du château, devenue atelier. Il y avait les « études de milieu », comme monter une visite d’usine ou d’administration, ou encore étudier l’agriculture dans les fermes du voisinage. La possibilité de tout cela devait être négociée directement avec les directeurs, les patrons, les responsables, les travailleurs, par un groupe d’élèves, et non par nos profs ou nos pions. Je nous revois encore, un camarade et moi, nos douze ans fort intimidés, appuyer après une longue hésitation sur la sonnette d’une puissante brasserie de bière, laquelle ressemblait à une forteresse grisâtre, afin de solliciter l’organisation d’une visite scolaire de l’établissement.

Il y avait, du côté de l’histoire naturelle, de la biologie, l’étude directe de ce qui vivait dans le parc, dans sa forêt, dans ses vastes prairies. Nous devenions tous des champions en botanique, en entomologie, en étude des mares, des mousses et des écorces. Ma passion propre était de monter une collection de coléoptères aussi complète que possible, et – comme beaucoup d’autres élèves – le jeudi ou le dimanche, je revenais au lycée pour traquer patiemment les lucanes, les bousiers, ou le magnifique grand capricorne (Cerambyx cerdo – nous connaissions le nom latin des espèces).

Et bien entendu, pendant les récréations, les courses, les sports, les engagements furieux avec profs et pions dans le foot ou le rugby, les usages variés d’un vieux court de tennis parachevaient notre joie d’exister.

Ajoutons que très tôt nous pratiquions le théâtre. Pas de « fête de fin d’année » sans que soient montés des spectacles, souvent entièrement décidés et réalisés par une équipe, mais aussi – à partir de la quatrième, sous l’impulsion d’un professeur de génie, Max Primault – constitués selon des protocoles plus rigoureux. C’est au lycée Bellevue qu’a pris racine ma passion du théâtre, tant comme comédien que comme auteur.

Je le redis, dans ce contexte énergique et joyeux, la politique proprement dite n’avait guère sa place. À vrai dire, nous n’en avions cure. Cependant, il n’y a aucun doute qu’au moins trois capacités très utiles en politique, et singulièrement en politique de type maoïste, se développèrent chez moi comme chez tous mes camarades de classe pendant ces années à Bellevue : premièrement, l’aisance de la parole en public ; deuxièmement, le sens de l’enquête, du questionnement et de la discussion, en particulier dans les lieux ouvriers ou paysans ; et troisièmement, l’attachement, via l’organisation en équipes et la pratique du théâtre, au principe même de l’action et de l’organisation collectives, la recherche de ce que doivent être une réunion ou une représentation, avec leurs objectifs et leur discipline.

Que mes parents, qui étaient l’un et l’autre professeurs de lycée, et de formation très traditionnelle, aient accepté de me livrer à ces expérimentations didactiques demeure ce que pour toujours je leur dois, et ce dont ici même je les remercie une fois de plus.

C’est en classe de seconde, toujours à Bellevue, mais alors que déjà une sorte de normalisation effaçait, année après année, la singularité de l’expérience, qui pliait sous le nombre, les nouveaux bâtiments et le conservatisme, que j’ai rencontré mon premier militant communiste.

C’était un pion. Il faut dire que les pions – des étudiants finançant leur parcours universitaire en encadrant les récréations et les heures d’étude – ont joué pour moi, en tant que grands frères de l’expérience didactique, un rôle considérable. Ils devenaient des amis éclairés, une sorte de médiation permanente entre nous et les mystères de l’âge adulte. Ils participaient activement au sport, mais aussi au théâtre, et nous avions avec eux de longues discussions.

Donc, ce pion était un militant communiste des années 1950, un stalinien subtil et vigoureux. J’eus grâce à lui une connaissance presque physique de ce qu’impliquait, à l’époque, d’appartenir, de façon ouverte et propagandiste, au Parti communiste français. Ce qui me frappa, surtout dans ce milieu scolaire tout à fait dépolitisé, fut l’hostilité instinctive de nombre de mes condisciples. Je les vis persécuter le militant, lui mettre dans son assiette des miettes trempées dans l’encre rouge accompagnées de petits papiers où étaient dessinés des faucilles, des marteaux et des têtes de mort. Du coup, découvrant avec stupeur cette férocité aveugle, je devins le confident et l’ami du communiste local. Je l’interrogeais sur les raisons de cet engagement si violemment contesté, sur ce que voulait dire « communiste ». Ses réponses étaient souvent un peu obscures pour moi, mais l’obscurité ne m’a jamais fait peur, j’y ai plutôt toujours vu le signe qu’il y a là, caché par l’obscur, un point peut-être essentiel sur lequel il faut braquer le projecteur de l’attention. Je lui ai demandé abruptement si Staline était vraiment un grand homme, un héros, et il m’a répondu dans un élan indiscutable de sincérité : « Sans aucun doute ! L’avenir lui rendra la plus complète justice. » Ce qui m’a laissé songeur.

Peut-être du reste, aujourd’hui encore, suis-je perplexe concernant Staline – les communistes chinois ont dit qu’il faudrait au moins un siècle pour commencer à voir clair dans « la question de Staline ». Son culte du pouvoir, sa violence, la torture et les camps, le fait qu’il prétende, dès les années 1920, que « la révolution est terminée », et du coup sa recherche constante des traîtres et des « agents de l’étranger » pour expliquer les échecs du régime : tout cela est sans aucun doute haïssable. Reste qu’il a incarné la voie communiste pour des millions de militants dans le monde ; que de son temps la lutte entre les deux voies – la communiste et la capitaliste – était pour les peuples une réalité historique ; qu’il a dirigé la grande guerre contre l’invasion nazie, et qu’il l’a gagnée ; que la peur que le régime soviétique et les militants communistes répandaient dans l’oligarchie dirigeante a forcé cette dernière à faire, en direction des masses populaires, des concessions significatives, comme le New Deal de Roosevelt, le programme des travaillistes anglais après la guerre, ou de Gaulle appliquant le « programme commun » de la Résistance, rempli de nationalisations, tant bancaires qu’industrielles, et de vastes mesures sociales : tout cela montre la puissance planétaire que, sous Staline, avait conquise l’Idée communiste, y compris dans le camp de ses adversaires les plus acharnés, terrorisés par son extension planétaire. Ce fut sans doute aussi la première fois dans l’histoire du capitalisme occidental que deux ou trois générations successives d’ouvriers nourrirent en eux-mêmes une véritable fierté d’être ce qu’ils étaient.

Mon ami le pion communiste ne m’a pas converti, ni sur le moment ni plus tard : je n’ai jamais été membre du Parti communiste français. Mais il a attiré mon attention sur un point précis, qui est devenu pour moi une maxime de pensée : tous les jugements dominants sur le communisme, Staline compris, et bien entendu Lénine ou Mao, doivent d’abord être soupçonnés de n’être que des chiffons blancs agités par les tenants, directs ou indirects, de la voie capitaliste, laquelle aujourd’hui prétend au monopole complet de la gestion des ensembles historiques. Ce n’est que du point de la voie communiste, aujourd’hui en grande difficulté, que l’on peut juger, et ce, de façon totalement indépendante, ce qu’ont signifié les expériences historiques du XXe siècle, entre la Russie de 1917, première victoire étatique de la voie communiste, et la Chine de 1976, avec la défaite, pleine d’enseignements majeurs, de la Révolution culturelle. Refuser tout consensus sur cette séquence, en diviser le bilan, est aujourd’hui une nécessité idéologique de toute première importance. Quiconque la refuse est déjà vaincu par l’idéologie dominante, quelles que soient par ailleurs ses prétentions à l’indépendance intellectuelle.

Tel fut – au-delà des capacités personnelles que parvinrent à former en moi, au lycée Bellevue de Toulouse, les principes et les pratiques de l’école nouvelle – l’enseignement politique initié, de très loin, par ma première et fugitive rencontre avec la conviction communiste.




2b. Toulouse, vers la fin : premières lueurs politiques

Je date ma première émotion politique « normale », au sens que j’ai donné plus haut à ce mot, du mois de juin 1954. J’avais dix-sept ans et demi. Un texte, un simple texte, en fut la cause : la déclaration d’investiture, à l’Assemblée nationale, de Pierre Mendès France.

Je savais, de loin, sans subjectivation importante d’ailleurs, que la situation de la guerre coloniale en Indochine était devenue quasiment intenable pour l’armée française, après le désastre de Diên Biên Phu : les Français avaient cessé le feu et s’étaient rendus au général Giáp le 7 mai 1954, perdant en morts et en prisonniers près de 10 000 hommes. Je savais aussi que la candidature au pouvoir du radical « de gauche » Pierre Mendès France, connu pour son indépendance et son volontarisme, agitait les milieux politiques. Finalement, désigné par le président de la République pour le poste de chef du gouvernement, Mendès France prononça devant l’Assemblée, qui confirma cette désignation, son discours programmatique. Je le lus dans le journal, et je fus comme emporté, convaincu, transporté dans la politique ordinaire, celle des débats au Parlement, d’une façon tout à fait passionnée et pour moi-même inattendue. Je date de ce jour la possibilité, la ressource intime, en moi, de l’engagement politique.

Mais qu’y avait-il dans le discours de Mendès France – qui, comme le firent, entre 1952 et 1955, certaines démonstrations mathématiques, les opéras de Wagner à Bayreuth, les poèmes de Saint-John Perse ou de Valéry, ou aussi bien la déclaration d’amour que me murmura, au bord de la mer, celle que je devais plus tard épouser –, oui, qu’y avait-il dans ce discours qui soit capable de faire surgir en moi, vivante, active, après la science, l’art, et l’amour, ce qui devait devenir trente-cinq ans plus tard, dans mon jargon, la quatrième « procédure de vérité », nommément la politique ?

Je suis certain aujourd’hui, relisant cette intervention à certains égards banale et parfois gâchée par une rhétorique d’époque, que ce discours venait au relais de l’enseignement paternel que j’ai déjà raconté : face à l’Histoire et à son cours massif, face aux catastrophes apparentes – l’occupation de la France par les nazis ou l’effondrement de l’armée coloniale à Diên Biên Phu –, ce qui est requis du sujet politique est avant tout, sans doute, une intraitable volonté, éclairée par une décision à ses yeux rationnelle et seule légitime, décision qu’il s’agit d’inscrire sans défaillance dans le réel. Mais n’est pas moins nécessaire aussi l’idée que si l’on vous refuse les moyens de cette décision, ou s’ils viennent provisoirement à vous manquer, cela ne signifie nullement qu’il faille la changer, comme c’est l’habitude opportuniste du plus grand nombre des politiciens. Mieux vaut tenir le chemin, même au prix d’une solitude provisoire, que d’en changer au gré des circonstances, des humeurs ou des pressions.

Cet esprit de décision indépendante, j’en voyais, pour la première fois dans mon expérience adolescente, l’expression la plus simple dans le résumé final que Mendès France donne de ce qu’est sa conviction. Je le cite :


Le plan d’action de mon gouvernement comportera trois étapes :

1° Avant le 20 juillet, il s’efforcera d’obtenir un règlement du conflit d’Indochine.

2° À ce moment au plus tard, il vous soumettra un programme cohérent et détaillé de redressement économique et demandera des pouvoirs nécessaires pour le réaliser.

3° Enfin, et toujours avant les vacances parlementaires, il vous soumettra des propositions qui vous mettront en état de prendre vos décisions, sans nouveaux délais, sur notre politique européenne.

Il est entendu – encore une fois – que si, à l’une de ces étapes successives, je n’ai pas réussi à atteindre l’objectif fixé, mon gouvernement remettra sa démission à M. le Président de la République.

Aujourd’hui, je ne demande donc la confiance de l’Assemblée que pour un premier délai de quatre semaines, qui seront consacrées à mon premier objectif : le « cessez-le-feu » indochinois.

Je vous demande une réponse claire.

Si elle est affirmative, elle implique que, durant une période qui sera brève, mais combien chargée pour le chef du gouvernement, l’Assemblée s’efforcera de ne pas alourdir sa tâche et qu’elle renoncera volontairement, pendant ce court délai, à détourner son attention, qui sera concentrée sur ses responsabilités dans une négociation décisive.

[…]

Il n’y aura pas de ces négociations interminables que nous avons connues ; je n’admettrai ni exigences ni veto. Le choix des ministres, en vertu de la Constitution, appartient au président du Conseil investi, et à lui seul. Je ne suis pas disposé à transiger sur les droits que vous m’auriez donnés par votre vote d’investiture.




Mendès France est mort en 1982, sous la présidence de Mitterrand, qui avait été en 1954 son ministre de l’Intérieur. C’était la fin traînante des années rouges ouvertes au mitan des années 1960. Le temps n’était plus, pour moi, à la découverte innocente des rares vertus cachées de la politique officielle. De longues années de militantisme faisaient que j’avais comme principe de me tenir très loin de l’État parlementaire, de ses élections et de ses spécialistes des intrigues et des coups fourrés dans les vestibules du pouvoir. À la fin des fins, tout le personnel gouvernemental de la France se composait, pour reprendre une expression de Marx, de « fondés de pouvoir du Capital ». J’écrivis alors, dans le journal de l’organisation dont j’étais l’un des dirigeants, une « oraison funèbre » de Mendès France agressive, en vif contraste avec la révérence quasi unanime qui avait entouré sa disparition. Je disais en effet du mort qu’il n’avait jamais été qu’un « totem parlementaire ».

Il le fut, en effet, en ce qu’il a joué le rôle classique – plus tard tenu par Jacques Delors – du politique intègre et compétent, dont on attend indéfiniment qu’il fasse ses preuves. Ce rôle est celui d’une relève éthique de la politique parlementaire, relève qui ne vient jamais, parce que d’autres, les Guy Mollet, les Edgar Faure, les Mitterrand, moins attachés aux principes que lui, corrompus juste comme il faut, sans excès ni manque, le laissent hors jeu, fixé à son rôle de « recours » éternellement différé.

Cependant, si on laisse de côté les circonstances, le lieu, la parade parlementaire, le devenir du personnage, je pense avoir saisi dans son discours de 1954 une composante de ce que doit être, dans son essence, la vraie politique, telle qu’un sujet, individuel ou collectif, en porte et le tourment et la clarté. Je comprenais que Mendès France osait demander les pleins pouvoirs à une Assemblée plutôt rétive, parce qu’il pensait que, sauf à être en réalité conservatrice et dénuée de tout intérêt, la politique exige que les choses décidées soient faites, comme le dit le règlement militaire, « sans hésitation ni murmure », dans l’instant même, et jusqu’au bout.




2c. L’expérience des honneurs

De façon générale – et cela touche à la politique au sens large –, ma scolarité a été l’expérience continue de ce qu’est être honoré, récompensé et, par voie de conséquence, exposé tant à l’orgueil qu’aux tentations du pouvoir. Soyons un moment comme un ancien combattant qui, où qu’il soit, se frappe la poitrine en exhibant ses médailles. J’ai été prix d’excellence dans toutes les classes, du CE1 de Toulouse à la khâgne du lycée Louis-le-Grand, et j’ai poursuivi l’effort en étant premier à l’agrégation de philosophie.

J’ai évidemment honte d’écrire des choses pareilles : quelle stupide vantardise ! D’autant qu’après tout ces scolarités exemplaires ont souvent – et ont à coup sûr dans mon cas – une valeur largement héréditaire : fils de profs sortis l’un et l’autre de l’École normale supérieure j’étais, eh bien voilà, ce que je devais devenir. J’en parle ici parce que cette aisance académique est en rapport avec mon sujet.

Il se peut d’abord que cette « gloire » chronique n’ait été que la tentative permanente de contraindre ma mère revêche à avouer que je pouvais être le meilleur. À s’en tenir à cet éclairage, ce ne serait pas vraiment ici mon sujet, mais plutôt celui de cet autre livre possible qui aurait pour titre Mémoires d’outre-amour. En réalité, l’hypothèse qui pour le moment m’intéresse est plutôt celle-ci : cette permanente réussite dans la compétition scolaire pourrait bien être en rapport avec une donnée évidente de ma vie, tout le long de son cours : quelle que soit la situation collective qui organise quelque chose comme des réunions, construit des lieux où il faut penser et parler, je finis vraiment, si je suis de la partie, par occuper dans cette situation une sorte de position présidentielle, y compris du reste quand cette position est plus louche qu’éclatante. On peut l’attribuer à des données empiriques : ma grande taille, ma voix, mon calme, mes vertus pédagogiques héréditaires… Je ne sais pas trop. En tout cas, c’est, en quelque sorte, une position allant de soi, qui en général est, au départ, acceptée de façon à peu près consensuelle par ceux qui sont engagés dans la situation dont il s’agit.

« En général » et « au départ », mais ni toujours ni très longtemps, et ce, pour une autre raison qui s’éclairera plus loin : cette tendance à me retrouver président de la situation dans laquelle je figure est doublée, ou contredite, par une autre, celle de me situer à la fin des fins en dehors du courant dominant des idées, idéologies, goûts et opinions. Ma figure complète, celle qui dure au-delà des circonstances favorables, est celle d’un président dont le destin n’est pas de conquérir un grand pouvoir, vu qu’il a la manie de ramer, en définitive, sur nombre de sujets, à contre-courant. Et notamment à contre-courant du devenir, intellectuel comme politique, de ceux dont il était peu de temps avant le président reconnu.

Une première anecdote : en classe de seconde, l’administration de Bellevue, qui portait encore le drapeau quelque peu mité des « classes nouvelles », organisa une séance de propagande pour ledit drapeau devant une réunion de professeurs venus de partout. Il me fut demandé de donner, en tant bien sûr que « bon élève », une sorte de cours sur ce qu’étaient les « études de milieu » dans ce type de classe. Et me voilà pérorant, avec mon brio coutumier, sur l’étude complète – site, provenance, genre de pierres immergées, nature de l’eau, de la boue, de la végétation, de la faune, utilité agricole, etc. – d’une simple mare dans la campagne, incluant, naturellement, la visite réelle d’une telle mare par une classe, disons, de cinquième. Les partisans, dans le public, des classes nouvelles se frottaient les mains. La salle, voyant un produit direct, en tant qu’élève, desdites classes, déjà capable d’y enseigner victorieusement, m’applaudit comme on fait dans un meeting lorsque se révèle le talent oratoire et la fougue d’un jeune militant qui y prend la parole.

Mais alors, sombre et le visage fermé, se lève mon professeur de français de seconde. Un professeur tout à fait remarquable, et que j’admire, tout en sachant qu’il est de style classique, et qu’il n’a pas trop de révérence pour les « classes nouvelles ». « Qu’est-ce que vous croyez qu’on nous a prouvé ? dit-il, Alain Badiou est un élève qui, classes nouvelles ou pas, a d’abord et avant tout le tempérament d’un acteur. Il serait capable de captiver une salle en parlant haut et fort de l’annuaire téléphonique ! »

Aïe ! me dis-je. Ce grand professeur, lui aussi, admire seulement ma forme, ma rhétorique. Mais je vois qu’il la sépare totalement du contenu. Pour lui je suis le premier, certes, mais dans la musique des paroles plutôt que sur le fond. Le premier, sauf que peut-être, c’est le fond qui manque le plus.

Une autre anecdote de type scolaire datant du même moment est sur ce point comme une fable. En classe de première (en 1952-1953, donc), j’ai bien entendu participé au concours général de français, cette épreuve nationale où s’affrontent ceux que leurs professeurs ont désignés comme d’excellents élèves. Il fallait commenter un texte de Hugo, tiré de la préface de Cromwell, sur la notion de « génie ». Ma conclusion était un hommage inconditionnel au génie, dont l’exemple type, dans ma copie, était Richard Wagner. J’avais été, l’été précédent, à Bayreuth, dans le sillage de mon père qui, en tant que maire de Toulouse, gouvernait de loin le théâtre du Capitole, l’opéra de la ville, et dans celui de ma mère, wagnérienne de longue date. Je fus littéralement fasciné, ébloui par les tragédies musicales de Wagner, qui me semblèrent plus fortes que tout ce que je connaissais. La dernière phrase de ma copie du concours général disait en substance que quand on fait, comme moi à Bayreuth, l’expérience réelle du génie, il n’est plus question de critique ou de commentaire : on s’incline et on remercie.

Je fus classé premier de cette compétition, à la grande satisfaction de tout le personnel et de tous les élèves du lycée Bellevue, qui partagèrent ma gloire nationale, si éphémère fût-elle. Premier, oui, mais non pas premier prix ! Cette année-là, le jury ne décerna pas de premier prix, mais seulement un second prix. J’étais premier, mais en tant que second…

Quand je vins à Paris pour participer à la distribution des prix, deux membres du jury tinrent à me parler « personnellement ». Le premier me dit que ma copie était très bonne, et que, s’il n’avait tenu qu’à lui, j’aurais eu le premier prix. L’autre membre du même jury me dit, en substance, que, oui, j’avais proposé la meilleure copie, que mes analyses étaient souvent de bonne qualité, mais que mes conclusions étaient, je le cite ici exactement, car je n’ai jamais oublié ce jugement, « paradoxales et outrancières ». C’est cela : le meilleur, si ce n’est que sa rhétorique l’emporte trop loin du « bon sens », dont il me rappela que Descartes en fait « la chose du monde la mieux partagée ». Il se demandait si ma volonté d’être « à tout prix » original ne faisait pas que je fusse, moi, quelque peu dépourvu de cette vertu essentielle.

Il n’est vraiment pas rare, aujourd’hui, que quelqu’un vienne me trouver pour me dire que certes ma position politique, dans son aspect général, dans sa philosophie, est forte, que peut-être même elle est du côté de la vraie justice, mais que trop de mes conclusions – le « communisme », la Révolution culturelle en Chine – sont à l’évidence « paradoxales et outrancières ».

Ma gloire scolaire est l’image inaugurale, dans les situations collectives, d’un destin présidentiel précaire, parce qu’en dernier ressort paradoxal, outrancier et indéfendable. Je suis un président pour contre-courant éternellement minoritaire. C’est ce que bientôt une longue pratique des organisations va démontrer.




2d. Méditation sur l’année 1954

L’année 1954, quand j’y repense, est sans aucun doute une des années les plus importantes de mon existence. Dans mon jargon philosophique, je dirais que les quatre procédures de vérité – la science, l’art, la politique et l’amour – s’y donnèrent en moi, tant subjectivement que dans les faits, une sorte de rendez-vous décisif.

1. La science. Élève de mon père en classe terminale, j’ai commencé à m’intéresser, et prodigieusement, aux « vraies » mathématiques, qu’en seconde et en première on ne faisait qu’entrevoir, mais qui devenaient lumineuses en même temps que complexes, voire stupéfiantes, lorsqu’on abordait l’arithmétique « classique » (les nombres premiers, la décomposition en facteurs, les critères de divisibilité, etc.), la géométrie « active », celle des transformations (translations, rotations, similitudes, inversions, symétries, etc.), et les rudiments du calcul différentiel et intégral. J’ai compris dès ce moment qu’aucune pensée forte ne peut se passer de cette pensée-continent, à laquelle j’ai fini par concéder une puissance sans équivalent dès lors qu’il s’agit de penser l’être comme tel, une puissance proprement ontologique.

2. Les arts. Certes, je l’ai dit, au lycée Bellevue, j’avais rencontré le théâtre, auquel j’ai longtemps accordé, tout comme le fait Mallarmé, et comme le faisait aussi Hegel, le statut d’art à la fois supérieur et terminal (aujourd’hui, j’accorde pour d’autres raisons la palme à la peinture et à la musique). Durant l’été 1952, je l’ai déjà mentionné, j’avais été, à Bayreuth, foudroyé par Wagner et par les nouvelles mises en scène, abstraites et servant une universalité symbolique, inventées par Wieland Wagner, le petit-fils, qui voulait séparer à tout prix son grand-père du culte que lui avaient voué Hitler et sa clique. J’avais quinze ans, et je ne m’en suis jamais relevé. Mais c’est en 1954 que tout cela a commencé à fermenter, à s’ordonner, en même temps que je découvrais les rudiments d’une poésie plus contemporaine (tout est relatif…) en apprenant par cœur de longues constructions, comme « Le Cimetière marin » de Valéry ou « Exil » de Saint-John Perse. La poésie, dès ce moment, occupa pour moi la place de symétrique des mathématiques, pour ce qui concerne les langages sophistiqués. Les mathématiques cherchent à constituer, au-delà des impuretés et surcharges de toutes les langues maternelles, un langage univoque, au besoin ramené à des signes purs, et soumis à des règles logiques explicites. La poésie, tout au contraire, fouille la langue maternelle, cherchant à lui faire dire, par un usage retors des sonorités, des rythmes, des métaphores, ce qu’elle semble ne pas pouvoir dire. Mathématiques et poésie sont les deux extrémités du langage, et c’est en 1954 que j’ai pris l’habitude de me référer à leur énigmatique compatibilité philosophique.

3. La politique. J’ai parlé plus haut de mon premier émoi politique « normal », daté de juin 1954. Mais – j’en parlerai dans les pages qui viennent –, il y a eu en 1954 de quoi provoquer des émois beaucoup moins « normaux » : la guerre d’Algérie commence le 1er novembre 1954, et elle aura, quant à mon rapport à la politique, des effets absolument déterminants.

4. L’amour. C’est en juillet 1954 que s’est formé mon couple avec Françoise Bourgade, couple, en un premier sens, celui de la passion exclusive, si même orageuse, qui a duré dix ans ; en un deuxième sens, si on tient compte de la maintenance de la cohabitation et d’une sorte de contrat familial, quatorze ans ; en un troisième sens, celui de l’indestructible tendresse, cinquante ans – jusqu’à la mort de Françoise. La déclaration de cet amour, sur une plage de l’Atlantique, reste un moment de révélation comme il en existe peu.

Plus important encore, surtout au très long cours : c’est en 1954 que se décide mon avenir de philosophe. Jusqu’en 1953, je peux dire que j’hésite entre devenir acteur ou devenir, dans la foulée de mon goût pour la nature en général et les collections de coléoptères en particulier, inspecteur des Eaux et Forêts.

Devenir acteur ? J’ai triomphé à diverses reprises, entre 1953 et 1955, dans le rôle de Scapin. Mais peut-être n’ai-je là encore, comme au concours général, obtenu que le second prix : le critique de théâtre du journal local, La Dépêche du Midi, a vanté ma performance dans les termes suivants : « Alain Badiou se souvient avec intelligence de Daniel Sorano. » Daniel Sorano ? L’acteur, plus tard fameux chez Vilar, qui jouait le rôle-titre dans Les Fourberies de Scapin, montée par la compagnie locale, Le Grenier de Toulouse, et que j’avais naturellement fort applaudi bien avant ma propre performance. Étais-je encore seulement second prix, derrière Sorano ? Des traces théâtrales d’outrance ou de paradoxe, peut-être ?

Inspecteur des Eaux et Forêts ? On y parvient par un grand concours scientifique. Allons-y ! C’est pour ça que, pendant l’année scolaire 1953-1954, je suis en terminale scientifique. Le professeur de philosophie n’est pas merveilleux. Mais voici que je découvre dans la bibliothèque maternelle un petit livre d’un nommé Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, et que je suis aussi bouleversé conceptuellement par ce livre que je l’ai été esthétiquement par Wagner. Du coup, je me lance dans la lecture passionnée, enchantée, y compris par le jargon opaque et les élans fiévreux, de L’Être et le Néant, du même. Je suis converti ! Je resterai un sartrien de choc jusque vers les années 1960 – et je le suis encore, de l’intérieur de la distance prise. Certes, je vais passer en juillet le bac scientifique (le bac de « math. élém. » dit-on à l’époque). Mais je passerai le bac philo en septembre. Présidence oblige toujours : je suis reçu à ce bac de septembre 1954 avec la mention « très bien », j’ai 18 en philo, le correcteur est transporté, nul ne vient dire cette fois que j’ai été paradoxal et outrancier (j’ai dû faire une copie prudemment conventionnelle) et je me décide pour l’hypokhâgne, porte d’entrée pour le grand, le plus redoutable concours, celui de l’École normale supérieure, section Lettres. La philosophie m’a dévoré tout cru.

À la rentrée en hypokhâgne, c’est l’automne 1954, la tragédie algérienne commence, venant en quelque sorte saturer, pour moi, un temps d’exception et de création de moi-même.









3
Échecs et succès(1955-1956)




3a. Vers l’action !

Il s’en faut de beaucoup que les détails, et même le cours général, de la sordide guerre d’Algérie soient aujourd’hui connus d’une opinion publique un peu large. Encore assez récemment, du moins à l’échelle des phénomènes historiques, en 2000, donc près de quarante ans après la fin de la guerre, le général Aussaresses expliqua le système répressif dont il était, en Algérie, un organisateur important. Grâce à ce système, pendant ce qui est connu sous le nom de « bataille d’Alger », l’armée et la police ont liquidé, après torture, dans la seule ville d’Alger, et en quelques mois de l’année 1957, environ 3 000 Algériens supposés être des cadres du mouvement nationaliste. Aussaresses fait ce récit avec une impudeur qui montre qu’au moins à ses propres yeux il ne court – il a à l’époque, il est vrai, plus de quatre-vingts ans – aucun risque. Il se vante d’avoir achevé de ses propres mains 24 suspects, notamment par pendaison expéditive. Eh bien, il se passa ceci, qui me laissa rêveur, que le « scandale » fut non pas du tout celui de cette barbarie peu commune, mais qu’Aussaresses l’ait racontée. Comme on le voit, la règle concernant cette guerre coloniale est, encore aujourd’hui, une franche omerta.

« Avoir toujours les chiffres en tête », disait Mao. Eh bien, allons-y. La guerre d’Algérie commence en novembre 1954 (toujours cette année exceptionnelle), en pleine situation coloniale (l’Algérie est découpée en départements français), et s’achève en juillet 1962. C’est un pays où sévit une pauvreté dramatique : sur neuf millions de « citoyens » de second rang, à savoir tous les Arabes, sauf une poignée de collaborateurs, il y a, en 1955, outre une masse de paysans et ouvriers agricoles extrêmement démunis, un million et demi de chômeurs. La guerre, déclenchée par une organisation encore peu déployée, le Front national de Libération (FLN), fera, dans la population des colonisés, 300 000 morts, et rien de moins que 2 millions seront « déplacés » par l’armée française dans des zones d’internement obligatoire. La torture des « suspects », leur exécution sommaire et la disparition de leurs corps furent une règle ordinaire. Les moyens engagés pour ces exploits furent considérables : 400 000 militaires d’active, 180 000 supplétifs recrutés dans la population autochtone et 1 300 000 « appelés » issus de la population métropolitaine, avec un service militaire porté à un moment à plus de deux ans. Le résultat de cette considérable mobilisation coloniale n’en fut pas moins l’indépendance de l’Algérie.

Le FLN algérien ne faisait pas non plus dans la dentelle, nous le savons. Mais depuis quand la barbarie d’un adversaire, dont en outre le but stratégique est à l’évidence justifié, excuse-t-elle la barbarie sans justification acceptable du groupe qui est le vôtre ? Cette guerre, je l’ai su très tôt, et tout le monde, très tôt, pouvait le savoir s’il y consentait, était de part en part, du côté français, illégitime et criminelle. Elle créait ce genre de situation où l’idéologie dominante cherche à imposer que chacun se réfugie dans l’aveuglement consenti en attendant que les choses se tassent.

Dès le tout début de 1955, alors que j’étais en hypokhâgne à Toulouse, j’ai commencé à discuter de ce qu’il convenait de faire avec quelques condisciples. Ce n’était pas facile : les informations étaient rares et orientées, la quasi-totalité des partis politiques de l’époque, y compris le parti communiste, oscillait entre l’appui à une sévère répression et une hésitation « pacifiste » inaudible, et la presse soutenait presque unanimement le mot d’ordre « Algérie française », qu’on entendra encore pendant de longues années.

L’occasion parlementaire d’une « action », au sens le plus limité du terme, nous fut donnée par les élections de janvier 1956 – j’étais alors pensionnaire au lycée Louis-le-Grand, élève en K2 (la khâgne numéro 2). Notre idée était que la « gauche », au sens de l’époque, reconstitue son alliance tripartite (en gros, les communistes, les socialistes et les centre gauche du parti radical que symbolisait Mendès France) afin de s’opposer à la guerre coloniale en Algérie. En somme, il s’agissait de retrouver l’enthousiasme du Front populaire pour imposer comme loi le mot d’ordre « Paix en Algérie », accompagné de diverses réformes sociales.

Il s’agissait aussi de s’opposer à l’ascension d’une nouvelle extrême droite « antisystème », laquelle, sous la direction de Pierre Poujade, tout en s’accrochant à la mythologie de l’Algérie française, mobilisait une grande partie des classes populaires intermédiaires : travailleurs indépendants, artisans provinciaux, commerçants, tous farouchement mobilisés contre la fiscalité du moment, et tous manifestant contre le « système » en général, et contre Mendès France en particulier, une hostilité dont la composante antisémite était patente. Je dois ici ouvrir une parenthèse.





3b. Invariants de l’Histoire,
de Poujade aux Gilets jaunes

Pour tous ceux qui comme moi ont connu et le mouvement poujadiste des années 1950, intitulé Union de défense des commerçants et artisans (UDCA), et celui des années 1970, dirigé par Gérard Nicoud, qui s’est intitulé Confédération intersyndicale de défense et d’union nationale des travailleurs indépendants (CIDUNATI), il a été dès le début évident que le mouvement des Gilets jaunes était une troisième manifestation du même groupe social, même si, dans les trois cas, on voyait s’y rallier, attirés par la nouveauté apparente du mouvement, des salariés issus d’autres couches sociales.

La fatale erreur d’un certain progressisme désorienté – le soutien aveugle aux Gilets jaunes, allant jusqu’à les considérer comme une « invention » révolutionnaire de première grandeur – a été en un sens une erreur de jeunesse : pas assez vieille pour avoir vraiment connu de près Poujade, Nicoud et leurs troupes, la conscience historique du présent, dans le néant sensible de l’hypothèse communiste, s’est consolée en prenant les vessies de l’antifiscalisme petit-bourgeois, de la casse envieuse des symboles de la richesse et de la fixation maniaque sur la personne de Macron pour les lanternes d’un nouvel âge d’or de l’existence politique du peuple français.

Pour qui avait pensé et agi au temps même des anciennes jacqueries, les éléments invariants sautent aux yeux : point de départ classiquement antifiscal, développement rapide dont l’instrument principal est constitué par des regroupements de masse dans les villes, tendance à l’action violente, constitution du personnel politique en ennemi principal (des députés physiquement agressés par les poujadistes jusqu’à Macron, cible unique et exécrée des Gilets jaunes), haine du grand commerce aboutissant à des saccages de supermarchés, nationalisme tapageur (de l’Union et fraternité française de Poujade aux flots de drapeaux tricolores des Gilets jaunes en passant par l’Union nationale de Nicoud).

L’impéritie politique de ces trois tentatives est également notoire : appartenant aux formes les plus anciennes d’un monde capitaliste en développement rapide, elles se soulèvent contre ce développement même, et affirment leur hostilité petite-bourgeoise tant à la concentration du Capital qu’à sa mondialisation. En fait, cette hostilité est réactionnaire, car ce type de mouvement maintient une franche opposition, parfois déguisée en indifférence, envers tout ce qui toucherait à la propriété privée et à la concurrence. En définitive, ces mouvements sont acculés à la faillite politique que concentrait déjà une certaine lucidité de Poujade : notre activité (de petits commerçants, de travailleurs indépendants, de patrons de boutique…), disait-il en substance, n’intéresse aucun des deux camps qui se disputent le pouvoir (à savoir le capitalisme et le socialisme). Il disait : « Nous sommes devant le choix d’être tués, soit par une grande surface soit par un magasin d’État. »

Ni capitalisme ni socialisme : un néant idéologico-politique. Hormis quelques marmonnements de Chirac contre la « grande distribution », suivis de nul effet, ces trois mouvements, Poujade, Nicoud, Gilets, sont marqués, étalés sur presque soixante-dix ans, par une stérilité politique à toute épreuve. Parler à ce propos de « peuple », en quelque sens politique que ce soit, est fallacieux et dangereux : on voisine alors, inéluctablement, avec l’image fascistoïde du peuple, elle-même collée à un « anticapitalisme » et un antiélitisme de pacotille.

Dans le monde auquel appartient la France contemporaine, un mouvement ne peut se réclamer sociologiquement du peuple et avoir en même temps une portée politique novatrice que sous deux conditions : il importe absolument que ce mouvement soit, d’une part, quant à sa composition, ses drapeaux, ses mots d’ordre et son style d’action, sous la loi visible du monde ouvrier, et plus précisément ouvrier d’usine, d’atelier ou de chantier, incluant une forte proportion de prolétaires nomades (je ne dirai jamais « migrants ») ; et qu’il soit d’autre part organisé et discipliné, ce qui exige qu’il y ait dans ses rangs, à égalité avec tous, un contingent d’intellectuels porteurs des dernières et actives variantes de l’idéologie communiste. Hors ces deux conditions très simplement marxistes, un mouvement n’est – si circonstanciellement légitime qu’il puisse apparaître et si nombreux que soient les gens qu’il rassemble – qu’une sorte de jacquerie urbaine, laquelle ne peut qu’être récupérée, dans l’espace parlementaire, par l’extrême droite organisée, et dans l’idéologie, par le nationalisme fascisant.

Je suis d’autant plus sensible à tout cela que j’ai également connu les premiers germes de la fascination – aujourd’hui déployée à propos des Gilets jaunes – qui peut saisir des ultra-gauchistes quand se produit le paradoxe apparent d’un soulèvement populaire au mieux stérile, au pire alimentant des orientations fascisantes. L’organisation pseudo-maoïste Gauche prolétarienne, créée dans les années 1960 en tant que scission de la branche étudiante du PCF, et suractivée par les mouvements issus de mai 1968, a ainsi pendant tout un temps prôné une alliance avec les troupes de Nicoud. Et nous avons (« nous » de l’UCFml dont il sera grandement question plus loin) combattu fermement cette aberration.

Tout cela indique avec quelle force peuvent opérer, dans les déterminations politiques, la connaissance, voire l’expérience directe, du passé. Il est bien question, là, du devenir Sujet d’un individu, de la construction individuelle du Sujet comme « outre-politique » : sa mémoire, son enfance même font partie des agents de ce devenir. Mao disait : « Pour bien connaître une question, faites-en l’histoire. » Ce qui peut aussi s’entendre : pour bien répondre à une question, ayez, directement ou par enseignement organisé, une vraie et personnelle connaissance des fausses réponses qui lui furent données.
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