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Présentation de l'éditeur


 


Leur boussole ? Débarquer là où on n’attend pas une famille. Avec pour aire de jeux les frontières élastiques et colorées du globe. 


À cinq (couches-culottes sous le bras) aux quatre coins de la planète, ces insolents voyageurs s’invitent chez ceux qui les inspirent. Ou les intriguent. 


Doté d’une belle dose d’audace dans le sac à dos, Thierry Soufflard – entraînant sa petite tribu aventurière – toque à la porte des caravanes de cirque, des roulottes de Gitans, des cabanes de bergers, des maisons amish, des studios de mangas japonais ou des abris de Patagonie pour vivre avec femme et enfants les quotidiens hors-normes de ceux qui les accueillent. Un parcours loin du tourisme clé-en-main. Résultat ? Un périple aux lacets défaits. Un plongeon, tête la première, dans des atmosphères hors du commun. 


Journaliste et photographe depuis vingt-cinq ans, Thierry Soufflard est aussi l’auteur du livre à succès Où s’embrasser à Paris (Parigramme). Il est également scénariste de bandes dessinées (Casterman) et de dessins animés (TF1, France Télévisions). Il monte en parallèle des expos-photos qu’on lui commande sur le racisme, les Tsiganes, le manga au Japon, etc. 









Insolents voyageurs


L’art de se faire inviter partout dans le monde avec sa tribu









À toi l’amish, le Gitan, le dompteur, la bergère… notre seconde famille.









Préambule




Flanqués de nos trois canetons, d’une dose d’audace dans le sac à dos, nous toquons à la porte des caravanes de cirque, des roulottes de Gitans, des bergers de haute montagne, des familles amish, des studios de mangas japonais, des transsexuels australiens, des cabanes de Patagonie… Pour nous immiscer dans des quotidiens hors normes. Loin du tourisme clés en main.


L’insolente migration nous a fait prendre l’habitude de nicher chez tous ceux qui nous inspirent. Ou nous intriguent. Y compris au domicile de nos artistes préférés, connus ou anonymes. Notre boussole ? Débarquer à cinq, là où on n’attend pas une famille. Avec pour aire de jeux les frontières élastiques et colorées du globe.












Mise en garde avant embarquement imminent…




Ceci n’est pas un énième tour du monde en famille, mais le témoignage d’un journaliste-écrivain-scénariste qui, à cinq avec les couches-culottes, toque aux portes de ceux qui l’attirent.


Aux quatre coins de la planète.


 


Résultat ?


Un périple aux lacets défaits. Un plongeon, tête la première, dans des quotidiens hors du commun.


Un grand écart d’univers vu de l’intérieur.


 


Attention !


Baissez la tête, on passe de la vie d’un cirque fellinien de Naples à celle d’une communauté amish de Pennsylvanie en passant par l’étroite cabane d’une bergère de haute montagne. Ou encore de la vie de prince dans une pyramide de Patagonie à celle extravagante d’un transsexuel australien ou d’un diplomate américain dans son sauna estonien, en compagnie d’une poupée russe… Et le voyage ne fait que commencer.












Personnages de la tribu






Verdine


Maman de trois baby-globe-trotters. Son nom de voyageuse incarne la douceur, la force et l’élégance de cette petite roulotte à chevaux baptisée « verdine » par les buissonniers manouches. Son ventre rond a roulé sa bosse sur l’écorce du monde passant, telle la lune, d’une lumière à l’autre du globe. Entre deux voyages, le fer de lance et terrain de jeu de Verdine est la protection de l’enfance, son domaine d’intervention dans sa vie sédentaire.







Robinson


Son prénom le destinait à courir les îles, à faire bivouac sur les plages les plus hostiles de la planète. Robinson aime tenir la barre ferme pour remplir son rôle de grand frère. En guise de voyage initiatique dès l’âge de neuf mois, l’apprenti vagabond part vivre avec les Bohémiens dépeints par Baudelaire, ballotté par leur « tribu prophétique aux prunelles ardentes ». Depuis, ses rétines emmagasinent des voyages qui nourrissent, pas après pas, son parcours de petit homme.







Rocco


Le plus troubadour de la bande, Rocco saute à pieds joints dans la vie, dans un seul et unique but, pour l’instant : nous faire rire. Et ça marche, au pas de course ! Ironie du sort ? Son prénom est né comme par magie dans un cirque. Le clown qui inspira ses parents s’appelait… Rocco ! Quand la fatigue de la route plonge le moral de la troupe dans les chaussettes, c’est Rocco qui lui redonne un coup de fouet, tel le cocher de l’arlequinade.







Aël


Déjà à l’état de fœtus, Aël a la bougeotte. Il découvre la sérénité du Japon dans le ventre de Verdine, fête ses six mois à Ushuaia en Patagonie, embrasse New York à huit mois, part sur un âne à un an rejoindre les bergers des Alpes. À un an et demi, il apprend les premiers pas de flamenco en Andalousie, passe l’hiver dans les pays slaves. À deux ans, il fait son baluchon pour l’Australie. Puis pour Dubaï. Ses grands-parents, pour le voir gazouiller, doivent consulter son plan de vol…







Thierry


Thierry a des fourmis dans les jambes et aime les partager avec sa reine et ses trois Pygmées. Journaliste et photographe depuis vingt-cinq ans, il a pour terrain de prédilection les Tsiganes, la marginalité, le social et la cavale… autant de fils conducteurs qu’il coud sur le papier mat, via le verbe et l’instantané. Son carburant ? Les rencontres égrenées en chemin. Entre deux reportages (textes et photos) pour Ouest-France et en free-lance, le Photographe Migrateur – c’est sa griffe – a aussi la plume chatouilleuse : il est le concepteur des guides de voyage Où s’embrasser à Paris (best-seller, chez Parigramme), Où se bécoter à Montréal (chez Québec-Amérique), Où s’embrasser en France (Dakota Éditions)… 


Scénariste, Thierry Soufflard signe également des épisodes de dessins animés : Eliot Kid (TF1/BBC), Jamie a des tentacules (France TV), Vic le Viking (TF1)…


… et de bandes dessinées (éditions Casterman) : Vieillir, c’est pas pour les p’tites natures, On ne crapote pas avec l’amour, deux tomes du Grand large.




















Nos voisins les Gipsy Kings Family 


France




Robinson, huit ans


Rocco, cinq ans


Aël, trois ans







« Bem Bem Maria ! », telle est la sempiternelle rengaine trillée à fond la caisse, à l’arrière du break. Dans le chambranle du rétro intérieur s’inscrit la proue de notre caravane. Clignotant gauche ! Notre convoi orangé pose cales et galoches sur le parking du centre expo du Mans ; dans un charivari flûté de plaquettes de frein usées et de cris d’enfants. Au grand complet, notre camarilla est excitée, curieuse, à l’idée d’être les voisins de palier du groupe populaire des années 1980, les Gipsy Kings ! Nous venons de parlementer avec l’organisateur du concert (rencontré lors d’un vernissage, deux semaines plus tôt) pour coller nos roues à celles du groupe gitan. Nous serons d’ailleurs ses seuls voisins, ce qui nous réjouit doublement.


Nous arrivons avant eux. Entre deux caisses de concert à roulettes, l’organisateur est accoudé à la buvette, avec le responsable technique du site. Surpris de voir débarquer trois enfants au milieu de ce dédale de prises et fils, le régisseur plisse le front. L’air interrogateur, il se tourne vers François, l’organisateur du concert. Manifestement, il a été tenu à l’écart de notre accord. Je ne laisse pas répondre François, eu égard à son air désappointé et à sa bouche bée. Sans réfléchir, d’un pas déterminé et le bras tendu vers le sien, je lui secoue la main pour le saluer.


— Bonjour, ne vous en faites pas ! Nos Apaches en culottes courtes ont l’habitude de ces ambiances mambo punk, dis-je, sans trop d’assurance dans le regard.


Je ne lui lâche toujours pas la main, de peur qu’il nous demande de faire demi-tour, et plus vite que ça. Le hic est que mon entrée en matière, cavalière et maladroite, ne le rassure (mais alors !) pas du tout. Et cela, sans compter mon bob ridicule posé de guingois. Le responsable technique du site commence à s’opposer sévèrement à notre installation. Il lorgne nos Pygmées commençant – comme un fait exprès – à toucher aux câbles et aux tableaux électriques de fortune.


— Soyons sérieux, dis-je, plus gravement.


Nos regards se croisent comme des lames d’alfange. Quelques palabres sur le zinc, et notre agent technique se retrouve bientôt dans notre poche.


Pendant ce temps, sous un barnum, des Gitans du cru glissent le tranchant de leur canif sur du tarama. Flûte de champagne à la main et langue bien pendue, un groupe d’hommes empile les toasts pour la venue de leur groupe favori. Toutes ces familles de voyageurs présents se sont cotisées pour financer la venue des Gipsy Kings Family. Cette première soirée sera donc privée. Les Gipsy ne joueront que pour eux, ce soir. Demain, en revanche, il est prévu qu’un concert soit donné pour le public manceau ; en amont du feu d’artifice du 13 juillet.


 


Une décapotable rutilante arrive, tout feu tout flamme, sur le parking où trône le barnum des petits-fours. Les basses soufflent dans son coffre. La Volkswagen cabriolet Eos grise vient se coller au groupe d’hommes. Les Gipsy Kings ? Non, pas encore. Voici seulement Emiliano qui arrive « discrètement », chemise rose ouverte, chaîne en or et sourire franc, le tout dans un parfum de gel douche. Emiliano fait partie des organisateurs. Il rejoint ses amis et s’invite, sans attendre, à la préparation des amuse-gueules. Emiliano est accompagné de sa femme, Fleur. Du moins, c’est son nom de voyageuse. En réalité, elle s’appelle Pauline. Comme chaque membre de la communauté des voyageurs, elle se fait appeler par son sobriquet. Fleur est une grande brune ravissante vêtue d’une robe longue, noire satinée. Sa silhouette s’élève comme une flamme sur des talons hauts clinquants.


Festive, l’ambiance augure l’aurore d’une nuit blanche. Nous attendons, tous ensemble, le groupe mythique. Ils sont sur la route, viennent d’Espagne. Et ont déjà trois heures de retard. Nous ferons l’impasse sur le cliché facile du Gitan et de son rapport spécial au temps. Histoire d’amuser la galerie, je préfère dégainer une blague à deux balles :


— Au moins, s’ils sont bloqués dans les embouteillages, ils ne s’ennuieront pas : ils peuvent toujours chanter « Djobi-Djoba », avec ou sans autoradio.


Autour de la table, ma blague prend comme une mayonnaise montée au fouet électrique. Avec Verdine, nous nous mettons aussi à la préparation des toasts. De leur côté, Robinson, Rocco et Aël se sont trouvé de nouveaux copains et jouent ensemble aux barmen, au pied de la pompe à bière. Nos souris dansent pendant que le chat n’est pas là : le responsable technique vient de repartir, les ongles rongés.


Ils arrivent. Le fourgon des Kings de la famille gitane se dirige droit vers nous. Sept hommes en descendent. Tee-shirts moulants blancs et roses, bronzage ibérique, les membres du groupe mythique sont accueillis à bras ouverts par les semi-sédentaires sarthois. Certains les connaissaient déjà. D’autres pas. Larges sourires, les sept musiciens sont examinés, de la tête aux pieds, par leurs hôtes ravis de les avoir parmi eux. La formation s’est rajeunie avec, pour sang neuf, la venue du fils de Baret Patchaï, le leader du groupe.


La fête commence sans transition. Au terme de quelques coupes pétillantes et de pintes de mousse ambrée, Baret sort sa guitare de sa housse. Devant le groupe d’amis, il égrène quelques notes en guise d’apéro. Son fils tente de suivre le rythme, l’œil rivé sur celui de son père, de peur de faire une fausse note. Voix rauque, visage carré, yeux tréfilés, Baret coince une cigarette à l’embrasure des lèvres tout en continuant de chanter. Le détail fait son effet auprès du public déjà conquis. Décor planté.


— Baret, il ressemble au méchant de Madagascar 2, lâche Rocco, du haut de ses cinq ans.


Quoi qu’il en soit, la bonne humeur de Baret et de ses acolytes se répand sur le parking comme une tache d’huile. Loin de s’afficher comme des stars, ils enchaînent leurs tubes à la bonne franquette. Populaire, l’atmosphère fait poindre des éclats de rire, d’alacrité. Il fait lourd. Les enfants gambadent, bondissent. La sauterie sur fond de pompes en croco commence bien. Baret m’interpelle :


— On s’amuse bien, non ? La vérité, mon frère !


La vaisselle se fait entendre. À l’image des grandes tablées religieusement dressées comme dans les films d’Emir Kusturica, nous sommes serrés, flanc contre flanc, comme des harengs en caque. De nos assiettes en carton, passées d’un bout à l’autre de la table, coule la sauce d’un délicieux cassoulet poivré.


Ce repas est l’occasion, pour certains convives, de se remémorer leurs souvenirs de maison d’arrêt, entre deux chansons de Sébastien El Chato interprétées à tue-tête dans les vapeurs d’alcool. « Ça pleure aussi, un homme. »


Emiliano évoque même un petit oiseau, symbole de liberté, venu se poser un jour sur la margelle de sa geôle, entre deux barreaux. Cet oiseau lui avait redonné espoir, dit-il, au moment où il broyait du noir, à l’ombre.


Mais oublions cette histoire ; ce soir, c’est la fête ! Les Gipsy Kings Family se relèvent, propulsés par nos cris d’encouragement. Mégot de blonde éternellement serti entre deux chicots, Baret propose à ses complices de commencer par « A mi manera » (version de « Comme d’habitude »). Fracassants, ses doigts rudoient, molestent, étrillent le bois brut de la guitare jusque tard, sous les étoiles.


Au réveil, tous les voyants de l’excès sont allumés. À l’heure du nettoyage, les petites mains de la serpillière persiflent :


— Ils ont encore trop bu. Qui a vomi, ici, à côté du barnum ?


Le hic est que la trace rouge au sol n’est pas le fruit d’un trop-plein de vin. C’est Robinson, fiévreux viveur, qui s’est rendu malade en dévorant des cerises avec son petit copain voyageur. La tentation de plonger leurs mains dans l’énorme sac de cerises était trop grande. À chacun ses faiblesses, ses ivresses !


Sitôt levés, les enfants héritent de croissants frais que leur laissent, au pied de notre caravane, les Gipsy Kings. Les enfants ne sont-ils pas rois, en pays bohème ? Barreau de chaise au coin des lèvres, Baret prend la direction des répétitions pour le grand concert du soir. À ses talons, Aël l’imite. Il coince un bâtonnet de Kapla entre ses dents, en guise de cigare. Torse nu, Robinson arbore les cornes en plastique d’un taureau argenté, au bout d’une ficelle. C’est son pendentif et sa « chaîne en or », dit-il, comme le batteur, son héros du jour.


Les balances du concert s’étirent sous un soleil de plomb. Une brise rafraîchissante balaie le plateau, de temps à autre. Les influences ibériques sont aux portes du Mans.


Trois heures avant le concert, le groupe répète devant un bâtiment du parc des expositions où sur la porte chapeautent les lettres puritaines du mot « Douanes ». Facétieuse, la scène prête à sourire. Je ne peux m’empêcher de capturer l’instantané. En frappant des mains, Baret prévient ses musiciens quant à la note à donner au spectacle du soir :


— Que ce soit clair, on fait deux, trois morceaux commerciaux parce que c’est ce que le public est venu entendre ; mais, après, on se fait plaisir, avec notre répertoire de flamenco traditionnel. OK ?


Cette annonce nous surprend et nous charme, d’autant que ce répertoire en question est interprété, avec acuité, par ce groupe mondialement connu pour ses accords plutôt frustes de flamenco-rumba.


Là, nous sommes bluffés par ce que nous entendons. Nous ne pouvons que nous projeter en arrière ; nous remémorant notre voyage dans les coulisses du flamenco à Granada, avec les maîtres en la matière (Pilar Alonso, La Moneta, Miguel Ochando, Manolete, etc.).


Tout comme eux, les guitaristes gitans souffrent des mêmes maux : leurs ongles, mis à rude épreuve, se cassent en deux. Heureusement, Verdine ne part jamais sans son attirail de manucure magique. Elle leur lime le bout de leurs instruments de travail nacré. De mon côté, j’ai toujours un tube de colle super forte dans ma trousse à outils. Verdine l’applique sur leurs ongles abîmés ; une recette que nous ont transmise Pilar Alonso et ses acolytes. Les Gipsy Kings se laissent faire. Ils connaissaient déjà la recette. Désormais, ils ont des ongles tout neufs et robustes pour leur concert. 


Branle-bas de combat avant de monter sur scène : la guitare de Baret a disparu. C’est la panique à bord pour tout le groupe.


— Je l’avais laissée sur mon lit et elle n’y est plus, s’affole Baret.


Comme fréquemment au cœur de la communauté gitane, la perte de l’instrument prend des proportions démesurées. Les cris fusent. Le torchon brûle. Excitation et désolation sont au taquet. Chacun préfère s’enflammer plutôt que d’aborder les recherches sereinement. Personnellement, nous n’avons aucune leçon à donner, étant nous-mêmes coutumiers de ces comportements impulsifs en cas de perte. Et puis nous ne pouvons que compatir à la douleur de Baret : hormis sa valeur affective, cette guitare coûte la bagatelle de 3 500 euros. Baret opère des allers-retours incessants dans tous les lieux où il est passé depuis la veille au soir. Au final, plus de peur que de mal : son instrument dort, tout simplement, dans l’armoire, à côté de son lit…


 


Le grand concert en plein air approche. La balance est pratiquement terminée pour le régisseur, le batteur, les trois guitaristes, le joueur de clavier et le bassiste. Le public commence à arriver, par grappes. Celles-ci s’agrègent derrière les barrières métalliques, impatientes de retrouver, après leurs dernières escapades aux États-Unis, tous ces morceaux empreints de nostalgie festive.


Nous expliquons à Robinson, Rocco et Aël pourquoi cette foule est fébrile. Tous ces gens se souviennent-ils, d’ailleurs, de la genèse du groupe qui a vu le jour en 1972 ? Brigitte Bardot, égérie de la période yé-yé, n’y est pas étrangère. C’est elle qui allume l’étincelle, en 1978, quand elle invite cette clique de Gitans à « mettre le feu » dans une soirée privée, chez elle à Saint-Tropez. Grâce à « BB », le groupe devient vite la mascotte des milliardaires. Nul ne peut prétendre être de la jet-set tropézienne s’il n’a jamais convié les Gipsy Kings à animer une sauterie dans son jardinet, au bord de la piscine. Le gratin mondain se les arrache. Puis une autre vedette en vogue, le chanteur de variété Enrico Macias, leur propose, en 1979, de faire la première partie de son concert à l’Olympia. En 1988, c’est Bob Krasnow, président du label américain Elektra, qui s’emballe à son tour.


Commence alors le début d’une carrière outre-Atlantique sans précédent pour un groupe français. Sa popularité est gigantesque dans tout le nord de l’Amérique. La formation arlésienne devient la mascotte de Hollywood comme elle fut celle du Tout-Saint-Tropez, dix ans plus tôt. Et ce n’est pas fini : durant toute l’année 1989, les Gipsy Kings remplissent les plus grandes salles du globe. En février et mars, leur tournée américaine a un tel succès qu’ils doivent revenir en août. Les 11 et 12 avril, ils sont les invités de la prestigieuse salle londonienne du Royal Albert Hall. Puis, en décembre, ils remplissent le stade de Wembley. La chanteuse Joan Baez les réclame ensuite pour un de ses albums. S’enchaînent alors les disques d’or, avec en toile de fond la guerre des labels.


S’ensuivent trois concerts au Zénith en janvier 1990. Et un été de folie à Moscou, avec un énième triomphe.


Ce soir au Mans, l’ambiance monte (toute raison gardée) dans un nuage et une odeur de chipolatas. Le maire arrive, épinglé d’une brochette d’élus. Soucieux de se rendre plus proche de la population – dite sensible – des gens du voyage, le premier magistrat de la commune s’encanaille en prenant Fleur pour cavalière. Sous les flashs des journalistes, il pousse, de lui-même, les barrières métalliques séparant les deux mondes, celui des voyageurs et celui des sédentaires. Les élections municipales ne sont pas loin. Tant qu’à faire, autant rassembler le plus de gens possible en cette veille de fête nationale du 14 Juillet.


Comme promis avant le concert, la formation entre en scène avec les gros sabots d’un répertoire attendu : « Bem Bem Maria », « Djobi-djoba », « Bamboleo », « Volare », « Vamos a bailar », « A mi manera », « Baila me »… Une fois le public bien chaud, le répertoire glisse vers un flamenco subtil, traditionnel. Aël, Rocco et Robinson ne lâchent pas d’une semelle les baskets (battant la mesure) de leur nouvelle famille qui leur a concédé, en coulisse sur la scène, un petit pré carré, près de l’escalier de sortie des artistes. Leurs places privilégiées les plongent dans un univers où les rêves d’enfants côtoient la sueur du succès, la vibration des cymbales, les clins d’œil complices des musiciens les incluant dans leur clan, la foule envahissant la scène à l’issue du final pétaradant.


Observer leur regard d’enfants aux pépites stroboscopiques est un spectacle en soi, plus cher qu’un feu d’artifice ; comme leur regard plus apaisé, au petit matin dans la caravane, quand leurs paupières continuent de danser. Au terme d’une grasse matinée, Robinson, Rocco et Aël auront encore droit aux croissants laissés par leurs demi-dieux de la Nuit.


— Chez nous, les enfants sont rois, répéteront chaque matin ces aèdes au grand cœur en offrant leur sac de demi-lunes au beurre.












Adoptés par les cirques


Italie




Robinson, quatre ans et demi


Rocco, un an et demi


Aël, quelques mois avant d’entrer en piste







De chapiteau en chapiteau, rouler notre bosse, sillonner la botte de l’Italie dans les pas de Federico Fellini, faire revivre ses vieux fantômes de La Strada, Zampano et Gelsomina, tel était notre cap ! Durant plusieurs mois, nous avons frappé aux portes des cirques italiens, leur demandant à vivre avec eux.


Départ de notre camp de base sarthois à cinq heures, en plein mois de décembre. Le grésil recouvre notre piste étoilée : la D304. Poussive et grabataire, notre Volvo 240 bleu marine plie sous le poids des couches-culottes. Comme la queue agrippée par la trompe d’un éléphanteau, elle tire son inséparable caravane, repeinte en jaune et rouge. Tel est notre attachant convoi familial qui se fait réveiller par le barrissement à deux tons des poids lourds plus alertes. Crachant ses poumons en haut des côtes, le 2,5 litres sans turbo donne l’assaut, à plusieurs reprises, pour passer les Alpes et noircir au passage l’immaculé manteau neigeux recouvrant l’autostrada (voie rapide). Ce qui nous vaut tantôt les sourires, tantôt les grimaces des automobilistes nous dépassant, alors que notre Digue 316 (de 1968) joue déjà l’acrobate en balayant la chaussée de droite à gauche. Avec ce style de danse, proche du patinage artistique, les cirques italiens n’ont qu’à bien se tenir. N’en déplaise à tous ceux que nous croisons. Nous en convenons, les chaînes ne sont pas pour les chiens, mais il est trop tard pour y penser… Reste à soudoyer Santa Maria pour arriver en vie jusqu’à Turin.


 


Entre excitation et sommeil, Robinson aperçoit le premier chapiteau, à travers la buée de la vitre arrière. Il hurle littéralement.


— Là, un chapiteau !


Bâbord toute ! Épuisé, notre convoi se déporte en couinant pour ne pas rater la sortie de la voie express. Le Circo di Praga, aux couleurs rouge carmin, y est installé tout près. Gueules enfarinées, nous voici entrés, la tête la première, dans la mâchoire grande ouverte du royaume des fauves, des hippopotames et des lanceurs de couteaux ritals.


Au fait, pourquoi avoir choisi la botte de l’Italie pour courir les chapiteaux et toquer à leurs portes ? Primo, parce que nous ne parlons pas un mot d’italien, ce qui garantit du piment rouge à notre voyage désorganisé. Secundo, parce que le pays de Fellini, et son univers burlesque, reste la terre mythique des clowns de tout poil et des acrobates à paillettes. Un vieux rêve de gosse ! De plus, nous avons choisi la période hivernale de Natale, traduisez Noël, pour mettre les bouts, car, autour de cette date, la tradition italienne exige d’aller pointer le bout de son nez dans les odeurs de sciure, d’épiderme de pachydermes.


C’est de nuit et encore sous la neige que nous pénétrons dans l’arène du Circo di Praga, un cirque de taille moyenne. Roulement de tambour dans nos poitrines. Nous prenons seulement conscience que notre initiative est osée, incongrue. Sur la porte de notre caravane, le ton est donné : y est toujours écrit en lettres rouges : « Tu crois qu’on est du genre à dormir dans les palaces-hôtels ? »


Un petit groupe d’hommes fait le pied de grue, dehors dans le froid. Faute de parler la langue de Zampano, on se lance en mettant des « a » et des « o » à la fin de nos mots. Robinson tient sa petite main chaude dans la mienne. Il lève la tête vers moi. Je peux déceler dans son oblong iris de l’inquiétude, quand il observe que ma piètre grammaire italienne fait plisser les fronts et chiffonner les sourcils épais de ce petit groupe de Latins, soufflant dans leurs mains pour se réchauffer.


Quant à notre requête de passer la nuit ici avec eux, elle semble ne leur faire ni chaud ni froid. Robinson voit alors l’image de son père, qu’il imaginait héroïque, demeurer bouche bée avec une rallonge électrique orange au bout de ses bras ballants. S’ensuit un mime – devant lequel le grand Marcel Marceau aurait pouffé tellement la scène respire le burlesque –, celle d’un grand chauve chapeauté tenant la main d’un enfant, les pieds dans la poudreuse, en quête d’un tableau électrique. Pour y ficher sa prise de courant.


Nous comprenons vite qu’il est vain de se fatiguer : il director n’est pas là. Seulement, nous n’allons pas faire demi-tour parce que le directeur s’est absenté… Nous tentons alors d’intercepter une femme passant le balai à l’entrée de son véhicule. Avec de la chance, pensons-nous, elle pourrait plus facilement s’attendrir sur le sort d’enfants mendiant le gîte sous la neige. Eu égard à la taille de sa caravane, nous misons sur le fait que c’est la femme du patron. Bingo ! À nous de la convaincre maintenant en petit chinois – toujours la prise de courant à la main – pour qu’elle nous concède une petite place au milieu de toutes ces roulottes bien rangées. Quelques mots funambules arrachés d’un italien en équilibre, et la lumière fut. L’accueil reste frisquet au départ. Mais alléluia ! La patronne et le groupe d’hommes acceptent de partager une tranche de leur vie.


Premier pas franchi : nous voilà enfin le pied à l’étrier.


Exceptionnellement, il n’y a pas de représentation ce soir. La faute aux intempéries de la veille. Elles ont littéralement inondé le chapiteau. Spectacle ou pas, la magie du cirque brille autour de nous. Elle est intacte, étincelante sous la neige cristallisée rouge et jaune.


C’est inespéré, nous vivons enfin notre rêve de gosse, Verdine et moi. Et avec nos enfants en prime. Écarquillées comme des cerceaux de feu, les prunelles de nos p’tits clowns s’enflamment. La famille Praga nous a enfin pris dans ses bras. Disons, qu’ils nous ont dans leurs pattes. Tâchons d’être les plus discrets possible.


Premières paupières closes avec les lions qui durant la nuit rugissent. Nous percevons leurs râles à travers les parois fines de la caravane. Excitant, ma chérie ! Parmi nos autres voisins de palier, les hippopotames, les chameaux, les lamas… De quoi nourrir l’imagination féroce de Robinson qui, dans son lit, se raconte déjà des histoires :


— Les animaux du cirque n’aiment pas la pluie parce qu’ils n’ont pas de serviettes. Et, même s’ils en avaient, ils ne pourraient pas s’en servir car ils n’ont pas de bras. Sauf l’éléphant qui en a un gros sur la tête.


Songe d’une nuit d’hiver gravée dans notre mémoire collective.


Le lendemain, le jour se lève sur les montagnes enneigées. Nous sommes cernés. Le parking du cirque est entièrement recouvert de glace. Animé par la folle envie d’aller voir les fauves, Robinson ouvre la porte de la caravane d’un pas décidé. Il se jette sur le marchepied, glisse et tente de se rattraper sur la patinoire naturelle. Ce sera son baptême d’acrobatie clownesque, faisant rire à chaudes larmes les palefreniers. Feignant de ne point avoir mal, il repart sans pleurer, dragée haute, une main sur le genou éraillé. Direction les cages.


Poussant un chariot rempli de poulets congelés, un palefrenier l’invite alors à l’aider à nourrir les tigres. Ensemble, ils embrochent les volailles entières au bout d’une longue tige de fer, offrant ainsi aux rugissants leur petit déjeuner à travers les barreaux.


Mauvaise nouvelle du jour : ce soir, il n’y aura pas non plus de représentation. Pas plus que demain et après-demain. Résultat, l’activité est au point mort autour des cages et des agrès. Nous décidons de reprendre la route avec, en ligne de mire, l’objectif de nous faire accepter par Moira Orfei, le plus grand et le plus populaire des cirques italiens. N’ayons pas peur de nos rêves ! Nous savons qu’il est à Florence. Alors, cap sur Firenze !


 


Nous appliquons là-bas le même scénario pour qu’on octroie une petite place à notre nid mobile. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous avons choisi une mini-caravane. Sa taille ridicule est un argument de plus à rétorquer, au cas où l’on ne voudrait pas nous accueillir. Nous sommes conscients que, dans certaines villes, les places sont de plus en chères pour les cirques. (En effet, il est plus rentable pour des municipalités d’aménager des parkings avec horodateurs en centre-ville que d’y voir fleurir des chapiteaux.)


Au premier coup d’œil en arrivant, nous prenons la mesure de notre ambition. « C’est du lourd ! » nous disons-nous. L’énorme machinerie de Moira Orfei semble moins familiale que le cirque précédent, il Circo di Praga. Des vigiles en tenue de fakir font le guet à l’entrée du site et filtrent les allées et venues. Impossible de franchir les barrières sans montrer patte blanche. À nous de jouer maintenant ! Nous expliquons notre projet au groom-fakir. Il ne comprend pas, va chercher un autre fakir. L’occasion pour moi de glisser une vanne aux autres membres de la famille restés à la porte de la caravane :


— Il est parti chercher le fakir en chef.


Nous poireautons, baragouinons avec plusieurs interlocuteurs qui arrivent l’un après l’autre. Certains sont à pied en tenue de businessman ; d’autres en berline de luxe ou en gros insectes 4 × 4. Comme des lions en cage, nous faisons les cent pas sur le parking d’entrée dans l’espoir qu’on nous ouvre les grilles. Nous sentons qu’à l’intérieur, d’une caravane à l’autre, des coups de fil s’échangent. Ça parle fort, à notre sujet. Et on finit par passer ! Allez savoir pourquoi ? On ne se pose plus de questions.


Le responsable technique nous convie à coincer notre minuscule maison à roulettes entre deux gigantesques appartements-camions. Nous avons la consigne de bien nous coller aux autres véhicules, pour ne laisser qu’un étroit passage entre les parois.


Petite balade de voisinage dans les allées du village nomade. Un perroquet nous dit « Ciao » en passant. Une volute de trompette s’échappe d’un semi-remorque. C’est le clown Sally qui répète. Il nous invite dans son palace routier, maquille nos Insolents Voyageurs. Ils auront ainsi leur place sur la piste, au spectacle du soir.


Ici, plus qu’un village itinérant, c’est une entreprise multinationale. Elle est contrôlée par Miranda Orfei, une mamma nonagénaire extrêmement populaire en Italie, grâce à sa grande carrière au cinéma et à la télévision. Rituel oblige, cette grande dame s’affiche tous les soirs sous le chapiteau, debout dans sa papamobile, une coccinelle à fleurs dans laquelle elle fait son immuable tour de piste ; à l’instar d’une mamie en maison de retraite qui ferait sa balade quotidienne, après le dîner, dans les allées de son foyer-logement. Moins ultra-maquillée, certes.


Nous séjournons une semaine au cœur de ce gigantesque cirque à l’italienne, à l’ombre des pins parasols pliés par le vent. Les jours défilent au rythme de trois représentations par jour. On finit par connaître les numéros par cœur. Les artistes nous invitent à faire la fête, nous adoptent. C’est exactement ce que nous espérions.


Spectacle après spectacle, nous découvrons les rouages de cette usine à rêve bien huilée. Nos canetons voyageurs nichent le plus souvent chez Sally, le clown trompettiste. Ils apprécient aussi la compagnie des palefreniers indiens dont l’extrême gentillesse fait écho à des moments simples partagés en voyage, spécialement dans les pays du Sud.


À la demande d’un palefrenier, une séance photo s’improvise à bord d’une remorque faisant office de dortoir. L’homme ôte son pantalon et essaie toute sa garde-robe, que je dois photographier. Il veut envoyer les images à sa famille restée au Rajasthan. Séquence Pretty Woman inoubliable, version Bollywood !


Puis arrive, déjà, le moment de se séparer de cette troupe attachante, de dire ciao à notre ami perroquet. Lui aussi doit se rendre dans une autre ville. Nous aidons le cirque à déménager durant toute la nuit, sous une pluie battante. Nos routes se séparent à l’aube. Petit coucou, en partant, au fakir de l’entrée qui, au départ, ne cernait pas notre démarche. Il sait aujourd’hui ce que nous sommes venus chercher ici : rien de plus que ce qu’il vit.


 


Et si – sans la moindre transition –, après le plus grand cirque d’Italie, nous allions vivre maintenant dans le plus petit ? C’est le défi que nous nous lançons dans la voiture. L’occasion de changer de décor, de nous frotter à un contraste décapant.


Nous savons qu’il s’appelle Grioni, qu’il n’est composé que de six personnes d’une même famille. Reste à savoir où son chapiteau est planté. Après une rafale de coups de fil, nous avons la réponse. Le plein de la Volvo est fait à ras bord. Nous nous lançons à sa poursuite, sur les côtes déchaînées de l’Adriatique. Il serait, selon nos informations, près de Rimini, ville natale de notre ange gardien, Fellini. C’est un signe.


Nous y sommes. Le chapiteau bleu et jaune trône au pied d’un carré d’immeubles habités. Tout autour depuis les balcons, les habitants ont une vue plongeante sur le cirque. Un rideau de pluie est tiré pour notre arrivée. Pas de fakir à l’entrée ! C’est le patron en personne qui vient vers nous. Notre caravane rouge et jaune lui fait dire que nous ne sommes pas étrangers à son univers. Nous lui expliquons que nous rédigeons un livre et que nous aimerions que le plus petit cirque d’Italie fasse l’objet d’un chapitre. Notre façon de nous exprimer en italien s’est améliorée. Du moins, nous sommes passés de niveau grand débutant à celui de petit candide impertinent, avec aucun bagage, mais avec trois, quatre mots-clés ; à savoir libro pour « livre », scrivere pour « écrire », a proposito pour « à propos de », et circo pour « cirque ».


Ici, on promet de nous réserver un emplacement royal. Avec l’excitation de notre venue, le patron s’embourbe avec son fourgon pour nous laisser sa place. La meilleure ! À plusieurs, il nous faudra trente minutes pour extraire son camion de la boue.


Les tribulations ne font que commencer. Je n’avais pas écouté les consignes de la patronne qui avait pourtant prévenu les enfants que tous les animaux ici étaient gentils, sauf un : le petit roquet dans sa niche en plein milieu du campement ; celui qui affiche ses canines, sur fond de grognement compulsif, en nous regardant débarquer.


Disciplinés, les enfants avaient bien saisi qu’il fallait toujours contourner la niche en prenant soin d’apprécier la longueur de la chaîne du chien ; car ce limier hargneux aime se jeter vers sa proie, avant de se faire arrêter, net, par sa laisse en bout de course. Forcément, ayant toujours été le dernier de la classe en arithmétique, le grand cancre de la famille que je suis évalue mal le rayon du cercle : étourdi, au moment de vouloir passer d’une caravane à l’autre, je mords sur son périmètre. Le roquet, qui n’a d’autre finalité dans la vie que d’espérer la venue d’un idiot sur son terrain de chasse, saisit sa chance, saute sur l’occasion. Éjecté de sa niche comme une cartouche de chevrotine, il va réaliser là ce qu’il espère depuis tant d’années : chiquer enfin l’imbécile qui n’a toujours rien compris au principe du compas. Il s’en donne donc à cœur joie, enfonce ses crocs de petit con dans mon mollet, déchire mon pantalon et s’accroche à ma tendre chair comme un pitbull fier de sa belle prise.


De cette manière brutale, sans dessins ni longs cours magistraux, les enfants ont ainsi vite compris, à partir de ce simple cas pratique, le principe du rayon d’un cercle.


Aussi, la prise de contact et les premiers échanges de bienvenue dans la caravane avec la patronne se font… on ne peut plus simplement : en caleçon avec une jambe sur la table au milieu des biscuits apéro pendant que Mme Grioni panse mes plaies.


Qui aurait pensé à un accueil plus convivial ?


Les Grioni ont le cœur sur la main. Nous sympathisons. Le plus grand des sujets de discussion à table ? Réussir à tenir quand on est le plus petit cirque transalpin. L’affaire semble les préoccuper. Le pot de terre est manifestement ébréché face au pot de fer : la concurrence est rude avec les gros chapiteaux. Et le portefeuille des ménages supporte difficilement plus d’un billet de spectacle, par an, en famille. Difficile ainsi pour les Grioni de se faire sa place dans ce monde du plus fort où le gagnant est celui qui rugit le plus violemment, à l’instar de leur petit roquet.


À six, les Grioni doivent tout faire seuls. Aujourd’hui, ils devront en plus maquiller nos baladins voyageurs pour qu’ils participent à la représentation du soir. Décidément, ça devient une habitude. Nos clowns en herbe iront-ils en tournée dans toute l’Italie ? Cela semble se profiler…
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