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    Présentation

    Ce volume est le premier chapitre du Livre II : Histoire et savoir philosophique. Pour mémoire le Livre I : Existence et inconscient (en trois volumes) est paru en 2000 dans la même collection. Ces deux Livres sont regroupés sous le titre général de : La philosophie comme savoir de l'existence, vaste fresque sur "l'expérience philosophique" de l'auteur. Pareille affirmation soulève, selon l'auteur, deux questions : l'une sur l'existence, en quoi l'existence peut-elle être l'objet d'un savoir ? et l'autre sur le savoir, en quoi un savoir de l'existence peut-il être un véritable savoir, un savoir reconnu de tous ? La réponse à la première question se trouve dans le Livre I, quant à la réponse à la deuxième question, l'auteur y répond par Histoire et savoir philosophique thème du Livre II dont cet ouvrage est le premier chapitre. Il souhaite ainsi intervenir dans le débat contemporain qui touche à la fois le religieux et le politique, il veut, au nom de l'existence et de l'inconscient, montrer que ce qui fait sens décisivement pour l'homme, ce qui fait événement dans son histoire, c'est d'une part le sacrifice du Christ, dont la portée est politique, d'autre part la révolution.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

    

    

        Livre II. Histoire et savoir philosophique


Avertissement au lecteur




Qu’ai-je voulu dire dans cet ouvrage intitulé : L’événement ? Ceci : que nous sommes entrés dans la fin de l’histoire, et qu’il est important de mesurer ce que cela signifie.

Je ne présenterai pas la fin de l’histoire à la manière de Hegel, comme on a pu le faire lors de l’effondrement du système communiste, quand il est apparu que la démocratie libérale et l’économie de marché allaient enfin se généraliser [1] . Je ne dirai pas que la fin de l’histoire se marque par l’effacement de tout non-sens ; que « le négatif s’y réduit à quelque chose de subordonné et de dépassé et s’y évanouit » [2] .

La pensée qui, depuis Kierkegaard, affirme ou suppose l’existence et, avec elle, l’altérité, a fait justice d’une telle conception hégélienne ou néo-hégélienne. Elle a montré que l’homme comme existant est toujours d’abord pris dans un constitutif refus de l’Autre et du sens, dans un constitutif non-sens – que Freud a nommé pulsion de mort, et que Kierkegaard avait désigné comme désespoir. Et elle a dénoncé le sens faux par lequel ce non-sens tend à se dissimuler, et notamment le sens faux tel qu’il apparaît chez Hegel comme sens de l’histoire, où l’Autre vers lequel il s’agissait d’aller – État de droit et savoir absolu philosophique – n’est en fait que l’éternel Même prenant conscience de soi.

Certes cette pensée a eu l’idée, plus ou moins explicitement, d’un sens vrai qui s’élaborerait dans la déconstruction du sens faux, dans l’affrontement au non-sens constitutif. Par là, on pourrait dire qu’elle aussi envisage une fin de l’histoire.

Mais cette pensée, la pensée contemporaine – que je dénommerai pensée de l’existence –, exclut que pareil sens vrai puisse être posé comme tel, objectivement, dans un savoir nouveau. Il y aurait là, pour elle, rechute dans le sens illusoire.

Or nous vivons dans un monde où l’extrême du non-sens s’est produit avec l’holocauste et où il menace de se répéter avec le terrorisme – extrême du non-sens qui tient, selon moi, au rejet du sens introduit par les prophètes juifs et les philosophes grecs. Nous vivons dans un monde où, de toute façon, le non-sens se répand partout.

Je considère dans ces conditions qu’il est de la responsabilité de la philosophie de poser comme tel le sens vrai, ce sens qui s’élabore dans l’affrontement au non-sens constitutif. Et que la philosophie le peut de par sa relation à la psychanalyse. En cela réside l’entrée dans l’époque actuelle, celle de la fin de l’histoire, laquelle peut certes durer très longtemps.

Je voudrais indiquer maintenant brièvement, pour préparer à la lecture de cet ouvrage, comment, sur les divers plans, politique, religieux et philosophique, où il se donne et où le lecteur le rencontrera, le sens se rapporte au non-sens. Suivant un mouvement qui est chaque fois le même. Les termes majeurs du propos qui est le mien seront ainsi fixés.

Le sens est, en soi, politique : c’est l’institution de ce que j’appellerai le monde juste.

Le sens politique doit d’abord s’élever contre le non-sens absolu, qui écrase l’individu. Le non-sens absolu, je le déterminerai comme système sacrificiel. Le système sacrificiel est le système social où, au nom du Tout et de l’Autre absolu faux (ou idole ou Surmoi) qui préside à ce Tout, l’homme est soumis aux modèles sociaux et empêché, par la terreur, de s’affronter au non-sens constitutif et d’accéder, comme individu, à sa puissance créatrice. Un tel système social, qui se pose comme Tout harmonieux où chacun a sa place prescrite, et qui est en fait suprêmement violent, est celui du paganisme.

Le sens politique doit ensuite assumer le non-sens constitutif, qui laisse place à l’individu. Le non-sens constitutif n’est plus alors ce non-sens sous sa forme générale, mais le système sacrificiel, pour autant qu’un tel système peut être réduit à une forme assumable dans la relation à l’autre homme comme individu. C’est le capitalisme. Capitalisme dont Marx a définitivement montré dans ses analyses qu’il est le prolongement du système sacrificiel. Mais capitalisme qu’il faut pourtant assumer aujourd’hui, et notamment sous la forme de la mondialisation. Là réside la vraie Révolution, que je présenterai dans cet ouvrage comme l’événement terminal de l’histoire.

Le sens politique doit alors s’élever contre toute tentation, au nom du sens vrai, de rejeter à nouveau le non-sens constitutif qui a commencé à être assumé (avènement et développement du capitalisme), et de répéter, en aggravé, le non-sens absolu. Une telle tentation a été celle de Marx proclamant l’abolition du capitalisme. Elle a suscité les idéalismes révolutionnaire et nationaliste du XIXe siècle. Et, de là, les totalitarismes du XXe siècle, avec leur volonté d’exterminer les « ennemis du peuple » et de se purifier de tous « déchets humains » – c’est-à-dire d’empêcher à nouveau tout véritable individu. Jusqu’à l’holocauste. Extrême du paganisme, qui menace aujourd’hui comme rejet, bruyant et terroriste ou sourd et humanitariste, de la mondialisation.

Le sens politique doit enfin faire en sorte que chacun puisse le reconstituer à partir de soi, comme individu, dans l’affrontement au non-sens constitutif. Ce que ce sens obtient par le droit, en devenant système du droit. Et je précise que le droit, dans le monde actuel, celui de la fin de l’histoire, peut – et doit – entièrement se déduire de la psychanalyse, répétition et fixation sociale de ce qui fut la pratique de Socrate. Par la relation psychanalytique, l’homme reçoit en effet toutes les conditions pour s’affronter au non-sens constitutif, individuellement sexualité (avec son fond de pulsion de mort). Et donc pour se diriger vers son œuvre propre et, par là, pour participer à la vie publique, et donc à la détermination des limites à donner au non-sens social comme capitalisme. C’est le propre de la démocratie.

Mais ce sens, en soi politique, ne pourrait pas être reconnu de tous s’il n’était pas primordialement, en fait, sens religieux. D’où les références que je ferai à toutes les grandes religions, et à Max Weber qui leur a consacré la plupart de ses derniers travaux.

Le sens religieux doit d’abord s’élever purement et simplement contre le non-sens absolu, maintenant déterminé comme système sacrificiel, paganisme, religion ordinaire. C’est ce que propose le judaïsme. Judaïsme où l’homme a à accueillir la loi de l’Autre absolu vrai, cette loi qui l’appelle à rompre avec l’entraînement sacrificiel et à se rapporter, comme individu, à l’autre homme comme lui aussi individu. Judaïsme comme religion de l’élection. Par l’élection, dont Lévinas a su si fortement souligner le caractère universel, l’homme, accueillant et reconstituant la loi vraie, ira jusqu’au bout de son individualité. En cela, l’élection, d’abord juive, doit, dans l’effectif monde juste, recevoir toute sa portée.

Le sens religieux doit ensuite, non seulement s’élever contre le non-sens absolu, mais assumer le non-sens constitutif. C’est ce que propose le christianisme. Christianisme où, à la fois, l’Autre absolu comme Christ subit le système sacrificiel dirigé maintenant expressément contre l’élu. Et où, en même temps, il pardonne cette violence (c’est la grâce du Christ) pour autant que pareil système se réduit à ses formes assumables dans la relation à l’autre homme comme individu – individuellement la sexualité, socialement le capitalisme. Christianisme comme religion de la grâce. Par la grâce, dispensée en l’occurrence à l’homme comme sujet social et religieux (d’abord païen), ce dernier est libéré pour l’acceptation sociale du sens vrai, reconstitué et à reconstituer par l’élu. Le Sacrifice du Christ est, en cela, l’événement primordial de l’histoire, comme Kierkegaard l’avait bien vu.

Le sens religieux doit alors s’élever contre toute tentation, au nom du sens vrai, de rejeter à nouveau le non-sens constitutif qui a commencé à être assumé, et de répéter, en aggravé, le non-sens absolu. C’est ce que propose l’Islam – que j’appellerai l’islamisme, pour lui donner sa place dans le système des grandes religions [3] . Islamisme où l’on reconnaît que l’homme avait une légitimité spirituelle à ne pas vouloir rompre avec le paganisme, légitimité qui tient à l’attachement à la communauté. Et où l’élu humain par excellence, Mahomet, propose une communauté nouvelle qui recueille l’héritage du judaïsme et du christianisme, qui assume effectivement le non-sens constitutif (ce que le monde chrétien risque d’oublier, par falsification de la grâce – jusqu’à l’holocauste) et qui laisse toute sa place à l’individu. Islamisme comme religion de la foi. Par la foi, l’homme accueille les révélations de l’Autre absolu vrai, et accepte effectivement, comme sujet social et communautaire, le sens vrai.

Le sens religieux doit enfin faire en sorte que chacun puisse le reconstituer à partir de soi, comme individu, dans l’affrontement au non-sens constitutif. C’est ce que propose le bouddhisme et, à partir de là, les autres grandes religions de l’Asie. Bouddhisme où l’on reconnaît que l’homme peut toujours refuser de s’affronter, comme individu, à ce non-sens (ce dont le monde islamique est menacé, par exaltation de la communauté – jusqu’au terrorisme). Et où l’on sait que celui qui s’est établi dans cet affrontement, et qui participe donc, autant qu’il est en lui, à la sainteté, doit donner à l’autre homme, pour l’y entraîner à son tour, l’image de l’apaisement et du bonheur. Bouddhisme comme religion du don. Par le don, vrai, mesuré, l’homme est mis en position d’accueillir et de reconstituer, comme individu, le sens vrai.

Et c’est un tel sens, théologico-politique, qui doit aujourd’hui être posé comme tel, dans toute son objectivité, par la philosophie, et devenir en cela sens philosophique.

Le sens philosophique doit d’abord s’élever contre le non-sens absolu. Ce qu’il fait en se présentant comme système. J’oserai donc ici le système. Qu’on pense à Valéry disant de Mallarmé : « La plus grande gloire et le plus grand vice de Mallarmé est de former un système complet en lui-même : avoir essayé d’être un système absolu. Admirable volonté. » [4]  Un tel sens philosophique s’oppose certes à toute la pensée contemporaine qui, au nom de l’existence, veut s’arrêter à une contradiction indépassable. Et notamment à Adorno qui, dans sa Dialectique négative, exige une « rigueur sans système » [5] . Mais Adorno dénonce, chez Kierkegaard et chez Heidegger, leur rechute dans le paganisme. Il leur reproche à ce propos d’avoir perdu « toute mémoire d’un sens objectif » [6] . Et il veut, contre un tel paganisme, et parce que « le système est l’objectivité », « s’approprier la force du système » [7] . Or cela est impossible, selon moi, sans un système nouveau. Car, pour la philosophie, le non-sens absolu est certes, dans son contenu (politique), paganisme, mais il est aussi, dans sa forme (philosophique), contradiction absolue qu’aucun effort de la pensée humaine ne permettra jamais de résoudre. Face à quoi le système recherche, accueille et finalement résout toute contradiction..

Le sens philosophique doit ensuite assumer le non-sens constitutif. Ce qu’il fait par la méthode qui est la sienne, et selon laquelle se déploie le système. Car le non-sens constitutif n’est autre maintenant que la contradiction radicale résultant de l’existence, pour autant que cette contradiction n’est plus présentée, païennement, comme absolue, à jamais insoluble par l’homme. Contradiction radicale qui se résout, non pas hégéliennement, en retrouvant en soi une vérité déjà là, mais en accueillant ce qui imprévisiblement vient de l’Autre et en créant (ou recréant) cette vérité. Et la méthode, celle que je suivrai partout ici, implique certes d’abord que tout concept proposé à l’analyse soit défini, dans le cadre du système, par une dualité : chacune de ces dualités (ainsi, pour l’événement, celle du sens et de la réalité [8] ) sera plus ou moins précisément (et toujours trop peu, faute de temps) justifiée par une phénoménologie du langage ordinaire. Mais la méthode implique ensuite que, dans l’analyse, cette dualité devienne contradiction radicale, qui se résoudra par la création d’un nouveau concept. Et ce mouvement se répétera autant de fois qu’il le faut, selon la structure nécessaire du savoir. N’en disons pas plus ici. Soulignons simplement le caractère inévitablement répétitif d’un tel propos. La rigueur d’un système spéculatif est à ce prix.

Le sens philosophique doit alors s’élever contre toute tentation, au nom du sens vrai, de rejeter à nouveau le non-sens constitutif qui a commencé à être assumé, et de retomber dans le non-sens absolu. Ce qu’il fait par le dialogue, dialogue sans cesse repris avec les auteurs majeurs de la pensée contemporaine (depuis Schelling, Kierkegaard et Marx, en passant par Heidegger, Rosenzweig et quelques autres, jusqu’à Adorno, Lévinas et Lacan). Car la tentation serait ici pour moi de perdre la contradiction radicale que ces penseurs ont lumineusement dégagée, et de retomber dans la même contradiction absolue, dans le même paganisme qu’on peut leur reprocher : leur rejet, au nom de l’existence, de tout savoir philosophique ferait de l’homme le déchet d’une idole, d’un Autre absolu clos sur soi ; mon affirmation du savoir philosophique avec l’existence pourrait apparaître comme celle d’un système lui aussi clos sur soi. Contre cette tentation de clôture, je veux montrer, par le dialogue avec les auteurs majeurs de la pensée contemporaine, que cette pensée est elle-même marquée par une contradiction radicale, entre l’affirmation (ou supposition) de l’existence, et l’exigence, toujours rejetée, mais toujours revenante, d’un savoir philosophique nouveau. Qu’il y a, à partir de là, un progrès dialectique qui fait passer d’un auteur à l’autre. Et que mon propos s’établit dans le prolongement de cette dialectique. Chaque fois que j’introduirai un nouveau thème et concept, j’insisterai sur pareille dialectique.

Le sens philosophique doit enfin faire en sorte que chacun puisse le reconstituer à partir de soi, comme individu, dans l’affrontement au non-sens constitutif. Ce que j’ai tenté en cherchant toujours la clarté la plus grande. Mais aussi en aidant le lecteur par des index (pour les auteurs avec lesquels se fait la discussion, et pour les thèmes traités) et par une différenciation typographique (ont été décalés et mis en caractères plus petits, d’une part, des passages plus techniques de présentation et commentaire de tel et tel auteur, d’autre part, des passages qui se répondent les uns aux autres et, enfin, les passages particulièrement importants pour moi où sont présentées les époques de l’histoire, avec le sens qui se construit en elles). Je serais heureux si le lecteur pouvait – au-delà des difficultés que fait traverser inévitablement la philosophie (du fait de ses exigences de rigueur et de sa folie spéculative), et au-delà des difficultés qui tiennent à mes forces insuffisantes – percevoir toujours le simple qui est sans cesse ici visé. « La philosophie, dit Wittgenstein, défait des nœuds dans notre pensée ; et c’est pourquoi le résultat auquel elle aboutit doit être simple, mais l’acte du philosophe aussi compliqué que les nœuds qu’il défait. » [9] 







Notes du chapitre

[1] ↑ Cf. Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme, trad. franç. D. Canal, Paris, Flammarion, 1992.

[2] ↑ G. W. F. Hegel, La raison dans l’histoire, trad. franç. K. Papaioannou, Paris, Union générale d’éditions, « 10/18 », 1965, p. 68.

[3] ↑ Cf. Fethi Benslama, Déclaration d’insoumission à l’usage des musulmans et de ceux qui ne le sont pas, Paris, Flammarion, 2005, p. 26 et 72. Cf. Littré, art. « Islamisme ».

[4] ↑ Paul Valéry, Cahiers, II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 1093.

[5] ↑ Theodor W. Adorno, Dialectique négative, trad. franç. G. Coffin, J. Masson, O. Masson, A. Renaut et D. Trousson, Paris, Payot, 2001 (1re éd., 1978), p. 37.

[6] ↑ Ibid., p. 91.

[7] ↑ Ibid., p. 29 et 38.

[8] ↑ Pour d’autres concepts, voir notamment le tableau de la page 30.

[9] ↑ Ludwig Wittgenstein, Fiches, trad. franç. J. Fauve, Paris, Gallimard, 1970, p. 119.







Introduction générale





La philosophie est savoir de l’existence, avons-nous affirmé.

Or pareille affirmation soulève deux questions. L’une sur l’existence : En quoi l’existence peut-elle être l’objet d’un savoir ? L’autre sur le savoir : En quoi un savoir de l’existence peut-il être un véritable savoir, un savoir reconnu de tous ?

À la première question, sur l’existence, nous avons répondu par l’existence elle-même. À la deuxième question, sur le savoir, nous allons répondre par l’histoire.

À la première question, sur l’existence, nous avons répondu par l’existence elle-même. Car certes l’homme, celui que nous appellerons l’existant, s’en tient toujours d’abord à une identité anticipative et fausse. À une identité qui ne laisse aucune place à quelque altérité essentielle et qui au contraire, éminemment dans le cadre du savoir, réduit l’Autre au Même. À une identité qui ne peut pas être celle d’une existence elle-même essentielle. Mais affirmer l’existence, c’est alors affirmer que l’homme peut ensuite être libéré de cette identité fausse, et cela primordialement par un Autre absolument Autre, au-delà de tout l’ordre humain (c’est le Dieu paradoxal de Kierkegaard, l’être ou l’Ereignis de Heidegger, le Grand Autre de Lacan, l’Infini de Lévinas, etc.). Autre absolu qui, d’une part, dénonce cette clôture dans une identité fausse comme refus de l’Autre et finitude radicale – au sens d’une finitude comme fait brut, d’une finitude qui n’est pas d’emblée librement voulue et qui, bien plutôt, se fuit d’abord elle-même (c’est le désespoir selon Kierkegaard, la non-vérité selon Heidegger, la pulsion de mort selon Freud). Et Autre absolu qui, d’autre part, appelle l’homme, le fini, l’existant, à s’ouvrir à l’altérité de tout Autre et à constituer peu à peu, dans l’épreuve imprévisible de la finitude radicale, une identité nouvelle et vraie, ouverte à l’Autre. Et il ne devrait plus y avoir, pour faire de l’existence, qui est ainsi altérité et en même temps identité, l’objet d’un savoir, qu’à poser comme telle cette identité nouvelle et vraie à partir de laquelle serait revoulue toute la finitude de l’existence effective – identité qui serait alors le principe fondateur du savoir.

La pensée contemporaine cependant élèverait une objection contre pareille réponse. Pour cette pensée qui, de Kierkegaard à Lévinas, a en propre, explicitement ou non, d’affirmer l’existence, il y a certes une telle identité nouvelle et vraie, ex-istante (vers l’Autre), identité qu’elle peut même évoquer comme autonomie créatrice. Mais la pensée contemporaine considère que vouloir poser comme telle pareille identité et autonomie, c’est en fait, pour l’existant, se laisser à nouveau entraîner par le toujours présent refus de l’altérité et de l’existence, se prendre à nouveau dans la fascination de l’identité immédiate et fausse, celle, d’abord, de l’ordinaire maître social, celle, finalement, d’un Autre absolu faux ou idole, desquels lui-même est le déchet, quitte à ce qu’ensuite un autre existant devienne un tel déchet. De sorte qu’on ne pourrait que supposer, et non pas poser comme telle, cette identité vraie, et que l’existence ne pourrait être dite l’objet d’un savoir.

À la question sur l’existence, et pour répondre à cette objection de la pensée contemporaine, nous avons alors apporté une réponse plus particulière, par l’inconscient. Car l’inconscient (reconnu dans toute la portée que lui suppose Freud) est l’Autre pour la conscience ordinaire, et même l’Autre absolu – selon Lacan, il est, pour le sujet, l’« Autre qui peut l’annuler lui-même », lui faire éprouver sa finitude radicale. Mais il est aussi l’identité de cet Autre, puisqu’il s’agit, pour le patient dans la cure, de trouver dans cet Autre son propre, son identité propre. Et il est enfin l’identité légitimement posée comme telle de cet Autre, puisque le patient eût tendu, face au psychanalyste comme idéal (conscience souveraine), à se mettre en position de déchet, et que l’affirmation de l’inconscient fait de ce patient le lieu même de la vérité inconsciente. C’est la « grâce » de l’inconscient. Grâce qui ne va certes pas sans l’« élection » (car le patient a alors, par un travail, à laisser se dire cette vérité inconsciente), ni sans la « foi » (car le psychanalyste assure au patient que la vérité ainsi déployée sera finalement reconnue de tous). Cette grâce est ce qui rend légitime, aux yeux de la philosophie, la position, dans le discours de la psychanalyse, de l’inconscient comme identité existante. Elle devra être retrouvée, par la philosophie, dans son discours propre.

De là, dans l’hypothèse d’une telle grâce pour la philosophie, les trois chapitres (et volumes), du livre I, Existence et inconscient, livre I consacré à l’analyse de l’existence et qui fut publié sous le titre qui est celui de notre entreprise générale, La philosophie comme savoir de l’existence.

1 / L’altérité. L’altérité est l’acte de l’existence. L’ouverture pure à l’Autre. Ouverture que l’existant découvre en son Autre, en même temps qu’il découvre en lui-même sa propre finitude radicale, sa tendance, toujours d’abord, à se clore sur soi et sur son savoir, et à rejeter l’Autre. Nous avons dialogué, à ce propos, avec Kierkegaard. Car l’altérité est primordialement celle, par-delà tout l’ordre humain, de l’Autre absolument Autre, de l’Autre divin – c’est ce que Kierkegaard, le premier, a dégagé, contre Hegel, dans sa théorie des « sphères de l’existence ». Mais l’altérité doit être accomplie par l’existant, celui-ci ayant à devenir l’Autre de cet Autre, et donc à accueillir jusqu’au bout l’identité vraie qui lui en vient, et finalement à poser cette identité comme principe d’un savoir nouveau – c’est ce que nous-même avons souligné au-delà de Kierkegaard. Reste qu’en fait, si l’existant reconnaît objectivement une altérité, c’est d’abord une altérité inessentielle, qui ne lui fait plus éprouver en rien sa finitude radicale, et le laisse à son identité immédiate et fausse, toujours déjà là. Et que, s’il veut alors, avec Kierkegaard, proclamer une altérité essentielle, lieu elle-même d’une identité nouvelle et vraie, il exclut que cette identité puisse jamais être posée objectivement. Dans les deux cas, l’altérité essentielle est tout autant rejetée du monde social, et l’Autre – puisqu’il y a toujours de l’Autre, et d’abord de l’Autre absolu, pour l’existant – est toujours le même Autre faux, Autre qui n’a pas d’Autre, et qui ne s’ouvre pas à l’existant comme à son Autre.

2 / Le jeu. Le jeu est ce dans quoi l’existence s’accomplit, son identité terminale et objective. L’objectivité vraie, au-delà de la raison ordinaire, et qui en implique l’effondrement. Nous avons dialogué, à ce propos, avec Heidegger. Car le jeu est primordialement, pour l’existant, jeu de l’Autre absolu dans lequel il est pris et mis en jeu – c’est ce que Heidegger a mis en lumière quand, parti, lui, non pas de la religion comme Kierkegaard, mais de la philosophie, il en est venu, pour l’être en tant qu’existence, à en déterminer l’objectivité. Mais ce jeu doit être accompli, posé comme raison nouvelle et vraie par l’existant, celui-ci proclamant que, de cet Autre comme vrai, lui sont venues toutes les conditions pour instituer à son tour des jeux, jusqu’au jeu du savoir philosophique, par lequel l’altérité essentielle serait socialement posée – c’est ce que nous avons avancé au-delà de Heidegger. Reste qu’en fait, si l’existant s’établit objectivement dans un jeu, il ne s’agit d’abord que d’un jeu faux, de l’ordinaire jeu social, qui ne veut rien savoir de la finitude radicale, ni de lui-même comme jeu qui aurait été institué, ni des jeux nouveaux qui pourraient l’être. Et que, si l’existant en vient alors, avec Heidegger, à proclamer un jeu essentiel, dans lequel il éprouverait sa finitude radicale, il peut certes reconnaître que de l’Autre absolu lui vient de quoi instituer lui-même des jeux nouveaux – produire des œuvres –, mais il exclut en tout cas que ces jeux puissent jamais être reconnus objectivement dans le jeu humain suprême que serait le monde juste. Dans les deux cas, c’est toujours le même jeu social qu’on joue, jeu de l’Autre absolu faux où l’existant n’est que jouet.

3 / L’inconscient. L’inconscient est ce qui veut l’existence, l’identité originelle et subjective à partir de laquelle on existe. Ce qui doit être posé comme tel si l’on veut donner au jeu toute son objectivité et faire de l’existence l’objet d’un savoir. Nous avons dialogué à ce propos avec Lacan et Lévinas. Car l’inconscient est primordialement, pour l’existant, ce qu’il doit proclamer quand, s’étant identifié, dans le jeu social ordinaire, à ce qui lui semblait être l’Autre, et s’étant donc voulu conscience, il doit reconnaître la finitude radicale de ce jeu, de cet Autre et de cette conscience ; l’inconscient est l’Autre absolu vrai auquel il s’engage alors à s’identifier – c’est ce que Lacan reprenant Freud a proclamé dans la psychanalyse, mais aussi finalement Lévinas dans la philosophie. Mais cet inconscient est aussi concept de la conscience, et donc ce qui permet à celle-ci, ayant reconnu sa finitude radicale, de devenir conscience elle-même absolue qui, identifiée à l’Autre absolu, reveut toute la finitude, et déploie par là tout le système du savoir vrai – c’est ce que nous affirmons nous-même, au-delà de Lacan et de Lévinas. Car ni Lacan, parce qu’il parle dans la psychanalyse, ni Lévinas, parce qu’il parle dans la philosophie, mais sans se rapporter essentiellement à la psychanalyse, ne peuvent tirer toutes les conséquences de l’affirmation de l’inconscient, et le montrer comme principe d’un savoir nouveau et vrai qui institue le jeu du monde juste.

À la deuxième question, sur le savoir, nous allons donc répondre par l’histoire. Car certes l’existant s’en tient toujours d’abord à un savoir anticipateur et faux, qui ne laisse aucune place à l’affirmation de l’existence – que ce soit le savoir social ordinaire, celui de la science positive qui le prolonge, ou celui que propose la pensée métaphysique, de Platon à Hegel. Mais l’affirmation de l’existence peut venir – et, de fait, elle est venue – de l’Autre absolu ; et elle est alors rupture. Et rupture que l’existant doit accueillir et accomplir, en affirmant à son tour l’existence et en allant, pour cela, jusqu’au savoir de l’existence, quand il s’établit dans l’identité vraie à lui ouverte par l’Autre. Et il ne devrait donc plus y avoir, pour montrer le savoir de l’existence comme savoir véritable, reconnu de tous, qu’à poser comme tel ce savoir. Savoir de l’existence, mais d’abord savoir de la rupture. Ce qui n’est autre que l’histoire. Car l’histoire, individuelle et, ultimement, universelle, n’est pas une simple succession de faits et la narration de ces faits, mais le mouvement – et la narration du mouvement – selon lequel on passe d’un état inaccompli (socialement, le monde injuste) à un état accompli (socialement, le monde juste). Passage qui, dès qu’on affirme l’existence, est rupture – ce que Hegel, quoique attaché à l’histoire, n’a pas pu dire. Mais passage qui doit être, comme Hegel l’avait souligné, fixé par le savoir – maintenant savoir de l’existence, simplement.

La pensée contemporaine cependant élèverait là aussi son objection. Pour elle qui affirme l’existence, il est certain que cette affirmation ne peut venir d’abord que de l’Autre absolu, par rupture, et par une rupture que l’existant doit accueillir et accomplir, et cela en allant jusqu’au savoir, jusqu’au savoir de l’existence. Mais cette pensée considère que vouloir poser comme tel, comme reconnu de tous, pareil savoir nouveau et vrai, ce serait, pour l’existant, se laisser à nouveau capter, comme Hegel, dans le savoir ordinaire qui ne laisse pas de place à l’individu et traite l’existant en général comme déchet ; ce serait répéter le fond sacrificiel du monde social traditionnel ; et ce serait même, puisque la rupture est survenue, avec les possibilités qu’elle a ouvertes, s’engouffrer dans un rejet encore plus violent de toute liberté individuelle, jusqu’aux pires catastrophes – et finalement, jusqu’à la catastrophe absolue de l’holocauste. De sorte qu’on ne pourrait que supposer le savoir vrai, qui ne pourrait être montré comme un véritable savoir.

Cette position générale de la pensée contemporaine ou pensée de l’existence se rencontre, par exemple, chez Adorno, dans sa Dialectique négative, et déjà chez Benjamin.

Adorno suppose, certes sans en rien dire expressément, une rupture primordiale venue de l’Autre absolu, rupture fondant l’histoire, et qui aurait fait concevoir aux hommes un « élément de réconciliation dans l’irréconcilié », la « possibilité d’une vie transformée » [1] . Mais, pour Adorno, l’homme a alors aussi la possibilité – à laquelle il s’arrête d’abord – de détruire cette possibilité (« Ce qui a historiquement créé cette possibilité peut aussi bien la détruire »). Et cela caractériserait l’idée même de l’histoire universelle, telle que Hegel notamment l’a présentée – Hegel accusé de « mythologie de l’histoire » [2]  ; l’idée de l’histoire universelle, avec son illusoire progrès naturel et nécessaire, par et vers le savoir et l’identité. Mais cela caractériserait aussi le réel de cette histoire. Dont Adorno dit : « L’unité de l’histoire universelle, qui incite la philosophie à la refléter comme si elle était le parcours de l’Esprit du monde, c’est l’unité du déferlement, de l’épouvante. » [3]  De même qu’il avait dit : « Il faudrait définir l’Esprit du monde comme catastrophe permanente » [4] , évoquant alors le « joug universel du principe d’identité » à quoi tout serait soumis, en particulier par la « planification rationnelle ». Cela conduirait, selon lui, jusqu’à la catastrophe totale : « Aucune histoire universelle ne conduit du sauvage à l’humanité civilisée, mais il y en a très probablement une qui conduit de la fronde à la bombe atomique. Elle se termine par la menace totale que fait peser l’humanité organisée sur les hommes organisés, soit l’essence même de la discontinuité. Hegel est ainsi vérifié jusqu’à l’horreur. » Cela aurait conduit suprêmement à ce qui fait le fond de cette catastrophe totale, à l’holocauste (« Auschwitz confirme le philosophème de la pure identité comme mort ») [5] .

Contre cela il n’y a, pour Adorno et pour la métaphysique vraie dont il se réclame, qu’à dégager, d’une part, ce fond matérialiste du prétendu Esprit du monde (« Le cours de l’histoire conduit nécessairement au matérialisme ce qui traditionnellement était son opposé non médiatisé, la métaphysique ») [6] . Et à diriger, d’autre part, à partir de ce matérialisme, vers le spirituel véritable. Vers l’Autre et ses « promesses constamment trahies » [7] . Vers l’absolu (« L’absolu, tel que la métaphysique se le représente, serait le non-identique qui ne surgirait qu’après la disparition de la contrainte de l’identité ») [8] . Et donc vers ce que appelons nous-même l’Autre absolu. C’est ce que fait la « dialectique négative » en ouvrant une voie d’espérance (« Il appartient à la détermination d’une dialectique négative de ne pas se reposer en elle-même comme si elle était totale ; c’est là sa figure d’espérance ») [9] .

Et de même pour Benjamin. Qui lui aussi critique la croyance dans le progrès [10] . Qui lui aussi, en tant qu’« historien matérialiste », ne voit dans l’histoire « qu’une seule et unique catastrophe » [11] . Qui lui aussi proclame la même espérance (l’historien matérialiste doit avoir le « don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance » [12] ), la même visée rédemptrice (« Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption ») [13] , le même messianisme (il évoque « le signe d’un blocage messianique des événements, autrement dit le signe d’une chance révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé » [14] ).

Ainsi, pour Adorno comme pour Benjamin, et comme pour toute la pensée contemporaine, il est hors de question d’affirmer un savoir philosophique, de l’affirmer comme savoir effectif, universellement reconnu.

À la question sur le savoir, et pour tenir compte de cette objection de la pensée contemporaine, nous devrons apporter là aussi une réponse plus particulière. Non plus par l’inconscient, comme pour la question sur l’existence, mais par l’acte. Car certes vouloir poser comme tel le savoir nouveau et vrai supposé par le surgissement, dans l’histoire, de l’affirmation de l’existence, qui résulte de la rupture introduite par l’Autre absolu, c’est d’abord, pour l’existant, rejeter à nouveau la finitude, et la rupture historique qui la rappelle, et conduire à des catastrophes. Mais exclure à l’avance de pouvoir jamais poser comme tel ce savoir, c’est rester impuissant devant les catastrophes qui se produiront inévitablement. Et, une fois qu’elles se sont produites, il n’y a plus pour l’existant, qu’à poser comme tel, comme reconnu de tous, le savoir de l’existence qu’est la philosophie, et qui permettra l’institution du monde juste où de semblables catastrophes seront politiquement, autant qu’il est possible, empêchées. Acte politique de la philosophie, qui lui est rendu possible si elle se rapporte à la psychanalyse et retrouve pour elle-même la même grâce que la psychanalyse a en soi du seul fait de l’affirmation de l’inconscient.

C’est d’un tel acte, d’abord de son exigence et, finalement, de son accomplissement, qu’il est question, selon nous, dans l’histoire réelle, depuis Hegel et la Révolution française. Histoire où a surgi l’affirmation de l’existence – ce qui devait d’abord entraîner à rejeter le savoir philosophique. Histoire où se noue néanmoins l’exigence de poser un tel savoir. Et histoire enfin où l’affirmation de l’inconscient permet de poser ce savoir philosophique comme savoir effectif. Suivons cette histoire dans ses époques majeures, pour chacune desquelles nous indiquerons, d’abord, comment la philosophie y rappelle l’exigence de l’histoire et, ensuite, comment, à partir de là, un terme est atteint où cette exigence est arrêtée, « suspendue », un terme qui fait « époque ».


Commençons par Hegel et son époque, puisque c’est contre Hegel que s’élève la pensée de l’existence.

Certes Hegel est le premier, dans l’histoire de la philosophie, à avoir donné une portée décisive à l’histoire, et cela contre Kant, et pour affirmer le savoir philosophique. D’une part, la philosophie marquerait le commencement (et le recommencement) de l’histoire, en introduisant l’idée de la raison [15] , l’exigence que le savoir vrai, ce savoir qu’est l’esprit, savoir de la liberté, soit reconnu universellement ; cette idée ou exigence ferait rupture, elle ouvrirait à une époque, et donc à un mode d’être (et de conscience de soi) de l’esprit. D’autre part, la philosophie marquerait la fin de l’histoire, quand elle pourrait établir comme reconnu de tous le savoir qu’est l’esprit : les modes d’être de l’esprit auraient été à chaque fois fixés dans la pensée par un système philosophique ; ils seraient repris de l’époque antérieure dans la suivante ; ils se rassembleraient, à la fin de l’histoire, dans le savoir absolu philosophique où les contradictions entre les systèmes trouveraient leur solution. Tout cela, que dit Hegel (même si, de plus en plus, il tait le caractère « initiateur » de la philosophie, et préfère ne plus parler que de l’envol, au crépuscule, de la chouette de Minerve [16] ), nous le disons nous-même avec l’existence et l’inconscient. Pour nous aussi, l’histoire est, « d’après le seul concept de sa liberté [celle de l’esprit], le développement nécessaire des moments de la raison » [17] .

Mais ce que Hegel avance de l’histoire contredit en fait le réel de l’existence essentielle. Pourquoi ? Parce que, pour Hegel, ce développement, où l’esprit, devenu esprit du monde, prend conscience de soi dans les figures des esprits des peuples, est un processus, non seulement nécessaire, mais naturel. Et parce qu’il n’y a dès lors, d’une figure à une autre, aucune rupture radicale. De sorte que le savoir qui, en elles, prend conscience de soi reste, aux yeux de qui affirme l’existence, un savoir anticipateur, semblable au savoir ordinaire et faux, et renvoyant toujours à un système sacrificiel. Et que voir, comme le fait Hegel, la rose de la raison dans la croix de la souffrance présente [18]  n’apparaît que comme une inacceptable justification de plus, et cette fois-ci par la philosophie, de la violence. En fait, c’est une simple vérité formelle que Hegel a donnée à l’histoire, comme on eût pu dire qu’il l’avait donnée à l’existence.

Affirmation de l’histoire et, cependant, réduction au formel de l’histoire ainsi affirmée, cela correspond bien, selon nous, à l’époque de Hegel. Époque terminale des Temps modernes, de cette époque plus générale de l’histoire universelle où la vérité est déterminée comme subjectivité, le sujet ayant à traverser toutes les contradictions pour constituer et reconstituer l’objectivité. Époque terminale où l’objectivité absolue, celle du monde juste, d’abord donnée, dans son concept, en Grèce et, dans la représentation, par le christianisme, est enfin reconstituée. De là la Révolution française, l’Empire, et les États constitutionnels qui en découlent. Mais l’État de droit alors institué, monde juste, conforme à la raison, n’est encore que formel, laissant hors de soi le réel de l’existence comme finitude, et conservant en fait, fût-ce sous des formes différentes, la soumission aux anciens pouvoirs.

Poursuivons avec Kierkegaard qui lui aussi, parce qu’il se laisse entraîner par l’exigence propre de la philosophie, détermine une époque – une époque pour laquelle, au demeurant, il est rejoint par Marx, et qui marque le commencement d’une nouvelle époque générale de l’histoire universelle, l’époque contemporaine [19] .

D’une manière décisive pour la philosophie telle que nous l’avons présentée, Kierkegaard affirme, contre Hegel et toute la tradition métaphysique depuis Platon, l’existence essentielle, avec tout ce qu’elle implique, dont, suprêmement, la rupture elle-même essentielle – rupture qui, vraiment, « fait histoire ». Pareille rupture, d’une part, fait toucher à l’homme sa finitude radicale (péché) ; et donc la tentation, à laquelle toujours d’abord, librement, il cède, de fuir la liberté supposée par cette finitude ; et donc sa captation, qui est le fait premier, par le savoir ordinaire et faux, fût-il devenu scientifique ou métaphysique, par le monde que ce savoir déploie, et par le système sacrificiel qui est le fond de ce monde. Pareille rupture, d’autre part, ne peut venir d’abord que de l’Autre absolu, de l’Autre divin : là, avec une rigueur indépassable, Kierkegaard montre la place du Sacrifice du Christ qui, sacrifice absolument vrai, dénonce le système sacrificiel comme haine contre Dieu et refus de l’amour qu’il commande. Pareille rupture, enfin, appelle l’homme à l’effectuer à son tour et donc, s’arrachant à un tel monde, à devenir, dans l’imitation du Christ, l’individu, à mettre son identité dans le revouloir pur de sa finitude. Et c’est de la même rupture qu’il s’agit chez Marx [20] . Marx qui critique l’idéologie allemande (Hegel, mais surtout les néo-hégéliens, Feuerbach, Bauer et Stirner) et, plus fondamentalement, l’économie politique, et qui présente alors le système capitaliste comme prolongement du système sacrificiel. Marx qui, pour le dire autrement, met en évidence, contre le leurre de l’Esprit du monde soufflant en tous lieux, un matérialisme irréductible, et qui appelle à rejeter pareille organisation du monde social. Kierkegaard et Marx se retrouvent donc bien pour dénoncer l’« idéalisme », public (celui de la métaphysique) ou secret (celui de la science positive, notamment l’économie politique), et pour en montrer le fond de haine, de désespoir, de « nihilisme ».

Mais Kierkegaard exclut alors toute position du savoir nouveau qui résulterait de la rupture, et d’abord toute position de l’identité existante et vraie qui serait le principe d’un tel savoir. Il y aurait là, selon lui, rejet à nouveau de la finitude radicale, et rechute dans l’illusion hégélienne, et finalement dans le savoir (et le monde) ordinaire et faux, et engouffrement même – il n’en parle pas, mais le suppose – vers la catastrophe. D’où l’exclusion, par Kierkegaard, de la philosophie, en tant qu’elle est caractérisée par la volonté de savoir. Et l’exclusion bien plus, même en ce qui le concerne, de tout point de départ dans la philosophie : lui-même serait un simple écrivain, inspiré par le message chrétien, l’énonçant certes dans la philosophie, mais pour la déchirer par le paradoxe. Exclusion qui, quoique provisoirement, devait être, à nos yeux mêmes, voulue comme telle par la philosophie, et sans laquelle l’existence essentielle n’eût pas pu être posée effectivement. C’est cette exclusion de tout point de départ dans la philosophie qui fait de Kierkegaard, et non pas de Schelling, le premier penseur de l’existence. Schelling qui a dégagé pourtant lui aussi, dans ses dernières œuvres, l’existence essentielle, la finitude radicale (péché) et la rupture de l’histoire (révélation). Schelling qui a su pourtant lui aussi reconnaître, contre Hegel, l’irréductible moment matérialiste [21] .

Proclamation de ce que serait la rupture essentielle, déjà faite et toujours à faire et, cependant, refus de poser comme tel le savoir qui en découlerait, cela correspond bien à l’époque qui suit celle de Hegel. Époque, à la fois, d’échec de la Révolution – au sens simplement (les acquis juridiques demeurent) où elle n’a pas conduit au monde juste comme elle le prétendait, et comme le faisait miroiter la croyance au progrès en tant que mouvement naturel et nécessaire – et, en même temps, d’échec des tentatives de restauration. Époque donc de mise en question de tout idéalisme, dont est touché le fond nihiliste – notamment pour l’idéalisme économique suscité par le capitalisme qui, par ailleurs, libéré des entraves de l’Ancien Régime, se développe rapidement. Mais époque aussi où l’on reste sans pouvoir déterminer dans quelle mesure ce fond doit et peut être combattu – époque de retrait hors de la sphère politique, de subjectivisme romantique qui peut virer à de nouveaux idéalismes.

Et c’est alors qu’une nouvelle époque commence qui, de fait, débouchera sur la catastrophe, comme l’avait pressenti Kierkegaard.

Car la philosophie, légitimement, voit, dans l’existence ainsi affirmée, son objet propre et, légitimement, elle veut en poser l’identité – autonomie créatrice qui serait le principe d’un savoir nouveau, lequel accomplirait la rupture et instituerait le monde juste. Ainsi pour Marx, Nietzsche et Husserl. Qui, chacun à sa manière, supposent bien la finitude radicale et la rupture primordiale venue de l’Autre absolu, quand, posant l’autonomie créatrice, ils proclament la rupture. Marx, quand il proclame la révolution, a bien l’idée de l’aliénation fondamentale de l’existant, et alors de la grâce sans laquelle l’autonomie ne pourrait être accueillie de tous. Nietzsche, quand il proclame la rédemption créatrice, a bien l’idée du fondamental esprit de vengeance, et alors de l’élection sans laquelle l’existant ne pourrait pas accueillir, comme individu, une autonomie que les autres, explicitement, n’accueilleront pas. Husserl, quand il proclame la réduction à la conscience constituante comme principe du savoir, a bien l’idée de la fondamentale captation par le monde (« attitude naturelle »), et alors de la foi sans laquelle l’existant ne pourrait s’assurer que l’autonomie sera, au moins implicitement, accueillie par tous [22] .

Mais la philosophie ne peut alors empêcher que ce qu’elle pose – identité et autonomie de l’existant, rupture que celui-ci accomplirait – ne se fausse irréparablement. Car ce qu’elle suppose – finitude radicale, rupture d’abord par l’Autre absolu –, elle ne le pose pas et ne peut pas le poser : vaut toujours l’argument kierkegaardien selon lequel poser l’existence essentielle, ce serait devoir taire l’identité et autonomie de cette existence. D’où, parce que la philosophie veut quand même poser l’identité, la rechute dans l’idéalisme. Ainsi pour Marx : la communauté juste que produirait la révolution, et dans laquelle chacun pourrait s’accomplir comme individu, se ramène en fait à l’immémoriale communauté violente écrasant l’individu, et cela parce qu’elle ne laisse pas de place à la finitude radicale – illusion de la société sans classes. Ainsi pour Nietzsche : l’individu créateur qui rachèterait de l’esprit de vengeance se réduit en fait à l’individu subjectiviste et violent, et cela parce qu’il prétend se distinguer absolument, par son affirmation de la vie, des autres qui restent pris dans la négation – illusion du surhomme. Ainsi pour Husserl : la conscience constituante qui déploierait le savoir vrai se ramène en fait à la conscience ordinaire et à son savoir formel, et cela parce qu’elle ne veut rien dire de l’existence effective – illusion d’une conscience pure, et de la philosophie comme science rigoureuse (qui n’est pas, sinon formellement, ce que nous proposons comme « savoir de l’existence »).

À la fois affirmation, par la philosophie, de l’individu, et écrasement, à cause de la philosophie, de l’individu, cela caractérise bien l’époque qui va de la Révolution de 1848 à la Première Guerre mondiale. Époque déterminée par l’intervention expresse de la philosophie dans l’histoire réelle. Marx d’abord et par excellence, avec son idée de révolution, de révolution pour l’individu. Mais cette idée se mue en fait en idéalisme révolutionnaire qui traverse l’époque, et qui suscite aussitôt une exaltation nationaliste, comme on le voit déjà dans la Révolution de 1848. Nietzsche ensuite, avec son idée de rédemption par l’individu dans sa solitude, contre l’illusion qui consisterait à croire que tout serait réglé par la révolution sociale. Mais cette idée se mue en fait, à cause de la glorification de la nature et de la vie, en idéalisme nationaliste (dont Nietzsche avait horreur !). Husserl enfin, avec son idée, contre tout sociologisme (Marx) et psychologisme (Nietzsche), de réduction à l’individu comme conscience constituante déployant le savoir philosophique. Mais cette idée se mue en fait en idéalisme scientiste. Tous idéalismes qui, soit alliance, soit conflit, s’exaltent l’un l’autre, mais qu’exalte aussi le développement du capitalisme. Ils débouchent finalement, à l’extrême de la Belle Époque, dans la catastrophe, où s’exprime leur fond nihiliste. Dans la guerre devenue mondiale, puisqu’elle a été provoquée, indirectement certes, mais quand même, par l’intervention expresse de la philosophie.

Face à cette catastrophe, la philosophie à nouveau s’affirme comme pensée de l’existence – et c’est ce que fait Heidegger, rejoint par Rosenzweig.

Car la philosophie doit passer outre aux conceptions de Marx, Nietzsche et Husserl, pour autant qu’elles ont indirectement provoqué la catastrophe ; elle doit donc à nouveau poser ce qui n’était par eux que supposé, l’existence avec la finitude radicale et la relation constitutive à l’Autre absolu. Mais elle doit aussi garder ce qu’il y avait d’absolument légitime dans leurs entreprises de pensée, l’exigence de repartir de la philosophie elle-même, avec sa visée de savoir, et donc sa volonté de poser l’identité existante et vraie, l’autonomie créatrice. Ainsi Heidegger quand il appelle, au début d’Être et temps, à une « répétition expresse de la question de l’être ». Heidegger, au-delà de Kierkegaard, donne alors sa vérité existentielle à la philosophie en s’attachant à la question comme telle, à la question qui vise le savoir, le savoir de l’être, l’ontologie. Heidegger, avec ce point de départ, retrouve cependant les analyses de Kierkegaard. Dans l’être, il retrouve l’existence ; dans la non-vérité de cet être, la finitude radicale ; dans l’être en tant qu’il vient à l’homme par la conscience, puis dans l’Ereignis, l’Autre absolu. Et Heidegger retrouve aussi la rupture primordiale par cet Autre. Mais, du fait de son point de départ, il la retrouve comme avènement de la question de l’être, et non plus comme Révélation chrétienne. Et une telle rupture implique alors sa propre répétition par l’Autre absolu, qui doit à plusieurs reprises se donner à l’homme. Car la question de l’être, si elle a bien été accueillie en Grèce, où elle a surgi pour la première fois, ne l’a pas été comme telle ; au contraire, elle a été alors effacée sous la réponse, sa dimension existentielle et temporelle étant perdue. D’où la nécessité de sa répétition expresse, toujours d’abord par l’Autre absolu et, à partir de là, par les hommes qui ont à l’accomplir. D’où, selon Heidegger, au-delà de Kierkegaard, des époques déterminées et, en cela, une histoire. Or, dans cette conception nouvelle de l’histoire et de ses ruptures, Heidegger est rejoint, du côté de la Révélation, par Rosenzweig [23] . Rosenzweig reprend certes de Kierkegaard la vérité de la Révélation chrétienne, mais il y ajoute celle de la Révélation juive. Révélation antérieure, d’abord dissimulée pour l’humanité en général qui, hors le peuple juif, en reste au paganisme et, ensuite seulement, redonnée à cette humanité, et encore comme fin toujours à poursuivre, dans la Révélation ultérieure, celle du christianisme, qui a pour tâche la conversion du païen. D’où, pour Rosenzweig, outre la « vie éternelle » qu’est le judaïsme, la « voie éternelle » qu’est le christianisme, avec ses époques, judaïsme et christianisme constituant ensemble la « vérité éternelle ».

Mais la philosophie, en posant à nouveau l’existence et tout ce qu’elle implique, ne peut alors que reprendre aussi l’argumentation de Kierkegaard contre tout savoir qui se poserait comme tel, contre tout savoir philosophique, contre la philosophie elle-même, et contre l’idée d’un monde juste, rationnellement déterminé, à quoi l’histoire conduirait. Ainsi pour Heidegger qui proclame la « fin de la philosophie », mais aussi pour Rosenzweig, dès lors qu’il exclut tout État juste. En fait, il s’agit pour nous du moment – nécessaire – où la philosophie se retourne contre elle-même et son œuvre historique. Moment où Heidegger présente le nihilisme comme appartenant à l’essence même de l’être, et non pas comme quelque chose que la philosophie pourrait appeler à dépasser, en y donnant sens [24] .

À la fois rappel, par la philosophie elle-même, de la finitude radicale et de l’exigence historique qu’il y a à s’arracher au monde injuste et faux que cette finitude d’abord fabrique, et cependant rejet de toute action possible, cela correspond bien à l’époque de l’entre-deux-guerres. Époque où, après le premier effondrement de l’Europe, d’autres pays, conformément à la visée universaliste de la philosophie, entrent dans le jeu mondial (États-Unis d’Amérique, Japon). Et époque où il faudrait, au nom de cette visée, s’opposer résolument aux idéalismes qui ont mené à la catastrophe de la guerre, et qui sont toujours là, s’installant même comme États totalitaires (Révolution russe et établissement du système communiste ; prise de pouvoir par Mussolini, puis par Hitler, etc.). Mais époque aussi de paralysie des démocraties (comme de la philosophie). Et donc d’impossibilité, pour elles, et de s’opposer aux totalitarismes, et de donner sa mesure au capitalisme – qui connaît un développement accéléré, à cause de la guerre et des reconstructions, à cause aussi de la production d’armements nouveaux, et dont le fond nihiliste a été mis en lumière aux yeux de tous par la crise économique de 1929.

Et c’est alors que se produit la catastrophe absolue.

Car la philosophie, qui s’est retournée contre elle-même et son œuvre historique, ne peut plus maintenant s’engager à poser, elle, l’identité existante, l’autonomie créatrice et, par là, à accomplir la rupture. Et cependant cette exigence qu’elle a introduite reste présente ; et elle sera « mise en œuvre » ; et elle sera alors absolument faussée, conduisant à une rupture absolument catastrophique. Rupture fausse qui rejette la rupture vraie venue de l’Autre absolu de la Révélation. Rupture fausse qui répète une nouvelle fois le système traditionnel sacrificiel du paganisme. Et rupture fausse qui le répète, cette fois-ci, contre qui exprime par excellence dans l’histoire l’exigence de s’arracher à ce paganisme et de s’affronter à la finitude radicale de l’humain, contre le peuple qui le premier a accueilli la Révélation, contre le peuple juif. Moment de l’horreur, comme négation (ou effondrement) du sens. D’une horreur à la fois imprévisible et nécessaire. Imprévisible, parce que ceux qui la perpètrent le font dans leur liberté imprescriptible pour le mal. Mais aussi nécessaire, parce que le rejet, par l’existant, de l’exigence historique introduite par la philosophie – et par la Révélation, et donc par l’Autre absolu vrai – devait un jour ou l’autre éclater aux yeux de tous, se montrer (« monstruosité » historique) ; et parce que devaient alors être victimes de la violence sacrificielle (« monstruosité » sociale traditionnelle) ceux qui s’étaient engagés, dans l’histoire, à s’affronter à la finitude radicale.

Mais la philosophie doit alors s’éveiller de sa paralysie, répondre de cette horreur – dont elle est, en quelque manière, responsable – et, d’abord, réagir contre elle. Ce qui implique, pour la philosophie, d’une part, de renoncer à l’argument kierkegaardien, et d’en venir à l’idée, au contraire, que c’est en ne posant pas comme tel le savoir nouveau et vrai, le savoir de l’existence, et le monde juste qu’il institue, qu’on fuit le plus la finitude radicale. Et, d’autre part, d’assumer réellement, dans son savoir, cette finitude ; et notamment cette finitude en tant qu’elle se fuit ; et même cette finitude en tant que, se fuyant, elle devient (ainsi dans le système sacrificiel) pouvoir de mort. Ce pouvoir est alors, pour la philosophie, assumé dans la science positive qui la prolonge, et finalement dans la technique. Il aura à être dirigé contre ceux qui perpètrent l’horreur.

Paralysie d’abord – de la philosophie, et donc de la démocratie – devant l’horreur, mais ensuite réaction, elle-même horrible, contre cette horreur, cela caractérise bien l’époque de la Seconde Guerre mondiale. Époque où le fond de l’histoire humaine est atteint, avec l’horreur nazie et l’extermination planifiée du peuple juif ; cette horreur-là, ni Heidegger ni non plus Rosenzweig n’avaient pu la pressentir, de même que Heidegger ensuite n’a pas pu la reconnaître dans sa dimension d’absolu. Et époque qui s’achève par l’horreur atomique, perpétrée – mais avec des justifications qu’on peut admettre – par les États-Unis d’Amérique, démocratie non européenne, et nullement paralysée, contre le Japon, lui aussi non européen ; cette horreur-ci, Heidegger a pu la reconnaître, de même qu’Adorno – sauf que celui-ci a reconnu aussi, et comme primordiale parce qu’absolument absolue, l’horreur nazie.

Face à la catastrophe absolue, la philosophie s’affirme une dernière fois comme pensée de l’existence. C’est ce que fait Lévinas, qui retrouve la psychanalyse, et notamment Lacan.

Car la philosophie, réveillée de sa paralysie, et ayant, à la fois, à dénoncer l’horreur absolument absolue de l’holocauste, et à donner sa mesure à l’horreur, absolue elle aussi, mais qu’on a pu légitimement justifier, de la bombe atomique, doit alors affirmer à nouveau son exigence d’un savoir rationnel pur, savoir de l’existence, de l’existence avec sa finitude radicale. Et elle doit, à ce propos, reconnaître l’apport décisif de la psychanalyse. De Freud d’abord, qui a traversé toutes les époques de la pensée contemporaine après Kierkegaard, celle de l’idéalisme scientiste, puis celle (après la Première Guerre mondiale) de la reconnaissance de la pulsion de mort, et enfin celle du pressentiment de l’holocauste (contre quoi il en appelle au monde chrétien, dans sa proximité essentielle avec le judaïsme). De Lacan ensuite, qui montre le lien essentiel de l’inconscient (reçu de Freud) et de l’existence (affirmée par la pensée contemporaine), de la psychanalyse et de la philosophie. La philosophie doit reconnaître la portée de ce que dit la psychanalyse sur la présence, au cœur du sexuel, de la pulsion de mort, et sur le système sacrificiel comme, à la fois, dissimulation de la finitude radicale du sexuel et manifestation de cette finitude dans la violence meurtrière, fût-elle justifiée par une idéologie du sacrifice. Et c’est d’une telle reconnaissance, plus ou moins explicite, par la philosophie, de la psychanalyse qu’il s’agit chez Lévinas, dans sa critique contre Heidegger et contre toute complaisance envers le paganisme. Car quand Lévinas dénonce l’Autre absolu qu’est le sacré heideggérien et qu’il y montre la « divinité mythique de l’élément », le « dieu sans visage » du paganisme, « dieu impersonnel auquel on ne parle pas » [25] , quand il souligne que l’Autre absolu vrai, celui de la Révélation, ne veut être rencontré que dans le visage de l’Autre fini, du prochain, il rejoint ce qui a été mis au premier plan par la psychanalyse, la relation à l’autre homme comme Autre vrai, et lieu où advient, par la parole, la vérité. Et notamment quand il parle de substitution à cet Autre (ce que Lacan présente comme substitution métaphorique) et de responsabilité pour cet Autre. Lévinas simplement, parce qu’il parle dans la philosophie, peut proclamer comme tels ce qu’implique cette responsabilité – et que la psychanalyse devait taire, quant à elle –, la raison, le discours et le savoir. Et il fait alors référence aux religions révélées, judaïsme, christianisme et aussi ce que nous appellerons islamisme (pour donner à l’Islam sa place dans le système du savoir).

Mais la philosophie ne peut éviter, d’abord, de rester prise dans l’argumentation de la pensée de l’existence, et d’exclure toujours, sinon cette fois-ci la visée proprement philosophique du savoir, du moins la présentation du savoir philosophique comme savoir effectif. Et cela au nom de la relation au prochain, à l’Autre fini. Avec la conséquence d’une impuissance politique à nouveau, chez Lévinas et chez Lacan, tout autant que chez Heidegger. Alors que la psychanalyse (Lacan) a besoin du discours (et du savoir) philosophique, et qu’elle eût montré, à qui se place du point de vue de ce discours (Lévinas), comment passer outre à l’argument de la relation à l’Autre fini et se poser comme savoir effectif (car il n’y a pas, selon la psychanalyse, à donner infiniment à l’autre homme).

Réaffirmation de l’exigence philosophique de savoir rationnel pur, et donc de monde juste rationnellement déterminé, et exclusion néanmoins maintenue que ce savoir puisse être reconnu effectivement, et donc qu’il puisse, tenant compte de la finitude radicale, donner une mesure socialement reconnue à la relation à l’autre homme, cela caractérise bien l’époque de l’après-guerre. Époque où la visée de justice se déploie dans le monde. Par la décolonisation et la venue, sur la scène mondiale, de ces civilisations déterminantes que sont la Chine et l’Inde. Par la fondation, absolument décisive pour l’histoire universelle, de l’État d’Israël. Et enfin, après la guerre froide (liée, elle, à la bombe atomique), par l’effondrement du système communiste comme dernier totalitarisme. Mais époque aussi où l’on ne veut pas assumer véritablement la possibilité menaçante, toujours là dans l’idéalisme (qu’il soit moralisme humanitaire ou productivisme capitaliste), du rejet nihiliste. Et notamment d’un tel rejet en tant qu’il serait lié au conflit né de la fondation de l’État d’Israël.

Et c’est alors que la philosophie passe outre à toute pensée de l’existence, affirme comme effectif son savoir – et introduit une nouvelle époque générale de l’histoire universelle, l’époque actuelle, celle de la fin de l’histoire.

Car la philosophie ne peut passer outre à la pensée de l’existence et se poser comme savoir universellement reconnu, elle ne peut tirer toutes les conséquences de l’holocauste, que pour autant que s’est manifesté à nouveau, et d’une manière suffisamment explicite, le fondamental rejet, par l’existant, de la finitude radicale, et de l’histoire qui appelle à s’y affronter, la fondamentale volonté de mort qu’il tourne alors contre la vie en tant qu’elle porterait en elle cette exigence. D’où la portée du terrorisme, qui excède certes le conflit israélo-palestinien, mais qui y ramène toujours, parce qu’y est impliqué le peuple juif, avec la mission historique qu’il a acceptée. Terrorisme de ceux qui exercent la terreur, mais qui aussi l’éprouvent eux-mêmes, devant l’Autre absolu faux qu’ils se sont fabriqué – dans le prolongement des communautés sacrificielles traditionnelles.

Mais la philosophie doit alors passer outre à la pensée de l’existence et s’affirmer comme savoir universellement reconnu. C’est ce qui, d’elle, est requis par la terreur qui l’habite elle aussi, terreur de ne pas avoir proclamé à temps, pour le jour du Jugement, le savoir vrai et le monde juste dont elle est responsable. Et c’est ce qu’elle fait en se rapportant, et à la psychanalyse, et à la religion. À la psychanalyse d’une part, qui lui montre comment l’existant peut reconnaître un discours dans son objectivité – par la grâce, en l’occurrence celle que, du seul fait du concept de l’inconscient, le discours psychanalytique dispense au sujet individuel. À la religion d’autre part, pour autant que la grâce propre du discours philosophique est, celle, dispensée au sujet social, par laquelle ce discours, s’effaçant comme pouvoir dans l’histoire au profit de l’Autre absolu, donne, à chacun des discours fondamentaux du monde social, sa vérité. D’où la relation de la philosophie, d’abord, pour l’histoire, aux religions révélées (judaïsme, christianisme, islamisme), mais aussi, au-delà de l’histoire, à la religion vraie comme possibilité proprement humaine (bouddhisme). Et la vérité alors reconnue au discours philosophico-clérical (qui correspond au judaïsme), au discours psychanalytico-individuel (qui correspond, lui, au christianisme), au discours empirico-populaire (correspondant à l’islamisme), et enfin au discours métaphysico-magistral (correspondant au bouddhisme). La reconnaissance de la vérité de l’islamisme permettrait de faire accepter le savoir philosophique par ceux qui ne veulent pas, au moins expressément, entrer dans l’histoire ; elle permettrait, par là, d’établir, autant qu’il est possible, un dialogue dans le conflit né de la fondation de l’État d’Israël – fondation absolument essentielle pour l’histoire universelle, et à quoi on ne peut s’opposer que par une violence inacceptable, mais qui s’est pourtant faite elle-même par une violence, de sorte que des droits doivent être ici reconnus à chacun (Israéliens et Palestiniens). La reconnaissance de la vérité du bouddhisme (et, à partir de là, en articulation avec les religions révélées, au confucianisme, au taoïsme et à l’hindouisme) permettrait, de son côté, de faire accepter le savoir philosophique par ceux qui (Inde, Chine, Japon) toujours déjà se supposent dans le « monde de la culture », à la fin de l’histoire. Par ce savoir pourra alors être établi le monde juste, qui n’est pas le « Royaume », et dans lequel le mal sera toujours présent. D’une part certes, comme mal à combattre, par les institutions judiciaires. Mais d’autre part, comme mal irréductible, qu’il faut accepter pour le bien dont il est la base en l’homme, sexualité pour ce qui est de l’individu, capitalisme pour ce qui est de la société. Car le système capitaliste n’est pas simplement le prolongement du système sacrificiel, comme Marx l’a bien vu, mais, plus essentiellement, ce qui demeure de ce système, comme violence sociale, quand celui-ci a été nié comme sacrificiel – ce qui est la visée de toute révolution.

Heurt avec le terrorisme, et exigence sacrée d’y répondre, par l’affirmation enfin du savoir philosophique, qui donnera sa mesure à ce qui doit la recevoir, cela correspond certes à l’époque actuelle. Époque du terrorisme comme ultime avatar du système sacrificiel, et qui ne s’arrêtera pas, quelques moyens qu’on mette à lutter contre lui, à tel ou tel attentat, et se répétera sous d’autres formes. Mais époque aussi du monde juste comme marché mondial peu à peu entièrement organisé. Ce que Marx avait annoncé, et dans quoi il avait très judicieusement vu le déploiement de ce que Hegel avait proclamé, lui, comme savoir absolu.

(cf. vol. 2 : Le récit, § 10)



De là les trois chapitres (et volumes) du livre II, Histoire et savoir philosophique, qui sera consacré à l’analyse de l’histoire [26] .

1 / L’événement. L’événement est ce qui fait histoire. Il est la rupture, en tant qu’elle introduit le savoir vrai. Nous dialoguerons alors avant tout avec Kierkegaard et Marx. Car l’événement vrai doit primordialement venir de l’Autre absolu, et précisément comme Sacrifice du Christ – ce que Kierkegaard a dégagé avec la plus grande force. Mais cet événement doit aussi être objectivement accompli par l’homme, par l’existant, dans cette transformation radicale du monde social qu’est la Révolution – ce dont Marx a sans cesse rappelé l’exigence, que nous ferons nôtre. Reste qu’en fait, si l’existant accorde reconnaissance objective à un événement, il ne veut d’abord que d’un événement qui ne soit en rien rupture radicale, et qui maintienne, fût-ce sous des formes nouvelles, le système sacrificiel traditionnel (problème de Marx, et de ce qu’il advient de sa Révolution). Et que, si l’existant veut alors proclamer un événement pur, qui soit rupture radicale et fasse découvrir la finitude elle-même radicale, il exclut d’abord que cet événement conduise jamais à une nouvelle objectivité, à un monde social nouveau et juste, de sorte que cet événement voulu pur n’a en rien « fait événement » (problème de Kierkegaard, et de ce à quoi se réduit, chez lui, le Sacrifice du Christ).

2 / Le récit. Le récit est ce dans quoi s’accomplit l’histoire. Il est le savoir, comme savoir de la rupture, et notamment de celle par laquelle lui-même est advenu. Savoir philosophique accomplissant l’histoire. Nous dialoguerons alors avant tout avec Heidegger et Rosenzweig. Car le récit vrai doit être primordialement celui que déploie la philosophie elle-même, pour laquelle la rupture est avant tout celle de son propre avènement en Grèce – ce que Heidegger a mis en lumière. Mais ce récit doit, pour être reconnu de tous, rejoindre celui qui ressortit à la Révélation religieuse, et précisément, pour l’histoire, à la Révélation chrétienne (dans le Sacrifice du Christ) et d’abord juive – ce qui est l’apport propre, et décisif, de Rosenzweig, que nous prolongerons. Reste qu’en fait, si l’existant reconnaît objectivement un récit, il s’arrête d’abord à un récit qui ne laisse nulle place à la rupture essentielle, et même en veut l’effacement (problème de Rosenzweig, car le monde chrétien, qu’il appelle la « voie éternelle », non seulement n’atteint pas à sa fin, la « vie éternelle » du judaïsme, mais en vient même, expressément, à la rejeter – par l’holocauste). Et que, si l’existant affirme alors un récit vrai, venu de l’Autre absolu, et dont le surgissement ferait rupture, il exclut qu’un tel récit soit jamais reconnu socialement, de sorte que la rupture essentielle est toujours aussi peu fixée socialement (problème de Heidegger).

3 / L’acte. L’acte est ce qui veut et fait vouloir l’histoire. Il est ce par quoi l’existant, accueillant la rupture, la conduit jusqu’au savoir vrai qui se pose comme tel. Histoire accomplissant le savoir philosophique. Nous dialoguerons alors avant tout avec Freud et Lacan d’une part, Lévinas d’autre part. Car l’acte est primordialement celui qu’effectue le sujet individuel, accédant et faisant accéder au savoir vrai, comme récit – ce que met en œuvre la psychanalyse, Freud et Lacan. Mais cet acte doit s’accomplir en faisant reconnaître socialement le savoir, et en instituant un monde juste – ce que seule permet la philosophie, et vers quoi dirige Lévinas. Lévinas cependant, parce qu’il ne se rapporte pas essentiellement à la psychanalyse, ne peut pas donner à l’acte son accomplissement effectif. Ce que nous proposons ici, en nous rapportant, et à la psychanalyse, et à la religion. Le bouddhisme d’une part (avec les autres grandes religions de l’Asie) et l’islamisme d’autre part (comme troisième Révélation, outre le christianisme et le judaïsme) recevront alors toute leur vérité, sans laquelle l’acte prétendu serait vain.
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        Chapitre I - L'évènement





Introduction





Nous allons parler de l’événement. Nous voudrions essayer de montrer que l’événement primordial de l’histoire, religieux, est le Sacrifice du Christ, et que son événement terminal, politique, est la Révolution. Nous rencontrerons à maintes reprises Kierkegaard et Marx. Kierkegaard qui, avec tant de force, a dégagé la portée radicale du Sacrifice du Christ, mais qui, refusant de montrer que ce Sacrifice dirige jusqu’à la Révolution, l’a réduit finalement à un « non-événement ». Marx qui, avec tant d’opiniâtreté, a proclamé l’exigence de la Révolution mais qui, ne la reliant pas expressément au Sacrifice du Christ, a conduit par cette Révolution à des « catastrophes ». Nous voudrions essayer, quant à nous, de penser ensemble ces deux événements.

Mais pourquoi l’histoire se donne-t-elle à l’existant comme événement ? Et en quoi l’événement fondamental de l’histoire se divise-t-il en Sacrifice du Christ et Révolution ?

D’abord l’histoire comme événement. L’histoire est, avons-nous dit, rupture et en même temps savoir. Rupture rompant avec le savoir faux, et avec le monde injuste que ce savoir organise. Et rupture introduisant au savoir vrai, lequel est avant tout savoir de la rupture, et des répétitions nécessaires de la rupture, jusqu’à ce que ce savoir puisse se poser comme reconnu de tous, et qu’un monde juste soit institué – fin de l’histoire.

Or ce qui, pour l’existant, fait problème dans la rupture, c’est qu’elle lui rappelle la finitude (d’abord, en lui, finitude radicale), cette finitude que le savoir faux oublie et rejette et que le savoir vrai fixe et reveut.

Laisser venir la rupture, c’est donc, pour l’existant, laisser venir la finitude, mais la finitude en tant qu’il aura à l’assumer absolument, en tant qu’elle est inscrite dans l’être. C’est en fait laisser venir la réalité, puisque la réalité est, selon nous, finitude et en même temps être [1] . Et l’on peut comprendre que la rupture (ce qui surgit imprévisiblement) soit réalité (ce qui est toujours déjà là), dès lors que l’existant, par le savoir faux, s’enferme dans l’illusion et qu’il ne peut en sortir et accéder à la réalité toujours là qu’imprévisiblement.

Mais laisser venir la rupture en tant qu’elle introduit au savoir, c’est alors, pour l’existant, laisser venir la réalité en tant qu’elle lui donne de quoi effectuer jusqu’au bout l’assomption de la finitude, laisser venir la réalité en tant qu’elle est altérité – c’est-à-dire identité nouvelle et vraie se donnant à son Autre –, et précisément altérité se posant elle-même comme principe du savoir. C’est en fait laisser venir la réalité en tant que sens, puisque le sens est, selon nous, altérité et en même temps position [2] . Et l’on peut comprendre là aussi que le savoir (ce qu’on reproduit à partir de soi), le savoir quand il est savoir vrai, soit sens (ce qui est pour l’Autre), dès lors que c’est au nom de l’Autre et par l’Autre que l’existant peut être arraché à l’illusion du savoir faux.

C’est ainsi comme réalité et en même temps sens que se donne à l’existant l’histoire. Réalité et sens qui définissent, selon nous, l’événement.

Qu’appelle-t-on en effet événement ? L’événement, étymologiquement, renvoie au même mouvement que l’existence : e-venire, c’est venir vers… en sortant de… ; ex-sistere, c’est se tenir devant… en sortant de… Suivons, à propos de l’événement, les usages de la langue (nous verrons, sans entrer pour l’instant dans des distinctions de concepts qui s’imposeraient, que ce qu’on appelle événement répond à la définition avancée). Et montrons en quoi précisément l’événement fait histoire.

L’événement est d’abord, dans la plupart des usages actuels, ce qui se produit (en cela, réalité) et qui a de l’importance pour nous (en cela, sens, et sens qu’il faut faire nôtre, reconstituer, car l’événement nous appelle à quelque chose). Ainsi, quand on parle d’être « dépassé par les événements », c’est qu’on ne peut pas y répondre ; quand on parle de « suivre le cours des événements », « la tournure qu’ils prennent », c’est qu’on se demande à quoi ils appellent exactement. Et les événements que relatent les journaux sont de cet ordre : ils peuvent nous concerner ; en tant qu’événements, ils nous concernent. Mais il est toujours possible que ce qui est désigné comme événement n’en soit pas vraiment un, n’ait pas vraiment de sens. En fait, au-delà de la soif des hommes d’aujourd’hui pour les événements, il y a peu d’événements véritables. Rares sont les phénomènes dont on peut dire : « Cela, c’est un événement ! » Rares sont les phénomènes qui « font événement », c’est-à-dire qui « font sensation », mais d’une vraie sensation, qui ne nous lâche pas qu’on n’ait accueilli le sens qu’elle apportait (c’est l’« écharde dans la chair » dont parle saint Paul [3] ).

Mais l’événement est aussi, surtout dans les usages anciens, l’issue enfin trouvée, le dénouement enfin atteint, l’effet enfin produit. Rappelons simplement quelques exemples donnés par Littré. Malherbe : « Les remèdes que je tente demeurent sans événement. » Boileau, dans l’Art poétique : « Chaque vers, chaque mot court à l’événement. » Racine enfin : « L’événement n’a pas démenti mon attente » (Mithridate, V, 1, v. 1475).

Ce qu’on appelle événement est ainsi fondamentalement, pour l’existant, ce qui, venant de l’Autre et, avant tout, de l’Autre absolu, vient vers lui en tant qu’il aura à devenir l’Autre de cet Autre et à reconstituer le sens de l’événement : cela, c’est l’usage d’aujourd’hui, l’événement comme ce qui se produit et qui a de l’importance pour nous. Mais ce qu’on appelle événement est aussi, pour l’existant, ce qu’en tant qu’Autre, il produit en réponse à l’événement initial et dirige à son tour vers les Autres : cela, c’est l’usage ancien, l’événement comme débouché ultime. D’un côté, l’événement qui est la rupture et, de l’autre, l’événement par quoi, répondant à l’événement initial, l’existant reconstitue le sens de cet événement, le savoir introduit par cette rupture. C’est ainsi, toujours se dédoublant, que l’événement fait histoire, déploie l’histoire depuis le commencement jusqu’à la fin.

Un tel événement qui fait histoire voue la pensée contemporaine ou pensée de l’existence à une contradiction fondamentale, insoluble pour cette pensée.

La contradiction est la suivante.

D’une part, l’événement devient essentiel dès qu’on affirme l’existence – ce que fait la pensée contemporaine ; et cette essentialité de l’événement, et du temps en général, s’oppose alors, comme vraie, à la détermination classique – et fausse – de l’essence, hors temps. L’événement, quand il apparaît ainsi essentiel est d’abord l’événement selon ce que nous venons d’appeler l’usage actuel du terme (ce qui se produit et qui a de l’importance pour nous). Il vient alors de l’Autre ; il fait s’effondrer l’identité immédiate, hors temps, que se donnait le sujet humain ; il lui fait éprouver sa finitude radicale ; et il l’introduit à une nouvelle identité, qui se constitue dans le temps, à une identité temporelle par laquelle finalement ledit sujet fera à son tour événement. Et ce n’est qu’ainsi que pourra devenir essentiel l’événement selon ce que nous venons d’appeler l’usage ancien du terme [4]  (l’issue, le dénouement, l’effet). Et ce mouvement, qui concerne l’événement en général, vaut éminemment pour l’histoire universelle : à l’événement primordial qui vient de l’Autre absolu doit répondre finalement, pour toute pensée qui affirme l’existence, l’événement social et politique que vise la philosophie.

Mais, d’autre part, l’événement ainsi proclamé essentiel reste d’abord abstrait, parce que la pensée qui affirme l’existence exclut d’abord tout savoir de l’existence, et donc toute détermination objective de l’essentialité nouvelle propre à l’événement, mais aussi du sens de l’événement, et du non-sens que cet événement fait apparaître et contre lequel il s’élève. De sorte que rien de précis et de concret ne peut être dit légitimement ni de l’événement initial de l’histoire, foncièrement religieux, ni de son événement terminal, foncièrement politique – lequel peut prêter alors à toutes les illusions. Tout cela n’empêchant certes pas tel penseur, qui ne part pas de la philosophie dans ses problèmes fondamentaux, de donner du concret à la description de l’événement, mais sans justification rationnelle pure.

Que la pensée contemporaine comme pensée de l’existence soit prise dans une telle contradiction, cela se voit très clairement dans l’opposition que fait Rosenzweig entre l’essence et l’événement : « Ce n’est pas, dit-il ainsi, dans sa propre essence ni dans la pureté de son cœur qu’il [l’individu] découvre l’autre [le prochain], mais dans l’événement qui lui est advenu et dans la surdité de son cœur. » [5]  L’événement seul ouvrirait l’individu à l’Autre comme tel, lui montrerait qu’il était resté sourd aux appels de cet Autre et s’était fermé sur soi. L’événement contre l’essence. Comme si l’on pouvait s’en tenir à ce rejet de l’essence ! Comme si l’événement par quoi on est ouvert à l’Autre n’était pas « essentiel », certes d’une essentialité nouvelle par rapport à l’essence classiquement conçue, mais d’une essentialité nouvelle qui devra quand même un jour être posée comme telle, sauf à verser dans l’illusion !

Le penseur contemporain le plus significatif quant à la contradiction à laquelle induit l’événement – et à l’abstraction dans laquelle il est alors, en toute rigueur, entraîné – est Heidegger.

Certes Kierkegaard avait pu présenter la venue du Christ comme l’événement par excellence de l’histoire [6] . Certes Rosenzweig, sans parler de l’insistance qu’il a mise (on vient de le voir) sur l’événement en général, avait pu lui aussi évoquer cette venue du Christ comme événement [7]  et, au-delà du seul christianisme, dire de l’amour surgissant dans l’acte de la Révélation qu’il est « événement advenu », ereignetes Ereignis [8] . Mais s’ils ont pu donner ce concret à l’événement, c’est uniquement à l’événement primordial de l’histoire, et parce qu’ils étaient partis l’un et l’autre, non de la philosophie, mais de la Révélation (et sans qu’on pût voir, à l’époque, que cette Révélation est au cœur même de la philosophie). Et Rosenzweig a beau montrer l’événement de la Révélation dirigeant vers celui de la Rédemption, il ne donne pas plus que Kierkegaard de concret objectivement déterminé à l’événement terminal de l’histoire : pas plus d’État rationnellement juste chez l’un que chez l’autre.

Heidegger, lui, part à nouveau de la philosophie. De la philosophie qu’il détermine comme question de l’être. Et cet être est d’abord, pour lui, l’identité vraie, temporelle, ex-sistante dont la philosophie veut être le savoir. Mais cet être apparaît ensuite, par rapport à l’homme, au Dasein, comme l’Autre absolu qui l’appelle à s’affronter à son existence. Et cet être est alors, dans la perspective historique qui est celle de la philosophie, l’événement (Geschehen, puis Ereignis) par lequel, comme Autre absolu, il se donne et destine à l’homme, éminemment dans la question. Certes Heidegger, parce qu’il se conforme à l’argument kierkegaardien qui, au nom de la finitude radicale, exclut tout savoir et toute visée de savoir, peut en venir à récuser comme terme suprême l’être, trop marqué par la visée de savoir, et à ne garder à ce propos que l’événement. Mais cet événement, qu’il soit ou non identifié à l’être, entraîne bien l’homme, pour Heidegger, dans une histoire qui conduit jusqu’à une fin ; pour Heidegger, l’homme est bien, dans l’œuvre à laquelle il s’engage lui-même par la résolution, responsable (berger) de l’être et, en cela, répond bien par un événement terminal à l’événement initial ; pour Heidegger aussi, l’être est « eschatologique » [9] . Et cependant l’événement, initial comme terminal, si important qu’il soit pour Heidegger (nous parlerons de sa conception de l’événement au § 1 du prochain chapitre et volume), demeure chez lui radicalement abstrait, et pourra être, comme tel, récusé parce que n’ayant en rien fait événement et se réduisant bien plutôt à ce avec quoi (le paganisme) l’événement véritable devait rompre !

La pensée contemporaine après Heidegger reste prise dans la même contradiction fondamentale quant à l’événement.

Elle peut alors se réclamer de Heidegger et de sa conception de l’événement identifié à l’être. C’est le cas notamment de Jean-François Marquet [10] .

Elle peut aussi s’opposer à Heidegger et à sa conception de l’être comme événement et de l’événement comme être. C’est ce que fait Lévinas, et décisivement selon nous, parce qu’il montre alors ce qui exigera qu’une solution soit donnée à la contradiction de l’événement. Lévinas avait voulu, à un moment, parler d’événement pour les relations au visage et à l’au-delà du visage [11] . En fait il ne gardera finalement ce terme que pour l’être tel que Heidegger l’a présenté. Heidegger aurait apporté quelque chose de tout à fait nouveau à propos de l’être, il l’aurait montré dans sa temporalité et verbalité pure, comme événement [12] . Mais cet être comme événement ne serait qu’un Autre absolu faux, l’Identité païenne dans laquelle tout se confond, la temporalité certes, mais dans les bornes de l’étant [13] . Et, pour l’altérité qu’il veut, altérité certes de l’Autre absolu (l’Infini), mais d’un Autre absolu vrai qui doit être rencontré dans le visage de l’autre homme, du prochain – là est l’apport philosophique décisif de Lévinas, par quoi il dépasse Heidegger et se rapproche de la psychanalyse –, pour cette altérité, Lévinas parle d’« autrement qu’être », et non plus en rien d’aucun événement [14] .

Mais la pensée contemporaine après Heidegger ne peut pas s’arrêter à un tel rejet – purement polémique – du terme d’événement. Elle doit à nouveau proclamer l’événement comme essentiel. Et si elle doit alors tenir compte à la fois de l’analyse heideggérienne et de sa critique par Lévinas, elle ne peut que reprendre, contre Heidegger, l’autre conception de celui-ci, celle où il sépare l’être et l’événement.

Ainsi pour Gilles Deleuze. Deleuze tient bien compte, à sa manière, tout implicite, de la critique lévinassienne contre Heidegger (critique proche, selon nous, de celle que pourrait faire la psychanalyse – dont Deleuze dit lui-même qu’elle est la « science des événements » [15] ). Deleuze ne fait aucune référence explicite à Heidegger, mais, implicitement, il critique bien, au nom de l’événement, l’affirmation heideggérienne de l’être. Contre l’« être », la substantialité de cet être et l’identité déjà là que cette substantialité supposerait, l’événement, venant de l’Autre, serait un « extra-être », il ouvrirait à une nouvelle identité qui consisterait, pour l’humain, à « vouloir l’événement », à « devenir le fils de ses événements » [16] . Et Deleuze rappelle à ce propos l’exemple du poète Joe Bousquet, grand blessé de guerre, disant de sa blessure, de l’événement de sa blessure : « Ma blessure existait avant moi, je suis né pour l’incarner. » [17]  Mais si Deleuze semble donner du concret à l’événement (il demande : « Pourquoi tout événement est-il du type la peste, la guerre, la blessure, la mort ? » [18] ), en réalité son Autre d’où vient l’événement est tout à fait abstrait, de l’ordre du neutre et de l’impersonnel, avec une temporalité réversible, et donc illusoire. De là ce qu’il dit du revouloir de l’événement : « Arriver à cette volonté que nous fait l’événement, devenir la quasi-cause de ce qui se produit en nous, l’Opérateur, produire les surfaces et les doublures où l’événement se réfléchit, se retrouve incorporel et manifeste en nous la splendeur neutre qu’il possède en soi comme impersonnel et préindividuel. » [19]  En réalité, Deleuze, qui ne part pas de la philosophie, ne dit rien du savoir par lequel elle justifierait objectivement le sens de l’événement, rien de l’événement historique terminal vers lequel elle dirige (justice, Révolution), rien, a fortiori, de l’événement historique primordial pour elle qu’est le Sacrifice du Christ. L’événement selon Deleuze reste tout aussi abstrait, tout aussi foncièrement païen que chez Heidegger.

Ainsi de même pour Alain Badiou. Badiou lui aussi tient bien compte, encore certes de manière implicite, de la critique lévinassienne contre Heidegger (au moins dans ce qu’il dit, lui, de la psychanalyse, qu’elle est une « doctrine postcartésienne du sujet » [20] , rejoint-il effectivement Lévinas). Mais Badiou surtout critique explicitement Heidegger. Certes Heidegger aurait, à ses yeux, redonné à la philosophie sa portée historique, il l’aurait, par la « question ontologique », « requalifiée » [21] . Mais, en concevant poétiquement l’être, Heidegger aurait perdu le propre de la philosophie, il aurait déterminé l’événement comme événement faux, selon l’éternel paganisme. Contre l’ontologie poétique de Heidegger, Badiou veut proposer, conformément à ce qu’est selon lui la philosophie depuis les Grecs, une ontologie mathématique (« Les Grecs n’ont pas inventé le poème. Ils ont bien plutôt interrompu le poème par le mathème ») [22] . L’être conçu mathématiquement serait multiplicité, non-sens, non-vérité, finitude, sur fond de quoi, imprévisiblement, pourrait surgir l’événement comme ce qui apporte l’un, le sens, la vérité, l’absolu. L’être, en cela, serait le « site événementiel » [23] . Et l’événement surgissant imprévisiblement apporterait la grâce qui libère le sujet humain pour une nouvelle identité et qui le fait « fidèle de l’événement » [24] . « “Grâce” nomme, dit-il, l’événement comme condition de la pensée active. » [25]  Et l’événement pourrait n’être plus conçu abstraitement, avec le surgissement “incessant” d’un Autre indéterminé et neutre (ce que Badiou reproche à Lacan [26] ), mais concrètement, avec l’intervention « rare » d’un Autre déterminé et « personnel ». De là l’évocation par Badiou, à travers Marx, de la Révolution, qui est, pour nous et pour lui, un événement tout à fait déterminé, puisque ultime, et, à travers saint Paul et Pascal [27] , du Sacrifice du Christ, un événement, pour nous mais aussi pour lui (qu’on pense au sous-titre du Saint Paul : « La fondation de l’universalisme »), tout à fait déterminé, puisqu’initial. Mais il n’y a toujours pas, chez Badiou, de savoir véritable, philosophique, de l’être vrai, toujours pas de justification objective du sens de l’événement, lequel, tout concret qu’on le veut alors, reste incertain et abstrait.

Ainsi encore pour Jacques Derrida. Derrida tient bien compte, et cette fois-ci de manière explicite, de la critique lévinassienne contre Heidegger. Mais il le fait dans la perspective expresse de l’événement : de l’hospitalité, il dit par exemple qu’elle est « ouverte, en attente de l’événement comme justice » [28] . Derrida a clairement l’idée du dédoublement – voire de la démultiplication – de l’événement : « Chaque fois, note-t-il, c’est l’événement même, une première fois est une dernière fois. Toute autre. Mise en scène pour une fin de l’histoire. Appelons cela une hantologie. » [29]  Disons quant à nous que l’événement initial introduit auprès de celui qu’il concerne une exigence qui le hantera comme un spectre, jusqu’à tant qu’il ait répondu comme il le fallait et produit enfin l’événement terminal. Derrida parle fort bien à partir de là de l’exigence qu’a introduite Marx, de justice et, pour cela, de révolution, Marx revenant alors comme spectre en nous ; et il présente cette exigence marxienne, contre tout paganisme, comme promesse messianique [30] . Et cependant il ne dit presque rien du Sacrifice du Christ, pour nous l’événement primordial de l’histoire (il en parle quand même à travers Stirner, en disant du Christ qu’il est « le plus spectral de tous les spectres » [31] ). Et le seul événement initial qu’il évoque est celui du marxisme même [32] . En réalité, Derrida ne veut pas abandonner l’argument kierkegaardo-heideggéro-lévinassien qui, au nom de l’altérité et de la finitude radicale, exclut tout savoir vrai qui se poserait comme tel. Il ne veut voir dans le savoir qu’un savoir faux, déployant une présence sans absence [33] . Il se prive de ce qui seul aurait permis de rompre enfin réellement avec l’événement faux de l’éternel paganisme. Et son événement, le terminal comme l’initial, explicitement le terminal, reste là encore et abstrait (« Messianique, préférons-nous dire, plutôt que messianisme, afin de désigner une structure de l’expérience plutôt qu’une religion ») [34]  et incertain – vouant sa « révolution » à toutes les illusions.

La contradiction fondamentale dans laquelle l’événement entraîne la pensée philosophique se résout quand cette pensée ne s’arrête pas à l’affirmation de l’existence, mais va jusqu’à celle de l’inconscient. Quand, à la pensée contemporaine comme pensée de l’existence, succède la pensée actuelle comme pensée de l’inconscient. Et si cette contradiction peut alors se résoudre, c’est parce que la psychanalyse, qui est la primordiale affirmation de l’inconscient, se présente, quitte à s’en dédire aussitôt, comme savoir, savoir vrai, savoir de la vérité. Et parce que la philosophie, si elle se rapporte alors résolument à la psychanalyse, peut se présenter elle-même comme un tel savoir – en l’occurrence, savoir de l’existence, avons-nous dit. Si bien que le sens de l’événement, d’abord celui que veut la psychanalyse, ensuite celui que veut la philosophie, peut être déterminé objectivement. Et que l’événement supposé effectif, toujours menacé d’être en fait un non-événement, peut être confirmé rationnellement. Qu’en est-il dès lors de l’événement, d’abord, avec la psychanalyse, pour le sujet individuel, et ensuite, avec la philosophie, pour le sujet social ?

D’abord l’événement que veut la psychanalyse, du seul fait qu’elle affirme l’inconscient, et de la grâce que, par là, elle dispense. Commençons par ce sur fond de quoi se produit cet événement : c’est ce que Freud a appelé la scène primitive.


Si le sujet individuel s’enferme dans la scène primitive, c’est d’abord par le phallus. Phallus par rapport auquel il éprouvera certes de la finitude, mais non pas la finitude radicale de l’existence. Phallus qui n’est pas ce à quoi la mère a fait référence par la « métaphore paternelle » : le père symbolique, le père comme Autre absolu, le Nom-du-Père, lieu de la vraie loi qui appelle à revouloir la finitude radicale. Mais phallus qui est le fétiche, lui-même sans manque, que le sujet individuel s’est fabriqué pour symboliser faussement, à partir de la pulsion, le père et sa loi.

Si le sujet individuel s’enferme dans la scène primitive, c’est ensuite par la fascination. Fascination dans quoi il se réfugie quand revient l’inéliminable finitude radicale et quand, se transformant en déchet, il refuse de s’y affronter. Fascination devant le phallus. Que ce soit devant le père (« complexe de castration »). Devant le masculin (« envie du pénis »). Ou, décisivement, devant la scène primitive, c’est-à-dire le rapport sexuel entre les parents, ceux-ci supposés rassemblés dans leur commune quête de jouissance phallique totale, mais aussi dans leur commune haine contre qui voudrait leur rappeler la vraie loi – avant tout l’enfant et, ultimement, le fils, qu’ils réduisent par excellence au déchet.

Si le sujet individuel s’enferme dans la scène primitive, c’est enfin par le mythe. Mythe par lequel est empêchée toute dénonciation de la finitude radicale présente dans la scène primitive, et par lequel est justifiée la position de déchet – celle qu’implique socialement le symptôme névrotique. Mythe (c’est le « complexe d’Œdipe ») qui, illusoirement, fait de la mère, de la « Chose maternelle », l’objet absolu du désir, et ce dont la possession serait la jouissance totale ; et du père, de l’« Autre paternel », le sujet absolu du désir, modèle, mais aussitôt rival, pour un désir devenu faux.



Poursuivons par l’événement initial qui intervient contre la scène primitive : c’est l’interprétation du psychanalyste.


Si le psychanalyste intervient contre la scène primitive, c’est d’abord par le transfert. Transfert du psychanalyste par lequel il s’engage à revouloir comme bonne la finitude radicale du patient. Transfert du psychanalyste par lequel le patient, qui s’était réduit, dans le symptôme, au déchet de la scène primitive devenue scène sociale, est élevé à la vérité – une vérité supposée présente, comme refoulée, dans le symptôme, et qu’il s’agira de laisser revenir librement dans les paroles du patient.

Si le psychanalyste intervient contre la scène primitive, c’est ensuite par la répétition. Répétition par laquelle le patient, répondant au transfert positif, sur lui, du psychanalyste, transfère lui aussi, mais d’abord négativement, et répète sur le psychanalyste les relations et identifications qui furent celles de sa scène primitive, et répète même sa scène primitive jusqu’à tenter de faire du psychanalyste le déchet de cette scène. Répétition qui est voulue par le psychanalyste pour confronter le patient à sa prise dans la scène primitive, et lui montrer qu’il en est le déchet, et qu’en même temps il cherche aussitôt à mettre un autre, en l’occurrence le psychanalyste, dans cette position.

Si le psychanalyste intervient contre la scène primitive, c’est enfin par la grâce. Grâce du psychanalyste qui, de manière absolument libre, spirituelle (Lacan le compare à un « saint »), assume la position de déchet dans laquelle il est jeté par le patient – assomption dont il lui témoigne par son interprétation. Grâce qui était déjà au cœur de son transfert positif initial, et que le patient doit accueillir pour, assumant à son tour la position du déchet, rendre positif son propre transfert et faire sienne l’interprétation.



Concluons par l’événement terminal qui montre que le sujet individuel a répondu à l’interprétation du psychanalyste et s’est libéré de la scène primitive : c’est la création de son œuvre propre.


Si le sujet individuel se libère de la scène primitive, c’est d’abord par la sexualité. Sexualité qui est la finitude radicale dans son déploiement individuel, telle qu’elle réduit l’humain à l’objet pulsionnel et qu’elle conduit à la scène primitive ; sexualité qu’il est donc capital, pour se libérer de la scène primitive, de poser comme pulsion de mort et violence [35] . Mais sexualité qui ne peut être posée ainsi que dans la relation à l’Autre et qui, violence constitutive, doit dès lors y être revoulue, sauf à la laisser revenir comme libido, illusoire pulsion de vie, et à se laisser à nouveau enfermer dans la scène primitive.

Si le sujet individuel se libère de la scène primitive, c’est ensuite par l’œuvre. Œuvre qui seule permet, parce qu’elle est produite de la place de l’Autre, que la finitude radicale propre à la sexualité soit dégagée comme telle, hors de la libido, et néanmoins revoulue. Et œuvre qui est alors l’objet absolu, la Chose maternelle originelle, mais reconstituée objectivement, aux yeux de tout Autre, avec tout le réel de la finitude, avant tout de la sexualité [36] .

Si le sujet individuel se libère de la scène primitive, c’est enfin par la foi. Foi sans laquelle il ne se serait pas engagé dans l’affrontement à la finitude radicale, parce qu’il aurait eu l’idée que l’œuvre ne pourrait être reconnue de tous. Foi qui, au-delà du phallus, redonne toute sa vérité au Nom-du-Père, au père symbolique dégagé par la mère dans son œuvre propre qu’est la métaphore paternelle [37] .



Maintenant, en strict parallèle, l’événement que veut la philosophie, du seul fait qu’elle affirme l’histoire, et de la grâce que, par là, elle dispense, elle aussi, de son côté.

Commençons par ce sur fond de quoi se produit l’événement que veut la philosophie : c’est ce que nous appellerons le système sacrificiel.


Si le sujet social s’enferme dans le système sacrificiel, c’est d’abord par l’idole. Idole devant laquelle il éprouve certes de la finitude, mais non pas la finitude radicale de l’existence, finitude radicale à revouloir par chacun (dont l’Autre absolu), alors que l’idole, elle, est supposée en dehors de toute finitude. Idole qui n’est en fait que l’Autre absolu faux ou Surmoi que l’existant se fabrique, par haine de l’Autre absolu vrai [38] .

Si le sujet social s’enferme dans le système sacrificiel, c’est ensuite par la terreur. Terreur qu’il éprouve quand il s’agirait de s’affronter à la finitude radicale, de s’arracher à la scène primitive et de devenir individu – et terreur qu’il rapporte à sa relation à l’idole. Terreur que, répétant socialement la scène primitive dans quoi il veut rester pris, il déplace alors et exerce sur la victime du système sacrificiel comme violence collective organisée, ou encore sur le déchet de la scène primitive, le fils éminemment.

Si le sujet social s’enferme dans le système sacrificiel, c’est enfin par la superstition. Superstition au nom de laquelle est justifiée la violence collective, et empêchée toute dénonciation de la finitude radicale qui se déploie dans le système sacrificiel. Superstition qui soumet l’existant à l’Autre absolu faux en général, et notamment aux ancêtres par rapport auxquels l’existant ne serait qu’un superstes, un survivant, à jamais en dette ; et superstition qui le soumet à la scène primitive élevée cosmologiquement à la complémentarité du masculin et du féminin – ce qui n’est autre que le paganisme.



Poursuivons par l’événement initial qui intervient contre le système sacrificiel : c’est le Sacrifice du Christ.


Si le Christ intervient contre le système sacrificiel, c’est d’abord par l’Incarnation. Incarnation par laquelle le Fils absolu, s’incarnant dans le Christ, se faisant homme (c’est le paradoxe si puissamment dégagé par Kierkegaard), s’engage à revouloir comme bonne la finitude radicale de l’humain – en général, mais aussi là même où elle a entraîné ce dernier dans le système sacrificiel et le paganisme. Incarnation par laquelle l’Autre absolu se montre comme n’étant pas l’idole, mais l’Autre absolu vrai, pour lequel l’existant est son Autre.

Si le Christ intervient contre le système sacrificiel, c’est ensuite par la Passion. Passion dans laquelle le Christ fait jusqu’au bout, jusqu’à la mort, l’épreuve de la finitude radicale de l’humain déployant contre lui le système sacrificiel : dans cette Passion, il est alors, comme suprême déchet, le Fils de l’homme. Passion que le Christ assume et provoque parce que, s’affirmant comme Dieu, comme l’absolu, il veut dénoncer (ce dont Kierkegaard ne tire pas toutes les conséquences) le système sacrificiel comme haine contre Dieu, et haine détournée contre la victime.

Si le Christ intervient contre le système sacrificiel, c’est enfin par la Résurrection. Résurrection par laquelle le Christ triomphe du système sacrificiel et de la pulsion de mort qui le déploie : il se montre alors Fils de Dieu, Dieu comme Fils. Résurrection par laquelle il peut, dispensant sa grâce, libérer les hommes de la superstition et leur pardonner leur péché, leur entraînement dans le système sacrificiel, pour autant du moins qu’ils limitent cet entraînement à ce qui peut en être revoulu dans la relation à l’autre homme.



Concluons par l’événement terminal qui montre que le sujet social a répondu au Sacrifice du Christ et s’est libéré du système sacrificiel : c’est la Révolution.


Si le sujet social se libère du système sacrificiel, c’est d’abord par le capitalisme. Capitalisme qui est la finitude radicale dans son déploiement social, telle qu’elle réduit l’humain, devant l’idole qu’est le capital, au mieux, à sa force de travail et, au pis, au déchet social ; capitalisme qui est donc le prolongement du système sacrificiel – ce que Marx, contre les illusions finalistes de l’économie politique, a su parfaitement décrire. Mais capitalisme qui ne peut être reconnu ainsi qu’au nom de la relation à l’autre homme et qui, violence constitutive, doit être lui aussi, comme la sexualité, revoulu dans cette relation, sauf à faire revenir le système sacrificiel.

Si le sujet social se libère du système sacrificiel, c’est ensuite par l’État, par l’État juste, par la justice. Justice qui montre le capitalisme comme n’étant que finitude radicale et prolongement du système sacrificiel, et qui en limite les excès par l’absolu du droit – ce que Marx n’a pu reconnaître. Justice qui vise, par le droit, à donner à chacun les conditions pour accéder à son individualité et pour, imitant le Christ, traverser sa passion propre ; et qui suppose donc, dans le monde juste, la présence du discours psychanalytique, parmi tous les discours fondamentaux dégagés dans leur vérité.

Si le sujet social se libère du système sacrificiel, c’est enfin par la religion. Religion vraie sans laquelle il ne pourrait pas, lui foncièrement religieux, foncièrement en relation à un Autre absolu, supporter la finitude radicale ainsi socialement reconnue. Religion vraie qui est certes christianisme, par quoi le système sacrificiel a été réellement mis en question, mais d’abord judaïsme qui, le premier, a introduit l’exigence d’une telle mise en question, et aussi toutes les autres grandes religions qui, si elles ne sont pas directement impliquées dans le mouvement de l’histoire, sont requises pour que ce mouvement puisse s’accomplir.



Tels sont donc – Sacrifice du Christ et Révolution – les événements que doit montrer comme fondamentaux pour l’histoire universelle la philosophie aujourd’hui où elle peut, par son rapport à la psychanalyse, se poser comme savoir de l’existence. Certes la psychanalyse introduit elle aussi dans la vie des hommes de véritables événements. Et peut faire de même tout ce qui est de l’ordre de la psychanalyse : une œuvre qu’on découvre, une personne qu’on rencontre. Mais ces événements de l’histoire individuelle ne sont rendus possibles que par ceux de l’histoire universelle, sans lesquels – c’est du moins ce que nous avons suggéré – aucun espace pour l’individu ne serait ouvert. Et c’est ainsi de l’histoire universelle qu’il doit s’agir essentiellement quand on parle de l’événement, et qu’il s’agira dans ce volume.

Entrons maintenant dans l’analyse de l’événement. Et voyons comment s’en résout la contradiction propre – dont nous avions dit qu’elle était insoluble pour la pensée de l’existence. Contradiction entre, d’une part, le réel imprévisible, sans lequel il ne peut y avoir d’événement essentiel – réel imprévisible auquel s’attache la pensée de l’existence. Et, d’autre part, le sens, sans l’objectivité duquel il ne peut y avoir d’événement essentiel qu’abstrait et illusoire – sens objectif que rejette cette pensée, et qui ne peut être affirmé qu’avec l’inconscient. Nous montrerons, en suivant le mouvement par lequel se résout cette contradiction, qu’il y a une dialectique de l’histoire, et exactement des rapports à l’histoire ou « sphères de l’histoire », de même qu’il y a une dialectique de l’existence, et exactement des rapports à l’existence ou « sphères de l’existence ». Nous préciserons que, si le sens de l’événement est en fait toujours d’abord faussé quand on veut le poser objectivement, le propre de la dialectique de l’histoire est de tenir compte ensuite de cette falsification et d’y passer outre. Et nous soutiendrons que, si Kierkegaard lui-même, qui a parlé de « sphères de l’existence », ne parle pas de « sphères de l’histoire », la critique qu’il fait de la conception hégélienne de l’histoire, et notamment son affirmation, contre Hegel, du Sacrifice du Christ comme événement absolu, prend place dans une telle dialectique. Nous distinguerons à ce propos trois sphères de l’histoire, scientifique, métaphysique et philosophique, la sphère philosophique étant celle où l’événement du Sacrifice du Christ peut être dégagé comme tel, et accueilli jusqu’à sa conséquence suprême, proclamée comme une exigence indépassable par Marx, la Révolution. Au-delà de ces sphères, il y en aurait bien une quatrième, la sphère mystique (comme nous avions montré une quatrième sphère de l’existence, au-delà des trois dégagées par Kierkegaard) ; mais cette sphère mystique n’apparaît pas dans la dialectique de l’histoire, dès lors qu’elle ne suppose aucun événement, toujours d’abord venu de l’Autre absolu, mais montre l’histoire voulue, ou rejetée, par l’existant comme individu. Enfin, de même qu’avec l’inconscient (et parce qu’il introduit à l’objectivité vraie posée comme telle) nous avions fait correspondre, aux sphères de l’existence, quatre « structures existentiales », de même, à ces sphères de l’histoire, nous ferons correspondre quatre « structures historiales », qui ne sont autres que les discours fondamentaux qui ordonnent tout monde social – discours dont Lacan a déjà, du point de vue de la psychanalyse, proposé la théorie, et où nous retrouverons les quatre types d’activité sociale selon Weber.

De là le mouvement de ce chapitre. D’abord le fait, l’événement comme posé, posé dans l’objectivité. Sphère scientifique de l’histoire. Ce qui renvoie socialement au discours du peuple – mais ce discours d’abord fausse l’objectivité qu’il reconnaît. Ensuite l’occasion, l’événement comme posant, comme appelant l’existant à le poser à son tour, d’une position vraie, contre la fausse. Sphère métaphysique de l’histoire. Socialement, le discours du maître – mais ce discours d’abord, au lieu de conduire à une objectivité nouvelle, conforte l’objectivité ordinaire. Enfin la rupture, l’événement en lui-même, là où, de l’Autre, il surgit dans toute son objectivité vraie, comme, de l’existant aussi, il surgira. Sphère philosophique de l’histoire. Socialement, le discours du clerc, qui aura à introduire, par la révolution, l’objectivité nouvelle. Mais ce discours lui-même d’abord se fausse, et il ne pourra réellement introduire l’objectivité nouvelle que quand il se rapportera au quatrième discours, celui de l’individu, ce dernier discours étant advenu comme discours psychanalytique. Ce que nous n’aborderons qu’au chapitre (et volume) III, en parlant de l’acte.





Annexe
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I. Le fait





Qu’est-ce que l’événement, d’abord, pour l’existant ? Réalité certes. Réalité d’abord d’un sens nouveau et vrai venant de l’Autre, et qui découvre à l’existant sa finitude – événement initial. Mais réalité ensuite de la reconstitution objective de ce sens par l’existant lui-même, devenant l’Autre de cet Autre – événement terminal. Réalité donc et, non seulement sens, mais totalité – totalité que l’existant a à former et forme avec l’Autre, totalité comme exigence douloureuse pour l’existant et à laquelle il devra bien finalement satisfaire. C’est ainsi comme fait, fait qui est réalité et en même temps totalité, que l’événement se donne à l’existant. Fait dans quoi débouche et s’accomplit l’événement. Fait qui est l’événement en tant que posé, re-posé dans le savoir – lequel n’est autre, au fond, que l’événement terminal lui-même.

Que le fait soit bien réalité et en même temps totalité, justifions-le par quelques distinctions.

Le fait se distingue de l’idée. L’idée, comme savoir du sens [1] , ouvre certes des possibilités qui peuvent être essentielles. La philosophie ne commence-t-elle pas, avec Socrate et Platon, par l’affirmation de l’idée ? Et l’idée n’est-elle pas, alors déjà, le sens en tant que, surgissant, de l’Autre, par l’événement (celui de la question de l’être, disons avec Heidegger, celui de « Dieu qui vient à l’idée », pourrions-nous dire avec Lévinas), il se convertit en savoir, et donc en identité nouvelle et vraie devenant principe ? Mais l’idée peut aussi n’offrir – et c’est le cas toujours d’abord – que d’abstraites ou vaines ou criminelles possibilités : on « se fait des idées ». Le fait est, face à l’idée, la réalité même, la réalité effective, telle qu’elle est faite. C’est le « voleur pris sur le fait » ; c’est le fait auquel il faut passer (« Venons-en au fait »). Fait qui peut alors confirmer ou infirmer l’idée, expérimentale (Claude Bernard, dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, a utilisé la distinction du fait et de l’idée [2] ) ou, plus généralement, interprétative.

Le fait se distingue aussi de la chose. La chose est elle-même réalité, mais la réalité prise dans son unité. De sorte que la chose est d’abord, pour l’existant, ce qui l’enferme. Quand je dis d’un autre sujet humain, ou d’un quelconque objet, qu’il est « ma chose », il est certes l’objet de mon désir, hors de moi ; mais il devient inévitablement, si le désir doit demeurer, objet que je possède ; et, aussitôt, c’est lui qui me possède, et dont je deviens la chose. Et il faudrait alors, au-delà de cette falsification ordinaire de la chose, en poser la vérité ex-sistante, par quoi elle apparaîtrait comme l’unité originaire qui s’ouvre à son Autre [3] . Le fait est, face à la chose, réalité lui aussi, mais prise dans sa totalité. Unité certes, comme la chose, mais unité d’éléments articulés, totalité. De là, face à « Ceci (ou celui-ci) est ma chose », l’expression : « Ceci (ou celui-ci) est mon fait » – le mariage, tel métier, telle personne. Et l’on pense alors à l’ensemble des traits qui y sont impliqués, et qui peuvent s’articuler au moi. De là aussi, tellement significative, cette autre expression : « Dire son fait à quelqu’un. » Ce qui n’est pas tant lui dire ce qu’on pense, soi, de lui, mais l’ensemble des traits qui le caractérisent en propre et font voir ce qu’il est réellement. Et la même totalisation se retrouve dans la tournure « nominalisante » : « Le fait que César ait franchi le Rubicon… »

Le fait se distingue enfin de la raison. La raison, elle aussi, est totalité, mais comme vraie ; totalité posée dans sa vérité, et donc en tant qu’elle peut être reconstituée par chacun à partir de soi. Alors que le fait, s’il est bien, en soi, totalité vraie, n’est pas totalité posée dans sa vérité, mais totalité posée dans sa réalité. D’où ce qu’il y a de légitime, et cependant de discutable, dans la célèbre distinction de Leibniz entre les vérités de fait et les vérités de raison [4] . Les premières seraient contingentes ; les secondes, nécessaires. Mais Leibniz métaphysicien ne peut donner sa « vérité » au fait (ni à la contingence). Pour lui, si les vérités de raison relèvent du « principe de contradiction » (ou d’« identité »), les vérités de fait renvoient au « principe de raison suffisante », et donc dépendent d’une raison qui n’est plus elle-même un fait : « Il faut que la raison suffisante ou dernière soit hors de la suite de ce détail des contingences, quelqu’infini qu’il puisse être. » [5] 

Comment, dès lors, la philosophie peut-elle en venir à présenter le fait dans toute sa vérité ? Montrons que c’est avec l’affirmation de l’existence que vérité est donnée au fait. Et que c’est avec l’affirmation de l’inconscient que peut être posée comme telle cette vérité, dans une raison nouvelle, objectivement reconnue ; de telle sorte que l’histoire soit accueillie dans toute son objectivité. Sphère scientifique de l’histoire, avons-nous annoncé, et que Kierkegaard suppose quand il proclame lui-même, contre Hegel, le Sacrifice du Christ comme « fait absolu ».

Le terme de fait a été introduit en philosophie par l’empirisme moderne, qui proclame les faits pour s’opposer aux idées, dites par lui fantastiques, de la métaphysique, avant tout de la scolastique. Certes l’empirisme reconnaît que les faits ne sont pas purement et simplement la réalité : les faits sont des totalités de traits, dont on suppose qu’elles se trouvent dans le réel, mais que le sujet empirique constitue aussi ou reconstitue, « construit », par l’expérience et le langage où elle s’énonce. D’où ce que dira Russell, parlant de la vérité, et précisément de la croyance vraie : « Une croyance est vraie lorsqu’elle correspond à un certain ensemble de rapports qui lui est associé. S’il existe un complexe tel que “l’amour de Desdémone pour Cassio” consistant en des objets-termes reliés par l’objet-rapport dans le même ordre que celui de la proposition initiale, ce tout complexe est appelé le “fait” correspondant à la croyance. » [6]  Mais l’empirisme refuse que pareille totalité puisse être posée comme absolument une, ordonnée à partir d’un principe premier qui serait celui d’une raison absolue. Et plutôt que du fait, il parle des faits, toujours pluriels, toujours à totaliser, dans des faits toujours plus complexes. Pas de « vérité » du fait, pour l’empirisme.

Et la métaphysique moderne a voulu, du moins à partir de Kant, reprendre pour elle ce terme de fait. Elle a voulu montrer que, pour elle tout autant que pour l’empirisme, il y a un fait, un réel en tant que totalité de traits, mais un fait métaphysique cette fois-ci, une totalisation absolue du réel. C’est ainsi que Kant proclame la loi morale comme « fait de la raison » [7] . Et que Hegel parle du « fait de la vitalité physique et spirituelle » [8]  à quoi se rapporterait la philosophie, et du « fait de la philosophie » (« Le fait de la philosophie est la connaissance déjà élaborée ») – le problème étant alors que l’entendement soit fidèle à ce fait, mais justement l’entendement ordinaire est « incapable de répéter le fait nu de l’idée philosophique ». Et Hegel aurait pu, lui aussi, comme Kant, parler du « fait de la raison », comme il a parlé, pour l’histoire philosophique, de l’« idée de la raison ». Mais cette métaphysique a beau faire, elle perd ce qui constituait le vif du fait dans l’empirisme, le réel en tant qu’il excède toute idée et toute raison anticipatives. Réel que l’empirisme ne peut lui-même dire, puisqu’il rejette la finitude radicale, mais réel vers lequel il dirige, qu’il le veuille ou non [9] . Pas de vérité, en tout cas, du fait comme tel, pour la métaphysique, pas plus que pour l’empirisme.

Ce n’est que lorsque la philosophie s’engage, avec Schelling, dans l’affirmation de l’existence que vérité peut être donnée au fait. Schelling part de la philosophie elle-même. Or la philosophie d’abord n’arrive pas, selon lui, à montrer comme réel son objet, l’être nécessaire, absolument rationnel – et elle doit faire l’épreuve de cet échec, ce qui la caractérise comme « philosophie négative ». Il lui faut donc ensuite s’arracher à elle-même pour accueillir cet objet, qui lui vient alors, de l’extérieur, comme fait pur – ce qui la caractérise comme « philosophie positive ». Ce fait pur est éminemment Dieu même. Il doit toujours davantage être dégagé dans sa vérité rationnelle, contre ce qui, en lui, s’obscurcit et se refuse à cette vérité. Il est déjà la nature ; accède à l’être-conscient dans le paganisme et sa mythologie ; devient Révélation par Dieu comme tel dans le judaïsme ; et est, dans le christianisme, cette même Révélation en tant qu’elle triomphe enfin du principe obscur, et qu’elle fait apparaître Dieu dans toute sa vérité. Mais Schelling exclut qu’une telle vérité rationnelle puisse être jamais reconnue objectivement et ordonner un État juste – elle doit toujours rester, pour l’homme, une raison à établir.


Que Schelling donne vérité au fait comme tel, l’Exposé de l’empirisme philosophique le montre clairement. Schelling se réclame lui-même de l’empirisme, mais veut donner à celui-ci tout son prolongement philosophique [10] . Certes il faut laisser sa réalité à ce qui n’est pas le connaissant, au connaissable – à l’objet [11] . Mais il faut aussi accorder toute sa portée à l’acte même de la connaissance – au sujet [12] . Et c’est la conjonction conflictuelle de ces deux principes, le principe réel et le principe idéal [13] , qui définit le fait, le fait pur [14] . Dieu n’est autre alors que ce qui appelle le principe subjectif à surmonter le principe objectif : « Nous n’appelons Dieu que la cause qui, d’une façon générale, assure à la subjectivité la prééminence sur l’objectivité et dont nous avons démontré l’existence de la seule manière dont elle puisse être démontrée : en nous fondant sur des faits. » [15]  Ce surmontement, en tant que don de la raison, est toujours un acte imprévisible [16]  – ce qui marque la rupture de Schelling avec tout idéalisme. Et le principe subjectif ne surmonte suprêmement le principe objectif que quand il lui reconnaît toute sa vérité propre [17] , et donc en même temps leur commune vérité spirituelle, laquelle se condense alors en un troisième principe [18] .

Que la Révélation chrétienne soit le fait suprême, mais venant après d’autres faits vrais où la subjectivité déjà s’est rapportée à l’objectivité et lui a imposé une limite, c’est ce que souligne la Philosophie de la Révélation. Car la Révélation chrétienne prend sa place dans un enchaînement de faits : « Si la Révélation est une réalité, si elle est véritablement quelque chose de factuel, rien que pour apercevoir cela il faut encore des médiations et des fondements historiques autres que ceux que la Révélation a eus jusqu’à présent ; s’il faut en général la fonder, elle ne peut l’être que dans un enchaînement historique plus élevé, c’est-à-dire un enchaînement qui dépasse elle-même et le christianisme pris comme phénomène particulier. » [19]  Et Schelling précise que « les concepts du christianisme à titre de Révélation ne sont possibles que dans une liaison non seulement avec la Révélation antérieure (vétéro-testamentaire), mais encore avec le développement religieux en général, et donc en premier lieu avec le paganisme ». Cet enchaînement de faits a comme point de départ, ou plutôt comme fond, ce qu’on peut appeler le fait brut par excellence, fait non vrai certes, que Schelling lui-même désigne comme catastrophe, la chute, quand l’homme s’empare de la puissance du Père : « C’est un fait, et même le fait originaire de l’histoire… La donnée de fait de ce renversement de la relation véritable qui était posée avec l’homme, cela est suffisamment démontré, à tel point que la philosophie elle-même en est le témoignage. » [20]  Et cet enchaînement de faits atteint son accomplissement dans l’Incarnation, la Passion et la Résurrection du Christ. Quand le principe médiateur (idéal, subjectif) surgit comme Personne divine (le Fils), remet au Père la puissance, rétablit donc le principe réel, objectif, dans sa vérité originelle, et laisse advenir le règne de l’Esprit. Pour Schelling, « il ne s’agit pas de prouver, mais d’expliquer le christianisme, dont nous supposons qu’il est un fait – à vrai dire le plus haut et le plus décisif de toute l’histoire » [21] .

Que la vérité rationnelle du fait en général, et notamment de la Révélation chrétienne comme fait suprême, doive toujours à nouveau être par chacun déployée, mais ne puisse jamais devenir celle d’un État juste, rationnellement juste, c’est ce qui se lit à la fin de l’Introduction à la philosophie de la mythologie. L’État, pour Schelling, est raison, mais raison de fait : « Cet ordre rationnel externe, doté de puissance coercitive, est l’État. Pris matériellement, il est un simple fait et n’a donc qu’une existence factuelle, mais il est sanctifié par la Loi qui vit en lui… La voilà, la raison dans l’histoire. » [22]  Raison, parce qu’il s’agit de répondre « à l’acte par lequel l’homme s’est placé hors de la raison », et d’empêcher que l’individu ne fasse la loi. Certes l’État a alors pour fin que l’individu devienne individu vrai, réellement libre, personne : « La tâche est donc celle-ci : procurer à l’individu la plus grande liberté possible. » [23]  Mais une « liberté qui s’élève au-dessus et comme au-delà de l’État, [et] non celle qui ré-agit sur l’État ou dans l’État ». Car « ce serait préférable si se généralisait l’idée de ne pas chercher le progrès dans l’État ». Autant l’État en général est « la raison dans l’histoire », autant « l’État le plus parfait ne constitue pas la fin de l’histoire ». Et toute volonté d’une raison qui puisse être effectivement recréée par chacun comme individu conduit inévitablement, selon Schelling, à des catastrophes : « Si l’on veut un État parfait en ce monde, on aboutit à une exaltation apocalyptique. » [24] 



De cet enchaînement de faits vrais décrit par Schelling, et où la Révélation chrétienne n’est que le fait suprême, Kierkegaard ne garde que le fait de cette Révélation. Pour Schelling aussi, certes, seul le christianisme fait rupture radicale, puisque seul le christianisme pose comme tel le péché de l’homme, sa tendance, comme sujet existant, à fausser l’objet, à le transformer en objet fascinant auquel il se soumet et en même temps, s’identifiant à cet objet devenu faux, prétendant s’approprier sa puissance, à réduire tout autre objet à un déchet. Mais Schelling, parce qu’il parle dans la philosophie, et maintient le mouvement vers le savoir, inscrit ce fait du christianisme dans un enchaînement de faits. Kierkegaard ne se contente pas, comme Schelling, de s’engager dans l’affirmation de l’existence, il s’y établit de manière radicale, et en vient donc à rejeter toute volonté de savoir. De sorte, d’une part, qu’il n’y a plus, pour lui, comme fait vrai, que le fait de la Révélation chrétienne, totalité paradoxale du divin et de l’humain dans laquelle l’homme lui-même est appelé à entrer, autant qu’il le peut avec sa finitude : au-delà du fait historique ordinaire auquel s’arrête l’empirisme (et qui « n’est qu’un fait relatif »), au-delà du « fait éternel » que pourrait vouloir proclamer la métaphysique (mais, dit Kierkegaard, « je ne fais ici que me plier à une façon de parler médiocrement correcte quand je fais usage du mot “fait” tiré du vocabulaire historique »), il y a ainsi le « fait absolu » du christianisme, fait absolu qui est « un fait historique et, comme tel, objet de la foi » [25] . Et de sorte, d’autre part, qu’il n’est plus question, aux yeux de Kierkegaard, de donner sa raison au message chrétien, qui doit sans cesse davantage apparaître à la pensée comme paradoxal, « le plus haut paradoxe » étant, pour elle, « de vouloir découvrir quelque chose qu’elle-même ne peut penser » [26] .

Mais on a montré que l’affirmation, par Kierkegaard, de l’existence, pour radicale qu’elle fût, n’a pas empêché la philosophie – précisément Marx, Nietzsche et Husserl – de voir, dans l’existence ainsi affirmée, son objet, et de chercher à en poser l’identité, avec les conséquences catastrophiques qu’on a dites. De là l’entreprise de Heidegger qui a voulu, reprenant Kierkegaard, poser l’existence dans sa finitude radicale, mais en partant à nouveau de la philosophie elle-même – comme Schelling, mais avec l’idée, à la différence de Schelling, que la philosophie d’emblée se rapporte positivement à l’existence. Qu’en est-il alors du fait ? Le fait, le fait pur et vrai, n’est plus, pour Heidegger, celui de la Révélation chrétienne. Il doit être découvert dans ce que Heidegger appelle la « facticité » du Dasein. Facticité qui est d’abord la Geworfenheit, l’être-jeté du Dasein, sa finitude radicale ; mais qui est aussi la responsabilité, à lui confiée, l’Überantwortung, de cette finitude [27] . Facticité donc de son existence finie, où il a à revouloir sa finitude – ce que d’abord il refoule [28] . Pareille facticité, à l’instant de l’ex-sistence, et de la résolution possible, pèse sur le Dasein comme ce qu’il a été, comme la culpabilité d’avoir toujours d’abord refoulé la finitude. Elle doit être assumée dans une existence authentique [29] . Et elle apparaît alors – puisque Heidegger est parti de la philosophie, et qu’il a dégagé l’existence du Dasein dans la perspective de la question – comme facticité du fait pur et vrai qu’est le « destin de l’être » [30] . Le fait qu’il faut s’approprier est ainsi, pour Heidegger, l’avènement de la question de l’être, et non pas la Révélation chrétienne. Mais, à un tel fait, Heidegger, reprenant l’argument kierkegaardien, exclut, au nom de la finitude, qu’on puisse jamais donner sa raison. Et ce fait, qui n’est plus l’explicite rupture qu’est la Révélation chrétienne, tendra inévitablement à se confondre avec le fait brut – chute, péché originel, « sobre froideur caïnesque », dirait Lévinas – de l’ordinaire monde sacrificiel, païen, mythologique.

De Rosenzweig, nous avions dit que, en raison de son point de départ, non seulement, comme Kierkegaard, dans la Révélation chrétienne, mais aussi et d’abord dans la Révélation juive, il rejoint Heidegger et sa détermination de la rupture de l’histoire comme rupture devant se répéter et déterminant des « époques » – la Révélation juive aurait les mêmes conséquences structurales que l’avènement de la question de l’être. Mais, de Rosenzweig, nous devons dire maintenant, parlant du fait, qu’il retrouve Schelling, lequel avait maintenu la perspective du savoir philosophique. Pour Rosenzweig, en raison de son point de départ dans la Révélation, il y a, à la différence de Heidegger, un fait vrai, s’opposant très explicitement au fait ordinaire, au « fait brut » par quoi nous caractérisons (ce que ne fait pas vraiment Schelling, rappelons-le) le paganisme. Comme Schelling, Rosenzweig présente sa « pensée nouvelle » comme « empirisme absolu » [31] . Le fait vrai est d’abord, pour lui, le fait de Dieu qui se révèle – Dieu est la vérité ; s’il y a, non pas illusoirement comme dans l’idéalisme de Kant et de Hegel, mais réellement, un « fait de la vérité », c’est par Dieu [32] . Mais ce fait dépend de l’homme qui le vérifie ; il dépend de la Rédemption où l’homme s’accomplit lui-même en accomplissant le monde et où, finalement, il « accomplit » Dieu [33] . C’est là, dans la Rédemption, qu’advient le Et de la totalité vraie [34] . À ce fait collabore avant tout le primordial fait vrai humain qu’est le peuple juif – lequel d’emblée s’établit dans la Rédemption, ce par quoi il devient « vie éternelle » ; alors que la communauté chrétienne, qui se rapporte à l’événement du Sacrifice du Christ, et où chacun a toujours, comme individu, à réeffectuer imprévisiblement cet événement, n’est jamais elle-même un tel fait [35] . Mais à ce fait collabore également cet autre fait vrai humain essentiel qu’est le christianisme lui-même qui, sinon comme communauté chrétienne, du moins comme « voie éternelle », appartient lui aussi à la Rédemption. Ces deux faits, judaïsme et christianisme, constituant, du côté de l’homme, la « vérité éternelle ». Vérité éternelle qui ne pourra cependant jamais se poser comme reconnue universellement dans un savoir nouveau et une raison nouvelle : pour cela, il eût fallu à Rosenzweig retrouver, avec l’existence, le ternaire absolu de Hegel, poser l’unité de ce que lui-même propose comme ternaire, et reconnaître expressément la divinité du Christ (et le « fait absolu » de son Sacrifice) – ce que son point de départ lui rendait impossible [36] .

Quant à Lévinas, il doit, après la Seconde Guerre mondiale et l’holocauste, souligner – au-delà de ce qu’a pu en évoquer Rosenzweig – les risques terribles encourus par quiconque s’établit dans la Rédemption et se veut fait vrai. Et encourus éminemment, parmi les hommes, par le peuple juif : « Le recours de l’antisémitisme hitlérien au mythe racial a rappelé au Juif l’irrémissibilité de son être. » [37]  Très lumineusement, Lévinas présente ce fait vrai, par rapport au fait ordinaire, comme celui de l’accueil d’un appel passé (« La “facticité” juive n’est-elle pas autre que la “facticité” d’un monde qui se comprend à partir du présent ? ») [38] , comme celui de l’élection (« Ce fait tient de l’élection sa structure de personnalité ») [39] , fait vrai qu’on détermine, disons, dès qu’on s’engage, par la relation à l’Autre absolu, à témoigner auprès de tous de la loi de cet Autre, à re-poser, soi, cette loi. Et Lévinas montre alors la portée universelle de pareille élection (« Le sens de l’élection et de la révélation comprise comme élection ne réside pas dans l’injustice d’une préférence. Il suppose la relation de père à enfants où chacun est tout pour le père sans exclure les autres de ce privilège. L’élection juive est donc l’accomplissement de la condition humaine en tant que fait, personnalité et liberté ») [40] , élection dont il dira qu’elle caractérise toute conscience morale [41] . Et quand il a l’idée de passer outre à l’« idolâtrie du fait » comme « invocation de ce qui ne parle pas », et donc de laisser revenir, dans les faits ordinaires, la parole qui leur donnerait sens et les ferait faits vrais et justes [42] , les « vérifierait » et les « justifierait », c’est la même élection qu’il suppose dans le sujet, élection de qui s’ouvre à l’élection des autres – « élu parmi les élus, parmi les égaux » [43] . Mais Lévinas, s’il proclame à nouveau, non seulement la perspective, mais l’exigence du savoir philosophique et de la société juste, exclut qu’un tel savoir puisse jamais se poser comme savoir effectif, ordonnant le monde juste. De sorte que demeure la menace extrême planant sur tout fait vrai.

Et c’est alors qu’avec l’affirmation de l’inconscient la philosophie peut donner au fait toute sa vérité rationnelle. En reprenant certes le fait tel que l’a présenté la pensée de l’existence à partir de la Révélation : fait absolu du Sacrifice du Christ (où Dieu forme explicitement totalité avec tout homme) ; fait pur du peuple juif (de ce peuple qui, seul parmi les peuples, a accueilli la primordiale Révélation de l’Autre divin, et a formé totalité avec cet Autre par l’acceptation de sa loi). Mais en reprenant aussi le fait tel qu’il découle, pour la pensée de l’existence et, en l’occurrence, Heidegger, de la philosophie elle-même : fait vrai du destin de l’être (où l’homme est engagé, par l’Autre absolu, dans une entreprise de savoir rationnel pur). L’affirmation de l’inconscient permet, au lieu de le réduire comme Heidegger, de donner à ce fait de la philosophie toute sa vérité propre, jusqu’à poser comme telle la raison qui y est voulue. Et cela en reconnaissant la vérité d’une troisième Révélation. Non plus celle qu’accueille le « peuple de l’élection » : Révélation juive, où le peuple juif comme fait est, parmi les peuples, modèle pour tout individu qui aura à s’arracher à son peuple, à son monde social, à sa communauté. Ni celle que dispense le « Dieu de l’élection » : Révélation chrétienne, par Dieu comme Fils, comme l’élu par excellence, modèle pour tous les hommes, mais aussi modèle impossible. Mais celle qu’accueille l’« homme de l’élection » : Révélation islamique, à l’homme, Mahomet d’abord, en tant qu’il s’est engagé dans ce qu’ouvrait le peuple juif, qu’il a assumé chrétiennement l’impossibilité pour l’humain d’être absolument l’élu, et qu’il introduit une communauté nouvelle qui acceptera ce qui, pour l’homme, est possible comme élection. Et on peut alors penser le savoir philosophique comme reconnu de tous et ordonnant un monde juste. Le penser comme donnant leur vérité rationnelle à tous les faits vrais de l’histoire. Et d’abord aux faits religieux, au-delà même de la Révélation. Car la Révélation ne serait pas elle-même vraie si l’homme ne pouvait pas, dans ce qu’il produit et reproduit comme religion, atteindre par lui-même à une vérité, et y laisser venir l’exigence de raison, ce à quoi le bouddhisme satisfait absolument. Donner ainsi toute sa vérité rationnelle au fait, qui est l’événement en tant que posé, posé dans l’espace de l’objectivité, c’est finalement aller jusqu’au bout de ce que nous appellerons la sphère scientifique de l’histoire. Sphère supposée par Kierkegaard quand il parle, contre Hegel, de « fait absolu » – Hegel qui, pour lui, en resterait fondamentalement, avec son idéalisme, à ce que nous désignerons comme sphère mystique, hors événement qui surgit imprévisiblement, hors rupture déjà faite, hors histoire réelle.





1 - L’histoire

L’événement, avons-nous dit, se donne à l’existant comme le fait. Comment, demandons-nous maintenant, le fait lui-même se donne-t-il à l’existant ? Le fait en soi, le « fait pur », est totalité constituée et reconstituée à partir du réel, du réel le plus réel, celui de la finitude en tant qu’elle est inscrite dans l’être et qu’elle doit être assumée par chacun dans son identité à soi, dans son identité de séparé, dans son individualité. Mais l’existant s’arrête d’abord à une totalité fausse où nulle place n’est laissée à ce réel ; nulle place surtout à l’assomption que lui-même doit effectuer de la finitude, à son identité de séparé, à son individualité. Telle est la totalité qui caractérise ce que nous appellerons le fait brut, celui du monde traditionnel, païen, avec son système sacrificiel. Or, d’une part et d’abord, ce réel le plus réel ne revient que par la rupture. Car si la totalité fausse peut se protéger du réel, c’est parce qu’elle détermine à l’avance tout ce qui pourra prendre place en elle, et qu’elle rejette le reste ; c’est parce qu’elle est le simple déploiement de l’identité anticipative que l’existant se fabrique d’abord. De sorte que le réel le plus réel ne revient que par la négation de cette temporalité fausse, négation qui est rupture, venant de l’Autre d’abord, et même de l’Autre absolu. Et, d’autre part et ensuite, la totalité constituée et reconstituée à partir d’un tel réel n’est la totalité vraie que par le savoir. Car si la totalité voulue nouvelle peut laisser place au réel, c’est pour autant que l’identité à partir de laquelle elle est constituée, identité qui advient par l’accueil, en soi, de l’Autre, identité qui est intériorité, intériorité existante, vaut pour tout existant, aucun n’étant rejeté. De sorte que la totalité nouvelle est constituée par l’intériorité posée dans sa vérité, par le savoir. C’est donc comme l’histoire, rupture et en même temps savoir, que se donne à l’existant le fait. Le fait est en lui-même l’histoire, l’histoire universelle dans tout son développement, jusqu’au point où elle peut se poser comme savoir.

Mais la pensée de l’existence, qui a dégagé depuis Schelling le « fait pur », élèvera aussitôt son objection. Cette pensée accordera – nous l’avons déjà vu – que l’histoire est non seulement rupture (celle qu’implique le fait pur en tant qu’il surgit imprévisiblement), mais aussi savoir. Elle accordera que le terme d’histoire, tel qu’il apparaît en Grèce, ne veut alors rien dire d’autre que le savoir par excellence, le savoir à l’état naissant : ??????? vient d’????? [44]  (????? en attique), qui veut dire « celui qui sait » (????? de *wid-tôr – racine *wid-, voir, d’où le parfait ????, pour *woida, j’ai vu, je sais). Mais, pour la pensée de l’existence, on ne peut pas poser comme tel ce savoir, sauf à retomber dans Hegel et dans l’idéalisme en général.

À cette objection nous répondrons dans tout le livre II. Dont il s’agit maintenant, en ce § 1 du chapitre I, d’annoncer le développement. Et cela dans la perspective du fait, puisque c’est à propos du fait que nous avons introduit l’histoire comme le fait en lui-même. Selon nous, c’est dans le suprême fait vrai qu’est l’histoire que les faits vrais dégagés par la pensée de l’existence reçoivent toute leur portée. Le fait absolu du Sacrifice du Christ dégagé par Kierkegaard ; le fait du destin de l’être, selon Heidegger ; le fait vrai du judaïsme affirmé (outre celui du christianisme) par Rosenzweig, et réaffirmé, après l’holocauste, par Lévinas ; tous ces faits doivent prendre leur place, comme Schelling l’avait indiqué, dans un « enchaînement de faits », mais dans un enchaînement de faits qui conduise réellement, ce que Schelling pour sa part excluait, jusqu’au monde juste. Car la possibilité est toujours là, toujours menaçante, que le fait vrai soit ignoré et même rejeté, et que le fait brut du paganisme se répète triomphalement – non pas le paganisme dans la vérité (spirituelle) qu’on peut montrer en lui (ce qu’a fait Schelling – encore faut-il, pour libérer cette vérité, disons-le au-delà de Schelling, être parvenu à la fin de l’histoire), mais le paganisme dans la fausseté par laquelle toujours il se donne (le système sacrificiel). C’est ce qui a pu être dénoncé chez Heidegger, et notamment par Lévinas évoquant, à propos du sacré et du mythe selon Heidegger, l’« éternelle séduction du paganisme » [45] . Contre quoi il ne s’agit pas simplement, d’après nous, de proclamer à nouveau l’exigence de raison, d’une raison nouvelle, existante, mais de poser comme telle cette raison. Ce à quoi nous nous emploierons dans le livre II, où nous montrerons que l’histoire est certes rupture, rupture essentielle, mais aussi savoir, savoir rationnel pur, celui que veut la philosophie.

L’histoire est d’abord événement – ce dont nous nous occupons dans ce premier chapitre (et volume). L’événement, avons-nous dit, est ce qui fait histoire, l’histoire se faisant. Il est la rupture en tant que, venant primordialement de l’Autre absolu, elle appelle l’existant à accueillir jusqu’au bout l’exigence d’histoire, jusqu’au déploiement du savoir vrai par lequel il fera, à son tour, rupture et événement. Comment l’existant répond-il à cet appel présent dans l’événement ? Il y répond selon divers modes qui sont autant de rapports à l’histoire. Modes qui, peu à peu, tiennent davantage compte de la finitude en tant qu’elle fait refuser l’histoire, et qui apparaissent peu à peu dans le progrès de l’analyse de l’événement. Ces modes constituent ce que nous appellerons les « sphères de l’histoire », mais aussi ce que nous désignerons comme « structures historiales ». Kierkegaard le premier a introduit radicalement l’existence essentielle. Et cela, par sa théorie des « sphères de l’existence ». En supposant l’intervention imprévisible de l’Autre pour faire passer d’une sphère à l’autre (pas de passage naturel et nécessaire, à la manière de Hegel). Et en montrant la sphère suprême comme sphère religieuse. De même, Kierkegaard le premier a introduit radicalement l’histoire essentielle. Non pas, cette fois-ci, par une théorie des « sphères de l’histoire ». Mais parce que, dans sa critique existentielle, et précisément éthique, contre la conception hégélienne de l’histoire, il en est venu à l’idée qu’il y a bien quelque chose d’historique et qui est essentiel : c’est l’événement pur du Sacrifice du Christ. Kierkegaard cependant exclut qu’à partir de cet événement une histoire réelle puisse être déployée jusqu’au monde juste. Ce qui correspondrait au savoir vrai, et dont Marx, au contraire, a rappelé l’exigence, en proclamant la Révolution. Indiquons maintenant, quant à nous, les grandes lignes de l’analyse de l’événement, et montrons comment y apparaissent les différentes sphères de l’histoire, jusqu’à la sphère philosophique, où le savoir vrai est, par l’existant, constitué comme il doit l’être. À ces sphères de l’histoire, l’inconscient, et l’effectif savoir de l’existence qu’il rend possible, nous permettront de faire correspondre des structures historiales, de même qu’aux sphères de l’existence reprises de Kierkegaard ils nous ont permis de faire correspondre des structures existentiales.


 [*]  Nous avons commencé par présenter l’événement comme le fait – duquel nous traitons présentement. Le fait est l’événement comme posé. Nous avons déterminé le fait en lui-même comme l’histoire (§ 1) : c’est dans le cadre du fait suprême qu’est l’histoire, avons-nous dit, que prennent leur portée tous les « faits vrais » que la pensée de l’existence, de Schelling et Kierkegaard jusqu’à Lévinas, a proclamés. Penser l’événement comme le fait, et le fait, suprêmement, comme l’histoire elle-même, cela caractérise (§ 2, sur l’expérience) la sphère scientifique de l’histoire – car la science est le savoir posé comme tel, le savoir en tant qu’il est universellement reconnu. Sphère scientifique de laquelle relèverait Kierkegaard affirmant le Sacrifice du Christ comme « fait absolu » ; sphère scientifique qu’il opposerait alors à Hegel pris, avec sa spéculation, dans ce que nous appellerons une sphère mystique de l’histoire, où l’on prétendrait partir de soi, hors tout événement venant de l’Autre comme tel. Mais l’existant ne peut, comme nous le montrerons bientôt, s’assurer de la reconnaissance universelle du fait qu’est l’histoire, que s’il affirme la société (§ 3), la société en elle-même, la société juste. Ce que refuse de faire la pensée de l’existence. D’où son refus aussi de poser l’histoire comme le suprême fait vrai.

Qu’en est-il du fait cependant, si l’on n’affirme pas la société juste ? Qu’en est-il, en réalité, du fait ? L’existant d’abord ne veut pas rompre avec la communauté traditionnelle, toujours au fond sacrificielle (§ 4, sur la communauté). De sorte que ce qui peut être reconnu socialement comme fait (§ 5, sur la théorie) n’est alors que de l’ordre du fait ordinaire, sans place pour l’Autre comme tel (absolu ou fini). Et que les « faits vrais » dont proteste la pensée de l’existence sont rejetés comme faits simplement prétendus. Telle est la réalité de la sphère scientifique. Ce qui correspond socialement au discours du peuple (§ 6) comme structure historiale où l’on s’identifie à l’objectivité (d’une identification, non plus individuelle comme dans les structures existentiales, mais sociale, par le discours). Discours du peuple qui renvoie, dans la présentation elle-même structurale de Weber, à l’« activité sociale déterminée de façon traditionnelle, par coutume invétérée » [46]  (quand la sphère mystique, correspondant socialement, nous le préciserons peu à peu, au discours de l’individu, renverrait, chez Weber, à l’« activité sociale déterminée de façon affective, et particulièrement émotionnelle, par des passions et des sentiments actuels »).

Nous poursuivrons en présentant l’événement comme l’occasion. L’occasion est l’événement en tant que posant – posant l’existant comme celui qui a à accomplir la rupture et à aller jusqu’au savoir vrai. De même que nous avons déterminé le fait en lui-même comme l’histoire, de même nous déterminerons l’occasion en elle-même comme l’œuvre (§ 7), toute œuvre visant l’histoire qui est l’œuvre dans laquelle toutes les œuvres seront reconnues. Mais l’existant d’abord refuse les possibilités que lui ouvre l’œuvre, d’accéder à son œuvre propre ; et, comme Marx l’a montré, il transforme toute œuvre en capital auquel il se soumet, produisant, au service de ce capital, au lieu de son œuvre propre, la « plus-value ». Comment peut-il dès lors saisir l’occasion qu’est l’œuvre et, s’élevant contre l’objectivité ordinaire et fausse illusoirement absolutisée en « capital », affirmer la véritable objectivité absolue ? Cela caractériserait (§ 8, sur la connaissance) la sphère métaphysique de l’histoire – car la métaphysique est le savoir advenant dans sa vérité, comme savoir de la vérité, contre le savoir ordinaire, notamment celui de la science positive. L’existant ne peut ainsi saisir l’occasion que si, « homme d’action » (Weber), « grand homme de l’histoire » (Hegel), il s’affirme lui-même, face à l’ordinaire monde social, comme maître (§ 9) qui s’arrache à la fascination du « capital » et institue le monde juste.

Qu’en est-il sinon, qu’en est-il, en réalité, de l’occasion ? Si l’existant se soumet au « capital », à l’œuvre réduite en « capital », c’est toujours d’abord à ce capital comme Autre absolu, Autre absolu de la religion, Autre absolu qu’est la religion (§ 10). C’est dans la religion que le capital est élevé à l’absolu, dans la religion que l’existant est soumis au capital par le système sacrificiel. La religion, en cela, est bien l’« opium du peuple ». Or, d’une telle religion sacrificielle, l’existant, constitutivement religieux, ne peut être libéré que par une autre religion, elle-même vraie. Mais, si celle-ci ouvre alors des possibilités nouvelles à l’existant comme sujet individuel, ce sont toujours d’abord des possibilités que ledit existant veut soumises au « capital ». Si le « système capitaliste » décrit par Marx n’est pas le « système sacrificiel », s’il en suppose l’effondrement grâce à la rupture introduite par la religion vraie (ce que Weber a souligné dans l’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme), il en est quand même le prolongement. L’occasion que saisit l’homme d’action, le maître, ce n’est plus dès lors (§ 11, sur la pratique) que l’universelle soumission au capital, au Tout intemporel du Capital mythique. Et lui-même a beau s’identifier autant qu’il le peut à ce capital et obtenir du serviteur la plus-value, il n’est lui aussi finalement, pour ce capital, qu’une occasion. Hégélienne « ruse de la raison ». Réalité de la sphère métaphysique. Ce qui correspond socialement à cette nouvelle structure historiale qu’est le discours du maître (§ 12), où l’on s’identifie à la subjectivité, à la subjectivité en tant qu’elle ne se soumet pas simplement à l’objectivité reconnue, mais la reconstitue – et où l’on pourrait, en soi, aller jusqu’à la véritable objectivité absolue. Discours du maître qui renvoie, chez Weber, à l’« activité sociale déterminée de façon rationnelle en finalité [zweckrational], par des attentes du comportement des objets du monde extérieur ou de celui des autres hommes, en exploitant ces attentes comme conditions ou comme moyens pour parvenir rationnellement aux fins propres, mûrement réfléchies, qu’on veut atteindre ».

Nous terminerons en présentant l’événement comme la rupture tout simplement. La rupture est l’événement en lui-même, l’événement en tant qu’il vient, imprévisiblement, de l’Autre, et qu’il doit être accompli, à nouveau imprévisiblement, par l’existant se faisant l’Autre de cet Autre. De même que nous avons déterminé le fait en lui-même comme l’histoire, et que nous déterminerons l’occasion en elle-même comme l’œuvre, de même nous déterminerons la rupture en elle-même comme le sacrifice (§ 13), toute œuvre, et éminemment l’œuvre historique, supposant le sacrifice essentiel. Mais pareil sacrifice, d’une part, doit être accompli d’abord par l’Autre absolu lui-même, ce qu’il est comme Sacrifice du Christ, ainsi que Kierkegaard l’a proclamé de manière définitive ; sinon, l’existant ne pourrait pas être délivré du système sacrificiel. Pareil sacrifice, d’autre part, doit alors, sauf à laisser régner le système sacrificiel, être accueilli dans toute sa portée de rupture, l’existant constituant, à partir de l’existence, et avec toutes les contradictions qu’elle implique, un savoir nouveau et vrai, ordonnateur d’un monde nouveau et juste, comme Marx en a sans cesse rappelé l’exigence – c’est un tel savoir (§ 14) qui caractérise la sphère philosophique de l’histoire. Et pareil sacrifice doit enfin, avec son aboutissement humain dans le savoir philosophique, être accompli par l’existant se voulant individu (§ 15), individu véritable, en position d’abord de celui qui eût été la victime du système sacrificiel. Individu que Kierkegaard avant tout certes, mais aussi Marx à sa manière, proclament.

Qu’en est-il, sinon, si l’existant ne se veut pas individu véritable, qu’en est-il, en réalité, de la rupture ? L’existant rejette d’abord l’objectivité nouvelle et vraie qui eût pu être introduite, et il la rejette comme paradoxe (§ 16). Et l’on peut certes s’arrêter à cette non-reconnaissance première et montrer dans le paradoxe la vérité suprême de l’existence – c’est ce que fait Kierkegaard avec le paradoxe de l’homme-Dieu. Mais la rupture à laquelle on aboutit est, dès lors, ou bien une rupture purement intérieure, en cela vaine, ou bien, si l’on veut à tout crin la réaliser socialement, une rupture qui ne rompt pas avec le système sacrificiel et qui, bien au contraire, le répète avec plus de violence encore. Telle est la réalité de la sphère philosophique (§ 17, sur l’éthique). Ce qui correspond socialement à l’ultime structure historiale qu’est le discours du clerc (§ 18) ; discours de celui qui, d’abord soumis au maître et le servant par son savoir, en est venu à s’élever contre lui ; discours de la Révolution, avec toutes les catastrophes qui peuvent en résulter ; discours où l’on s’identifie, non plus à l’objectivité, ni à la subjectivité, mais à l’altérité et où, proclamant l’Autre absolu, on appelle chacun à devenir l’Autre de cet Autre, et à toujours se rapporter à l’Autre comme tel. Ce discours renvoie, chez Weber, à l’« activité sociale déterminée de façon rationnelle en valeur [wertrational], par la croyance en la valeur intrinsèque inconditionnelle – d’ordre éthique, esthétique, religieux ou autre – d’un comportement qui vaut pour lui-même et indépendamment de son résultat ».



Mais l’existant rejette d’abord pareil événement qui fait histoire. Il le rejette en se refermant, individuellement, sur sa psychose, ou encore sa mélancolie et, socialement, sur ce que nous avons évoqué comme sphère mystique.

Que devient en effet, pour l’existant, l’événement ?

Ou bien l’existant donne objectivité à l’événement, il affirme un savoir dans lequel celui-ci prend place. Et alors l’événement n’est plus sens vrai surgissant dans le réel et montrant le non-sens de ce qu’on croyait être le sens ; il ne vient plus primordialement de l’Autre absolu ; il n’est plus ce qui, à la fois, fait découvrir à l’existant sa finitude radicale, et lui donne de quoi revouloir, dans une identité nouvelle et vraie, cette finitude ; il n’est plus rupture elle-même radicale. Et le savoir où il prend place n’est que le prolongement du savoir traditionnel, dont le principe est l’identité fausse que l’existant s’est fabriquée. L’événement est maintenant événement ordinaire, vide de sens, dont le surgissement n’apporte rien. Là même où se manifeste une « soif du nouveau », de l’événement comme nouveau (et cela certes caractérise le monde historique), c’est d’un tel événement, le plus souvent, qu’il s’agit. Événement censé combler le manque éprouvé par cette soif dépressive, la « désaltérer ». Alors qu’il aurait fallu s’attacher à ce manque, revouloir le non-sens qu’il suppose, pour, à partir de là, constituer, soi, le sens vrai. Mais cela impliquait de renoncer à l’image fausse qu’on s’était faite de soi, hors tout manque et toute finitude. S’il y a, dès lors, pour l’existant – et il y a, il le veut, il le suscite –, un événement qui réellement surgisse, c’est, supposée venir de l’Autre absolu, mais comme Autre faux maintenant, la catastrophe. Catastrophe qui est la pure négation de tout sens, sans ouverture vers un sens nouveau. Catastrophe qui est l’épreuve brute de la finitude radicale comme finitude dans laquelle nulle vérité ne pourrait venir.

Ainsi pour l’événement selon la science positive (réalité de la sphère scientifique).

La science semble accueillir et même vouloir l’événement. L’événement serait, au-delà de l’identité absolue de la métaphysique, la différence, le réel de la différence. Les disciplines scientifiques ne commencent-elles pas par l’histoire au sens technique du terme, comme connaissance du particulier, du différent ?

Certes la science historique contemporaine a voulu mettre en question l’événement dans ce qu’il a de trop individuellement humain, dans ce que son sens peut avoir d’illusoire. C’est ce que souligne d’abord Paul Ricœur quand, dans Temps et récit, il présente l’historiographie française depuis l’école des Annales. Les historiens français auraient soumis à critique la notion commune de l’événement (quelque chose qui s’est réellement produit dans le passé, qui est assignable à des agents humains, et qui relève d’une différence absolue, quelque chose qui est, face à l’universel de la loi, une singularité non répétable, etc. [47] ). « À la notion d’événement, conçu comme saut temporel », et qui renverrait finalement à l’individu, ces historiens « [opposeraient] celle d’un temps social », du temps de la « longue durée ». Fernand Braudel, proclamant son « horreur de l’événement », se réclamerait ainsi, contre l’histoire événementielle, de l’« histoire anonyme, profonde et silencieuse » [48] . Et pareille critique se comprend, dès lors que la science doit s’attacher, comme telle, à un ordre plus profond que celui du particulier, pour aller vers l’universel de la loi.

Mais cette science historique, pour autant qu’elle reste histoire, continue en fait de se rapporter à l’événement. C’est ce qu’affirme ensuite Ricœur (« On peut se demander si, pour rester historique, l’histoire ne doit pas élaborer en quasi-événements les mutations lentes qu’elle abrège dans sa mémoire ») [49] , et ce qu’il montre dans le cas de Braudel et de son travail sur La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II : les héros n’y sont plus des individus, mais « ces colosses politiques » que sont l’Espagne et l’Empire ottoman ; et l’événement qui leur survient n’est plus un événement individuel (de mort, ou autre), mais le « déplacement de l’histoire vers l’Atlantique et l’Europe du Nord », le « déclin de la Méditerranée comme zone d’histoire » [50] .

La science historique ne peut néanmoins que tendre, comme science, à proposer des lois semblables à celles de la physique et permettant la « prévision » et même la « déduction » de l’événement, à réduire l’événement historique à l’événement physique et, finalement, à rejeter l’événement comme tel. C’est ce que note Ricœur quand il évoque l’« épistémologie de l’histoire issue du positivisme logique » [51] . Folie ou psychose de la science positive, qui ne laisse de place, comme événement qui réellement surgit, qu’à la catastrophe.

De même pour l’événement chez Hegel (réalité de la sphère métaphysique de l’histoire).

Hegel semble bien, contre la science positive, accueillir réellement l’événement comme tel, en tant qu’à la fois porteur d’un sens nouveau et ce qui fait apparaître comme non-sens ce qu’on croyait être le sens. Il souligne ainsi que le passage d’une époque à une autre de l’histoire ne se produit pas de manière continue comme dans la nature, mais par arrachement. Si « l’évolution de l’individu organique se produit de façon immédiate, sans opposition ni obstacle, dans l’Esprit, c’est différent. Le passage de sa détermination à sa réalisation a lieu grâce à la conscience et à la volonté, lesquelles sont tout d’abord immergées dans leur vie naturelle immédiate. Ainsi l’Esprit s’oppose à lui-même en soi » [52] .

Hegel néanmoins ignore l’événement. Car, s’il y a bien pour lui arrachement, c’est toujours le même Esprit du monde qui s’arrache à une figure qu’il s’était donnée, pour passer à une autre plus conforme à ce qu’il est dans son concept. Tout se déduit ici, fût-ce à travers les contradictions les plus terribles, de l’identité absolue initiale. C’est ce qui caractérise ce que nous appellerons la sphère mystique de l’histoire – sphère mystique qui fait le fond de toutes les autres, pour autant qu’elles en restent à leur réalité ordinaire. Ce que Kierkegaard pourrait dénoncer chez Hegel comme mélancolie. Et ce que Marx vise sous le nom, précisément, de « mysticisme » [53]  ou de « mysticisme logique » [54] , quand le fait dont on part est « saisi, non pas comme tel, mais comme résultat mystique », Hegel « [faisant] partout de l’Idée le sujet », « [retrouvant] l’“Idée tout court”, l’“Idée logique” dans chaque élément », son point de vue étant, non la « logique des faits », mais « le fait de la logique » [55] . Cet Esprit du monde, qui ne reconnaît aucun réel hors de lui, aucun Autre, et qui prétend déduire de lui-même tout événement, ne peut dès lors se manifester au réel effectif des hommes existants, Adorno l’a bien dit, que comme « catastrophe permanente ».

Mais de même aussi pour l’événement chez Marx lui-même (réalité de la sphère philosophique).

Marx, avons-nous dit, suppose l’existence, et tout ce qui en découle, il la suppose éminemment quand il proclame la Révolution, qui apparaît chez lui comme rupture, l’événement par excellence. Il semble donc bien, lui enfin, accueillir l’événement dans son réel pur et existant.

Marx néanmoins, parce qu’il veut montrer cet événement terminal qu’est la Révolution comme reconnu objectivement et comme faisant monde social (le monde juste), retombe en fait dans ce Hegel qu’il avait dénoncé comme mystique. Il prétend remettre sur pieds la dialectique qui, chez Hegel, marchait sur la tête [56] , partir du réel véritable, et non plus de l’Idée. Il garde en fait le même mouvement, qu’il dit « nécessaire » et même « fatal » [57] , la même dialectique où l’identité initiale ne fait que se déployer. Et il perd le réel véritable, existant, celui qui est ouvert à l’Autre et à ce qui, imprévisiblement, peut en venir. C’est ainsi qu’il présente l’expropriation, par la révolution, des capitalistes comme répétition de l’expropriation, par les capitalistes, des travailleurs indépendants, négation de la négation, rétablissement nécessaire et naturel de ce qui était à l’origine, de la « propriété individuelle » du travailleur [58] . Mais la révolution ne se transforme-t-elle pas alors inéluctablement – psychotiquement, mélancoliquement, mystiquement – en catastrophe, celle d’un retour à la communauté sacrificielle traditionnelle ?

Ou bien, face à une telle falsification de l’événement, l’existant veut, avec la pensée de l’existence, proclamer l’événement pur. Un événement qui, réellement, fait rupture. Un événement qui, venant de l’Autre absolu vrai, en même temps découvre à l’existant sa finitude radicale et lui donne toutes les conditions pour revouloir, dans une identité nouvelle, cette finitude et accéder au savoir vrai. Mais l’existant exclut alors, au nom de la finitude, que pareil savoir puisse se poser comme tel, comme savoir reconnu de tous et ordonnant un monde juste. De sorte que le monde ordinaire est laissé intouché, que l’événement voulu pur ne fait toujours pas événement, et que l’Autre absolu est rabattu à sa figure de fausseté.

Ainsi pour l’événement chez Kierkegaard. Et, précisément, pour le Sacrifice du Christ, qu’il a montré comme l’événement par excellence, comme ce par quoi l’existant est appelé à s’arracher à l’admiration (fascination pour le maître, pour le « grand homme ») et, s’affrontant à la finitude, devenant l’individu, à s’engager dans l’imitation du Christ. Mais Kierkegaard exclut, on le sait, le politique [59] , et tout ce qui, dans la communauté religieuse, peut renvoyer au politique. Triomphante, l’Église ne serait que répétition de la communauté traditionnelle [60] . Or n’est-ce pas légitimement qu’Adorno rappelle alors la mélancolie de Kierkegaard, que celui-ci s’attribue à lui-même, mais qu’il attribue aussi à toute son époque [61] , mélancolie qui le ramène sans cesse à la catastrophe du péché [62] , qui le détourne de tirer toutes les conséquences (en soi, finalement politiques) du Sacrifice du Christ, et qui lui fait interpréter ce sacrifice comme « sacrifice mythique », « sacrifice de la pure nature », « sacrifice démoniaque » [63]  ?

L’histoire est ensuite récit – ce dont nous nous occuperons au chapitre (et volume) II. Le récit est ce dans quoi s’accomplit l’histoire. Il est l’accueil, allant jusqu’au savoir, de la rupture de l’événement, pour autant que cette rupture, là même où elle est accueillie, est toujours aussi rejetée, et qu’elle doit donc se répéter, jusqu’à ce que ce rejet puisse être reconnu et assumé comme tel dans le savoir. Heidegger, parce que c’est en partant à nouveau de la philosophie elle-même qu’il a retrouvé les analyses de Kierkegaard sur l’existence, avec tout ce qu’implique cette existence, jusqu’à la rupture primordiale venant de l’Autre absolu, Heidegger a le premier introduit l’idée d’un tel récit essentiel. Mais justement, parce qu’il est parti de la philosophie, ce sont l’avènement de la question de l’être et les moments de sa répétition qu’il a reconnus comme ruptures décisives de l’histoire ; et, parce qu’il a repris l’argument kierkegaardien, il a néanmoins, au nom de la finitude de l’humain, exclu toute affirmation d’un savoir vrai, ordonnant un monde juste. De sorte que le récit qu’il propose, et qu’il désigne comme die Sage, la Dite, risque de se confondre avec une pure fiction. Rosenzweig, parce qu’il part, comme Kierkegaard, de la Révélation et, non pas simplement, comme Kierkegaard, de la Révélation chrétienne, mais aussi et d’abord de la Révélation juive, à la fois rejoint Heidegger pour le mouvement général de l’histoire comme récit, et affirme, lui, au-delà de Heidegger, comme Marx l’avait fait au-delà de Kierkegaard, l’exigence de justice. Car, d’une part, pour Rosenzweig, comme pour Heidegger, il y a une rupture primordiale venant de l’Autre absolu, rupture qui, même si elle est accueillie (par certains – le peuple juif), est aussi rejetée (par les autres peuples), et qui devra donc se répéter, jusqu’à ce rejet soit reconnu comme tel ; et, d’autre part, pour Rosenzweig, cette rupture, avec ses répétitions, trouve son sens dans l’entreprise suprême qu’est la Rédemption. Mais Rosenzweig exclut, comme Heidegger, toute affirmation d’un savoir vrai, rationnellement vrai, et d’un monde juste, rationnellement juste. Le monde historique comme monde chrétien, la « voie éternelle » qu’est le christianisme, n’atteint jamais la fin qu’il poursuit, la « vie éternelle » qu’est le judaïsme : la justice est pour le « surmonde » (Überwelt), non pour le monde. Notre intention sera au contraire, dans ce chapitre, de montrer comment la philosophie en tant que discours philosophico-clérical peut déployer le récit essentiel jusqu’à son terme, dans le savoir vrai et dans le monde juste.


 [**]  Nous commencerons par présenter le récit comme mémoire. La mémoire est le récit en lui-même, dans son acte. C’est l’événement (§ 1) qui appelle à la mémoire et doit être, en elle, gardé. Événement qui est certes par excellence, nous l’aurons assez expliqué au chapitre et volume I, le Sacrifice du Christ, mais qui, pour le discours philosophico-clérical, est d’abord – Heidegger légitimement s’y est attaché – celui de son propre surgissement en Grèce. Et cette mémoire, parce que la finitude révélée par l’événement doit y être assumée, s’accomplit dans l’œuvre (§ 2), dans l’œuvre en général, mais aussi et suprêmement dans l’histoire, que veulent toutes les œuvres et où elles reçoivent leur reconnaissance, et enfin dans le savoir, qui leur donne alors cette reconnaissance. Mais justement l’œuvre, et donc la reconstitution qui y est effectuée du sens de l’événement, ne saurait obtenir de tous une reconnaissance explicite. Et on ne peut alors s’assurer d’une reconnaissance au moins implicite, on n’accueille jusqu’au bout l’exigence de mémoire, qu’en affirmant la conscience (§ 3), c’est-à-dire la liberté en tant qu’à partir d’elle chacun peut reconstituer le sens qu’il suppose d’abord en l’Autre. Affirmer ainsi la conscience, c’est, pour le discours philosophico-clérical, poser la vérité du discours du peuple, de ce discours où est gardé le dépôt de l’objectivité – vérité, par rapport à l’œuvre d’art, des « gardiens », dirait Heidegger.

Qu’en est-il cependant de la mémoire, si l’on n’affirme pas une telle conscience ? Qu’en est-il, en fait, de la mémoire ? Devoir garder mémoire de l’événement, devoir devenir une conscience qui veut cette mémoire, cela caractérise, pour l’existant, son historicité (§ 4). Laquelle, en soi, nous le verrons en reprenant les analyses, simplement formelles, de Heidegger, mais surtout celles, tout à fait réelles, de Rosenzweig, conduit jusqu’au terme de l’histoire, dans la Rédemption. Mais il est sûr que l’existant, en fait, n’accorde d’abord aucune objectivité à l’événement comme tel, et ne veut d’abord connaître d’historicité que celle qui l’inscrit dans son monde social comme monde « évident » (réalité du discours du peuple). Répondre, comme il le faut, à la rupture primordiale venue de l’Autre, accueillir l’exigence de mémoire essentielle, c’est alors, pour l’existant, entrer, par un véritable commencement (§ 5), dans son œuvre propre – ce qu’a fait éminemment la philosophie en Grèce, avec Socrate et Platon, et qu’elle appelle chacun à effectuer à son tour. Mais l’œuvre dans laquelle on s’engage par un tel commencement, et notamment l’œuvre historique, ne peut atteindre à son accomplissement que si l’on en vient à poser en elle l’origine (§ 6), l’origine qu’est l’Autre absolu, cette origine que Heidegger désigne abstraitement dans l’être ou dans l’Ereignis, et Rosenzweig concrètement dans la Révélation, et d’abord – ce qui correspond bien, selon nous, à l’avènement de la philosophie en Grèce – dans la Révélation juive.

Nous présenterons ensuite le récit comme époque. L’époque est ce dans quoi s’accomplit le récit – elle est suspension, arrêt, terme. C’est comme monde (§ 7) que se donne l’époque ; disons même que c’est comme monde vrai et juste, celui que veut la philosophie, que se donne l’époque terminale de l’histoire, qui est l’époque par excellence. Monde qui assurerait à l’existant toutes les conditions pour devenir individu véritable, et donc pour le réinstituer comme juste, à partir de soi. Mais un tel monde est d’abord rejeté par l’existant, et il ne peut être par lui effectivement accepté que si la liberté qu’implique ce monde advient à l’existant dans le réel, comme tradition (§ 8) dans laquelle il est élevé, au-delà de son identité immédiate. Or, face au rejet qui néanmoins se répète et, précisément maintenant, face à la tradition fausse à quoi s’en tient l’existant, et l’ordinaire discours du peuple, l’époque ne peut être conduite à son accomplissement, et le monde social garanti comme juste, que si la liberté, non seulement advient dans le réel, dans le réel social, comme tradition, mais va jusqu’au savoir d’elle-même, par quoi elle est reconnue de tous. Savoir qui définit l’esprit (§ 9). Affirmer ainsi l’esprit, c’est alors, pour le discours philosophico-clérical, poser la vérité du discours du maître, où l’objectivité à quoi s’attache le discours du peuple apparaît à ce dernier discours dans ce qu’elle a de plus réel, et même dans son absolu, objectivité reconstituée par le sujet (le maître).

Qu’en est-il cependant de l’époque, si l’on n’affirme pas ainsi l’esprit ? Qu’en est-il, en fait, de l’époque ? C’est bien dans le cadre de sa relation au discours du maître, au discours métaphysico-magistral, comme savoir toujours déjà reconnu, que le discours philosophico-clérical pourrait établir le savoir vrai qu’il veut (§ 10), comme savoir rationnel pur, reconstituable par chacun à partir de soi, dans l’épreuve de la finitude, du non-savoir. Savoir qui se caractériserait par sa structure sénaire, doublement ternaire, cette structure que nous montrerons présente chez Rosenzweig certes (c’est celle même de l’Étoile de la Rédemption), mais aussi chez Hegel, Schelling et d’autres… Mais le savoir en fait reconnu dans le monde social n’est pas le savoir en soi vrai, qu’il suffirait à la philosophie de faire accéder au « pour soi » ; bien plutôt exclut-il toute finitude, toute rupture, toute histoire ; et, s’il prétend faire époque dans l’histoire (ainsi le « savoir absolu » de Hegel, qui voudrait correspondre à la « fin de l’histoire »), il ne fait en réalité que répéter l’illusion ordinaire de tout monde social, d’être monde évident. Face à quoi le discours philosophico-clérical intervient par la critique (§ 11), laquelle, faisant passer d’une époque à une autre de l’histoire, conduit peu à peu le discours du maître à la vérité à laquelle d’abord il ne prétendait qu’illusoirement. Mais cette critique ne peut être acceptée et accueillie par le monde social que pour autant qu’elle affirme la vérité déjà là, comme mythe (§ 12), mythe essentiel que la philosophie confirmerait rationnellement dans la pensée spéculative, et qui ne se confondrait pas avec celui du monde ordinaire, sacrificiel, « mythologique ».

Nous présenterons enfin le récit comme destin. Le destin est ce qui porte le récit, et le conduit jusqu’à son terme. Destin primordialement adressé par l’Autre absolu à l’existant, et qui veut que celui-ci accueille pour lui-même, et fasse valoir auprès de tous, la singularité individuelle. C’est dans la langue (§ 13) que se rassemble le destin, pour autant que la langue est dans son essence nom, et qu’elle suppose d’abord en tout ce qu’elle nomme la capacité de la reconstituer. Langue universellement traduisible par la puissance poétique ainsi supposée en chacun ; et langue qui laisse place en elle au développement de la pensée spéculative où cette puissance poétique se pose comme telle. Certes l’existant commence par s’enfermer dans sa langue particulière, ou plutôt dans la langue de son monde social, et par la considérer comme la seule qui vaille. Mais c’est justement le propre de l’histoire (§ 14) que de faire entrer peu à peu toutes les langues dans la communication universelle, de conduire peu à peu jusqu’au monde juste où, en quelque langue que ce soit, place sera donnée à la capacité poétique et spéculative de chacun. Reste que l’existant rejette d’abord un tel monde juste, et que celui qui veut faire reconnaître de tous l’histoire par laquelle s’accomplit le destin doit affirmer la liberté, non seulement comme ce par quoi chacun peut reconstituer le sens (conscience, vérité du discours du peuple), ni même seulement comme ce qui va jusqu’au savoir de soi (esprit, vérité du discours du maître), mais comme ce qui pose un tel savoir, le pose comme reconnu de tous. Spiritualité se posant comme telle, ce qui définit le peuple (§ 15). Affirmer ainsi le peuple, c’est alors, pour le discours philosophico-clérical, poser la vérité du discours de l’individu, de ce discours où l’existant peut devenir individu véritable, reconstituant toute vérité à partir de soi – et ledit existant ne pourrait pas aller jusqu’au bout de son individualité, s’il ne supposait pas un peuple qui accueillît son œuvre d’individu, un peuple qui se réclamât de l’élection.

Qu’en est-il cependant du destin, si l’on n’affirme pas ainsi le peuple ? Qu’en est-il, en fait, du destin ? L’existant d’abord s’en tient à l’organisation traditionnelle sacrificielle du monde social, et c’est sa prise dans un tel monde qui est pour lui son « destin », le destin qui « pèse » sur lui. Certes, au monde dont la valeur suprême est la tradition, au monde traditionnel (§ 16), nous devrons donner toute sa vérité, puisque la tradition est ce par quoi s’accomplit, selon nous, le monde juste, celui de l’époque terminale de l’histoire. Un tel monde traditionnel, qui laisse toute sa place à l’individu, est fondé ultimement sur la religion, et notamment sur la religion islamique, sur l’islamisme. Mais il sûr que le monde traditionnel sous sa forme ordinaire, quand il n’est pas ainsi fondé sur la religion vraie, rejette par le sacrifice toute individualité véritable. Face à quoi il faut, si l’on doit donner toute sa place à l’individu, proclamer un monde social dont la valeur suprême soit, non plus la tradition, mais la culture, la culture comme position de l’œuvre, et comme ce qui ouvre donc l’espace pour l’individualité véritable. Un tel monde de la culture (§ 17), celui que Max Weber a si attentivement montré présent en Inde et en Chine, est fondé lui aussi sur la religion (en l’occurrence, primordialement, le bouddhisme), mais, plus proprement, par rapport au monde traditionnel, sur l’art. Mais il est sûr que l’effectif monde de la culture, quelque place qu’il puisse laisser au développement de certains individus, reste en fait sacrificiel, et ne veut rien savoir de l’individu comme tel, qu’au contraire il voue au mépris. De sorte qu’il faut finalement, pour l’accomplissement du destin, concevoir un monde dont la valeur suprême soit, non plus la tradition, ni même la culture, mais l’histoire, un monde qui rompe expressément avec le système sacrificiel en tant que ce système empêche l’existant d’accéder à son individualité. Un tel monde historique (§ 18) est fondé lui aussi sur la religion (en l’occurrence, le judaïsme et le christianisme) et, plus proprement, sur la philosophie, puisque c’est elle qui, depuis la Grèce, en veut le déploiement jusqu’au monde juste. Un tel monde historique ne peut aller jusqu’au bout de lui-même, et déployer un récit et un savoir qui soient universellement reconnus, que s’il reconnaît la vérité pure des autres mondes sociaux – l’un et l’autre en dehors de l’histoire, le premier en deçà de l’histoire pour autant qu’il ne veut rien savoir de la rupture comme telle, le second au-delà de l’histoire pour autant qu’il suppose d’emblée la rupture menée à son accomplissement.



Mais l’existant, là même où il proclame son historicité, là même où il veut avoir accueilli l’événement et sa rupture, et la répétition de cette rupture, et où il en déploie le récit, refuse d’abord qu’un tel récit puisse se justifier dans le savoir. Et il en reste alors au récit mythique, caractéristique de l’ordinaire monde traditionnel.

Car qu’est-ce, en fait, d’abord, qu’on appelle le récit ?

Ou bien – première possibilité – l’existant a, d’une manière ou d’une autre, l’idée d’un récit reconnu objectivement. Et alors ce récit peut bien proposer une succession d’événements qui ont de l’effet sur l’existant et en déterminent l’« historicité » (au sens de sa prise dans une « histoire »). Mais, d’une part, ces événements ne font pas rupture radicale, ils n’apparaissent pas comme venant primordialement de l’Autre absolu et comme devant être ensuite réeffectués par l’existant pour son propre compte, celui-ci assumant alors sa finitude dans une identité nouvelle qui serait celle de l’historicité vraie ; bien plutôt prennent-ils place dans l’identité immédiate et fausse, où ils constituent une totalité elle-même fausse, anticipative, celle du récit ordinaire. Et, d’autre part, un tel récit suppose toujours, comme on l’a vu, au-delà de ces événements ordinaires et vains, des événements censés venir, eux, de l’Autre absolu, mais comme Autre faussé maintenant, des « catastrophes » par quoi il est montré que, par rapport à cet Autre, l’existant n’est que déchet et objet de sacrifice.

Ainsi pour le récit selon la science positive (et même si la science historique ne dit rien d’aucune « catastrophe »).

Heidegger certes affirme déjà que « l’idée de l’histoire comme science implique qu’elle se soit saisie de l’ouverture de l’étant historique comme de sa tâche propre » [64] . Et il précise aussitôt que cela signifie à la fois, pour l’historien, prendre conscience de son historicité à soi [65] , se rapporter au Dasein ayant-été-là en tant qu’il avait lui-même une historicité [66] , et enfin répéter pour soi, dans son historicité à soi, cette historicité de l’« objet » historique [67] . Et Ricœur lui aussi – et quoiqu’il ne dise pas expressément, quant à lui, que l’historicité est accueil de l’appel venu de l’Autre – soutient qu’il n’y a de science historique que par l’historicité du sujet existant et fini, et comme récit déployé à partir de là ; il veut établir le « caractère ultimement narratif de l’histoire » [68] . D’où son insistance sur ce qu’il y a de toujours déjà explicatif dans le récit, la volonté scientifique de détermination de « causes » ne faisant que prolonger ce qui est présent en tout récit (« Car un simple récit fait déjà plus que rapporter des événements dans leur ordre d’apparition. Une liste de faits sans liens entre eux n’est pas un récit… Un récit qui échoue à expliquer est moins qu’un récit ; un récit qui explique est un récit pur et simple ») [69]  – et il est sûr, dirions-nous, que le récit, pour autant qu’il suppose l’événement primordial venu de l’Autre absolu et la réeffectuation libre, par l’existant, de cet événement, suppose des causes. D’où aussi la référence de Ricœur à tel et tel historien se réclamant du récit, et notamment à Paul Veyne et à son Comment on écrit l’histoire, celui-ci affirmant que l’histoire n’est « rien qu’un récit véridique », et qu’« expliquer plus, c’est raconter mieux » [70] .

Mais Ricœur doit reconnaître – comme le ferait à sa manière Heidegger [71]  – qu’en tant que science l’histoire ne peut que se détourner du récit comme tel (pour nous du récit essentiel, pour lui du récit en général en tant que ce dernier suppose un sujet qui raconte). Et il évoque, à ce propos, une triple « coupure épistémologique » [72] . D’abord l’« autonomisation de l’explication » (« conceptualisation, recherche d’objectivité, redoublement critique »). Ensuite l’« autonomisation des entités » (« L’histoire met à la place du sujet de l’action des entités anonymes au sens propre du mot »). Et enfin l’autonomisation du « temps historique » (« Celui-ci paraît sans lien direct avec celui de la mémoire, de l’attente et de la circonspection d’agents individuels. Il ne semble plus référé au présent vivant d’une conscience subjective »). Certes, pour Ricœur, « en dépit de cette triple coupure épistémologique, l’histoire ne saurait rompre tout lien avec le récit sans perdre son caractère historique ». Certes, pour lui, « l’histoire reste historique dans la mesure où tous ses objets renvoient à des entités de premier ordre – peuples, nations, civilisations – qui portent la marque indélébile de l’appartenance participative des agents concrets relevant de la sphère praxique et narrative » [73] . Mais la tendance de l’histoire comme science est claire : refus de l’historicité et du récit comme tels et, même pour les historiens qui semblent se réclamer du récit, visée plus ou moins cachée d’une totalité intemporelle. C’est ce que note Ricœur citant tel philosophe anglo-saxon (Louis O. Mink) et sa référence au « totum simul que Boèce attribue à la connaissance que Dieu a du monde » [74] . Récit ordinaire, dirons-nous, d’où a disparu tout événement essentiel.

De même pour le récit selon Hegel.

Certes le récit que propose Hegel traite d’événements qui semblent faire rupture et marquer des époques. C’est ainsi notamment que Hegel donne au christianisme, à la Révélation chrétienne, une portée historique majeure. Le christianisme serait la « vraie religion », pour autant que « Dieu s’y [révélerait] comme Esprit », l’Esprit étant « le Tout, et non l’un ou l’autre de ses moments », la Trinité étant « l’élément spéculatif dans le christianisme » – « et c’est pourquoi la philosophie trouve en lui aussi l’idée de la raison » [75] . La « vie du Christ » mettrait en scène la réconciliation de l’Esprit avec lui-même, de l’Esprit divin avec l’homme comme son Autre ; il y aurait là « l’histoire en sa totalité » [76] . La « voie du salut » alors ouverte aux hommes (et donnant valeur sociale, pour tous, à ce qui avait été introduit par la philosophie en Grèce), voie qui fait traverser les plus terribles contradictions [77] , relèverait elle-même néanmoins de l’absolu [78] . Le récit selon Hegel semble bien, au-delà de toute science positive de l’histoire, avoir un sens, et précisément le sens que doit avoir selon nous le récit historique, de montrer comment place est donnée peu à peu, dans le monde social, à l’individu comme tel (« À l’époque chrétienne, l’Esprit divin est venu dans le monde, a pris place dans l’individu qui est maintenant complètement libre et possède en soi une liberté substantielle ») [79] .

Mais les époques que distingue Hegel ne sont pas, telles qu’il les présente, de véritables époques, séparées par de véritables ruptures. Et cela, parce que c’est toujours le même Esprit, présent depuis le commencement, qui ne fait, à travers elles, que prendre conscience de soi. Quand Hegel dit que « les premières traces de l’Esprit contiennent virtuellement toute l’histoire » [80] , on pourrait s’accorder avec lui s’il voulait dire que, l’exigence pure de l’esprit une fois surgie par rupture parmi les hommes – et les arrachant au refus que toujours d’abord ils y opposent, et que toujours d’une certaine manière ils y opposeront –, cette rupture devra se répéter jusqu’à son accomplissement dans le savoir. Mais ce n’est pas ce qu’il dit ni ce qu’il pense. D’où le fait qu’il commence son récit par le monde oriental (dont il dit très bien que, « dans ce monde patriarcal, l’Esprit est quelque chose de substantiel ; l’individu vient s’y ajouter comme un simple accident » [81] ). Pour nous, autant les époques qu’il désigne ensuite (monde grec, monde romain et christianisme, monde germanique) devront être reprises, autant le « monde oriental » ne constitue pas une époque de l’histoire, puisque l’histoire commence par une rupture, justement avec ce monde et son paganisme. Le récit est en fait, chez Hegel comme dans la science positive, le totum simul qui efface tout événement pur – éminemment celui de la Révélation. C’est ce que Rosenzweig très légitimement reproche à Hegel (et à la philosophie qui le précède). La « tâche séculaire de la philosophie » avait été de « [réduire] au silence la voix qui prétendait posséder par une Révélation la source du savoir divin, jaillissant au-delà de la pensée » ; elle « touche au but à l’instant précis où le savoir du Tout s’achève en lui-même » ; ce qui « est arrivé quand Hegel a inclus l’histoire de la philosophie dans le système » [82] . Non que Hegel, pour Rosenzweig, rejette purement et simplement la Révélation, mais il efface ce qu’elle peut avoir d’Autre par rapport à l’esprit des hommes.

Mais n’est-ce pas le cas aussi, en fait, pour le récit selon Rosenzweig ? Précisons notre question qui, il faut en convenir, a quelque chose d’extrême, et de paradoxal.

Certes Rosenzweig ne se borne pas à supposer, comme Marx, l’existence essentielle, avec tout ce qu’elle implique, il la pose comme telle. Il part expressément de la Révélation, comme Kierkegaard. Mais, parce qu’il vient après Marx, Nietzsche et Husserl, il tient compte aussi de ce qu’il y a de légitime dans l’affirmation de la visée philosophique. De sorte qu’il peut faire référence, non seulement à la Révélation chrétienne, mais aussi et d’abord à la Révélation juive, et qu’il en vient à affirmer la Rédemption comme visée suprême de l’histoire. Reprenant Schelling, il distingue alors, pour cette histoire et le récit qui en est fait, les trois époques de la « voie éternelle » qu’est le christianisme (où il retrouve à sa manière la « voie du salut » de Hegel), l’Église de Pierre (ce qui a comme correspondant chez Hegel le monde romain et le christianisme), l’Église de Paul (chez Hegel, le monde germanique, appelé aussi par Hegel monde chrétien), et enfin l’Église de Jean (cette époque qui commence après Hegel et la Révolution française). À quoi il faudrait, selon nous, ajouter deux époques, présentes chez Rosenzweig lui-même. D’une part, l’époque qui précède le christianisme (à la fois celle de la Révélation juive, et celle du paganisme grec comme paganisme accompli). D’autre part, l’époque terminale, qui ne serait pas pour lui celle de l’État juste, mais celle d’un monde où judaïsme et christianisme, reconnaissant leur commune finitude et relation à l’Autre absolu, se reconnaîtraient l’un l’autre et constitueraient la suprême totalité vraie humaine, le suprême fait vrai humain – la vérité totale ne pourrait être qu’en Dieu, la vérité humaine serait toujours partagée, à la fois juive et chrétienne [83] . Ces cinq époques de l’histoire, nous les retrouverons nous-même pour le récit essentiel.

Mais, en affirmant ainsi à juste titre la Rédemption, comme Marx affirmait à juste titre la Révolution, en donnant aux hommes cette perspective objective d’une suprême totalité vraie, Rosenzweig ne montre-t-il pas lui-même le mouvement qui conduit vers la falsification par excellence du récit, vers le moment où, proclamant la Rédemption, le récit supposera l’engouffrement de l’humanité dans la catastrophe absolue, celle de l’holocauste ? À la fin de L’Étoile de la Rédemption, Rosenzweig souligne, en même temps que l’« éternelle protestation du juif contre le Christ », l’« éternelle haine du chrétien contre le juif » [84] . Peut-il y avoir assomption d’une telle finitude qui se fuit, assomption d’une telle protestation et, surtout, d’une telle haine, peut-il y avoir une nouvelle totalité parmi les hommes (celle qu’espère Rosenzweig après avoir brisé le Tout mythique de l’idéalisme [85] ), s’il n’y a pas savoir de l’existence ? La haine ne sera-t-elle pas inéluctablement tentée de se transformer en terreur sacrificielle, l’Autre de la Révélation chrétienne étant ramené à celui, faux, du paganisme ?

Ou bien – deuxième possibilité – l’existant veut affirmer un récit pur, récit fondé sur l’événement primordial du surgissement de l’Autre absolu vrai, et sur les répétitions nécessaires de cet événement, récit déjà là en cet Autre, et que l’existant en général aurait à déployer en accueillant cet événement et ses répétitions. Un tel récit ferait parcourir une voie. Il conduirait même à une époque terminale où la relation à l’Autre absolu, et donc la finitude radicale, serait enfin pleinement reconnue. Mais l’existant exclut, au nom de la finitude, qu’aucune objectivité puisse jamais être donnée à ce récit, par aucun savoir de l’existence, et même par l’affirmation d’aucune époque terminale répondant à une exigence de justice et de rédemption. Et on doit alors se demander si pareil récit ne reproduit pas le récit mythologique traditionnel, avec son évidence sacrificielle, l’Autre absolu vrai se réduisant en fait à celui faux du paganisme.

C’est ce qu’on a pu, légitimement, reprocher à Heidegger – Heidegger auquel, redisons-le, Rosenzweig a confié le sort de sa « pensée nouvelle », et duquel il se savait particulièrement proche.

Heidegger dit bien ce qu’il en est du récit essentiel quand il le présente comme Sage, comme « Dite », comme cette signification primordiale qui résulte en l’Autre absolu du pur fait de la parole, et qui doit être reconstituée par le Dasein, par l’existant. Et de même quand il présente cette Dite comme voie ou chemin (Weg) – chemin, dans la parole, vers la parole (« Le chemin vers la parole se déploie dans la parole elle-même. Le chemin vers la parole au sens du fait de parler, c’est la parole en tant que Dite ») [86] . Et de même quand il distingue cinq époques dans l’époque générale de l’être (ou histoire) : d’abord l’époque grecque (chez Hegel, le monde grec – chez Rosenzweig, selon nous, à la fois la Révélation juive et le paganisme grec), puis l’époque chrétienne (chez Hegel, le monde romain et le christianisme – chez Rosenzweig, l’Église de Pierre), puis l’époque moderne (chez Hegel, le monde germanique, ou encore le monde chrétien – chez Rosenzweig, l’Église de Paul), puis l’époque planétaire (l’Église de Jean, pour Rosenzweig), et enfin l’époque « hespériale » (chez Rosenzweig, ce serait, selon nous, l’époque où est reconnue la double vérité du judaïsme et du christianisme, l’époque du suprême fait vrai humain).

Mais, en montrant, de même que Rosenzweig, l’époque terminale comme celle où est reconnue la relation à l’Autre absolu, et en excluant néanmoins, de même encore que Rosenzweig, tout savoir rationnel pur où serait effectivement assumée la finitude impliquée par cette relation, Heidegger ne montre-t-il pas lui aussi le mouvement qui conduit vers la catastrophe absolue ? Non qu’il en soit personnellement responsable, pas plus que Rosenzweig. Mais, comme Rosenzweig l’avait fait pour l’exigence pure impliquée par la Révélation judéo-chrétienne, il a rappelé l’exigence pure de la philosophie. Or rappeler cette exigence au moment où l’humanité a à entrer dans l’époque terminale de l’histoire, et cependant exclure de pouvoir s’opposer effectivement, par le savoir vrai, au primordial rejet, par les hommes, d’une telle exigence – qui est, on le sait, de s’affronter jusqu’au bout à la finitude –, c’est inévitablement diriger vers la catastrophe absolue.

L’histoire est enfin acte – ce dont nous occuperons au chapitre (et volume) III. L’acte est ce qui veut l’histoire. Il est ce qui fait accueillir la rupture de l’événement en tant que cette rupture doit se répéter aussi longtemps qu’elle ne s’est pas accomplie dans le savoir. Il conduit jusqu’à ce savoir. Par rapport au fait (car si, dans ce § 1, nous analysons l’histoire et annonçons les trois chapitres du livre II, c’est dans le cadre de l’analyse du fait, l’histoire étant, selon nous, rappelons-le, le fait en lui-même), par rapport au fait, l’acte, Tat, est ce par quoi la chose, Sache – et même la chose originelle, l’Ursache, la cause – se transforme en fait, Tatsache, en fait ultime ; il est, disons autrement, ce par quoi l’unité initiale, s’ouvrant à son Autre, se transforme en totalité terminale.

Freud et Lacan, le premier en l’introduisant, le second en l’accomplissant, ont montré, dans la psychanalyse, le modèle de l’acte – de l’acte en tant que seul il peut s’opposer réellement à la catastrophe absolue qu’est l’holocauste. Freud, parce qu’il a affirmé l’inconscient dans le cadre d’une relation thérapeutique, a pu donner à ce concept toute sa portée. Et il a découvert alors, d’une part, l’inéliminable de la pulsion de mort – d’où son pressentiment de l’holocauste, la pulsion de mort ne pouvant, face à l’exigence d’entrer dans la fin de l’histoire, qu’entraîner vers la catastrophe absolue –, d’autre part la possibilité offerte par la psychanalyse, en s’affrontant à la pulsion de mort, de faire triompher sur elle la pulsion de vie – acte. Lacan, pour justifier la psychanalyse, a été conduit à mettre en lumière son lien essentiel avec la philosophie, l’inconscient se comprenant à partir de l’existence, et notamment à partir de la détermination, par Heidegger, de l’existence comme être. Et il en est venu à présenter la psychanalyse comme discours psychanalytique, et à soutenir que, si la psychanalyse est le seul des discours fondamentaux (dont celui de la philosophie) à faire acte, à faire passer à son Autre la vérité qu’elle affirme, c’est à cause de la grâce impliquée par le concept même de l’inconscient, grâce par laquelle le psychanalyste s’efface comme savoir et pose son Autre, le patient, comme lieu de la vérité. Mais Lacan, parlant du point de vue du discours psychanalytique, exclut tout autre acte que celui de la psychanalyse, acte par rapport au sujet individuel – alors que la psychanalyse elle-même eût eu besoin, pour être garantie comme phénomène social, d’un acte par rapport au sujet, et au monde, social, acte qui serait celui de la philosophie.

Lévinas, parlant, lui, du point de vue du discours philosophique, a donné à la philosophie sa visée d’acte, d’acte politique. À la différence d’Adorno, il a d’emblée, comme Lacan, reconnu la portée définitive, pour la philosophie, des analyses de Heidegger, et notamment de son insistance sur l’être au-delà de l’étant. Il n’a pas reproché à Heidegger son hétéronomie, l’être, qui est d’abord pour celui-ci l’identité même de l’existence, apparaissant ensuite comme l’Autre absolu (quitte à être remplacé dans cette fonction par l’Ereignis). Mais il a légitimement reproché à Heidegger ce que devient en fait cet être tel que celui-ci le présente, l’Autre absolu faux du paganisme, celui auquel on a sacrifié dans l’holocauste. Contre Heidegger, il a alors indiqué qu’il s’agissait pour la philosophie de s’attacher, comme la psychanalyse, à la relation à l’autre homme comme Autre vrai (relation éthique). Relation que certes l’existant tend toujours à rejeter sacrificiellement. Mais relation dans laquelle néanmoins ce dernier doit s’établir : l’Autre absolu vrai – certes, pour Lévinas, celui des religions révélées – ne veut être rencontré que dans le visage de l’autre homme. Et relation qu’il doit même vouloir garantir politiquement – visée d’acte, pour la philosophie. Mais Lévinas exclut tout acte effectif de la philosophie, par lequel celle-ci pourrait, en tant que savoir universellement reconnu, instituer le monde juste, rationnellement juste.

Dans ce chapitre, nous voudrons nous-même, parlant, comme Lévinas, dans la philosophie, mais tirant, à la différence de Lévinas, toutes les conséquences, pour la philosophie, de la psychanalyse, montrer en quoi ce qui n’était, chez Lévinas, que visée d’acte, devient acte effectif. Et cela, pour la philosophie comme pour la psychanalyse, par la grâce. Grâce qui conduit certes la philosophie à poser la vérité de tous les discours fondamentaux ordonnateurs du monde social, mais aussi et avant tout à s’effacer comme pouvoir au profit de l’Autre absolu vrai de la Révélation. Alors s’accomplira l’acte propre de la philosophie, l’acte qui achève l’histoire.


 [***]  Nous présenterons d’abord l’acte comme libération. La libération est l’acte en lui-même. C’est comme rupture (§ 1) que se produit la libération. Rupture par quoi l’existant en général est arraché au système sacrificiel et engagé dans l’histoire. Rupture qui, venant d’abord de l’Autre absolu, doit être effectuée à son tour par l’existant. Mais rupture qui ne serait rien de réel sans le savoir qui la confirme et en fait une « histoire ». Or Freud, qui a bien eu conscience du caractère historique de la psychanalyse, ne propose d’autre savoir que celui de la science positive, où se perd la rupture. D’où la portée majeure de la présentation, par Lacan, de la psychanalyse comme discours. Car le discours (§ 2) suppose qu’on fasse valoir la raison auprès de tout Autre, qu’on traverse donc, pour la raison dans laquelle s’accomplit la liberté, toute l’épreuve de la finitude – libération par excellence. Mais, si la philosophie est elle-même un tel discours, dont nous supposons quant à nous, et voulons établir, la vérité, il est sûr que le seul discours vrai pour l’existant est d’abord le discours psychanalytique, qui libère certes, mais d’une libération qui ne peut se faire reconnaître du monde social dans son ensemble, et qui risque, comme avec Freud, de n’être à nouveau qu’intérieure. Ce n’est qu’en affirmant l’individu (§ 3) dans toute sa vérité qu’on peut mener la libération jusqu’à son terme, l’individu étant, à la fois, celui qui est libéré, et celui qui libère, d’abord dans le discours psychanalytique – qui apparaît alors comme le discours de l’individu –, mais aussi et à partir de là dans le discours philosophique – ou philosophico-clérical – qui, seul, peut faire valoir socialement cette libération.

Qu’en est-il cependant de la libération, si l’on n’affirme pas ainsi l’individu ? Qu’en est-il, en fait, de la libération ? Certes l’existant, s’il s’affirmait individu véritable, en viendrait à établir la société juste, celle que veut la philosophie – et la relation psychanalytique est déjà le modèle d’une telle société (§ 4, sur la société). Mais toujours d’abord il s’arrête à une société injuste, sans place pour l’individu comme tel, ni pour la psychanalyse qui en est le discours. S’il doit dès lors accéder à une société juste, celle qui reconnaîtrait la psychanalyse, une société où il ne soit pas libéré de l’exigence éthique de devenir l’individu, mais libéré pour cette exigence, ce ne peut être, aux yeux de la psychanalyse elle-même, et même si elle tend à n’en rien dire, que par la religion (§ 5) en tant que savoir vrai venant de l’Autre absolu. Religion qui, en soi, est tout à fait rationnelle – et Freud, légitimement, donne alors une importance particulière, comme religion instituée par l’homme, en deçà de toute révélation, au bouddhisme, la pulsion de mort y étant assumée, au nom de l’Autre absolu, dans le principe de nirvana. Reste que la religion est toujours d’abord transformée en système sacrificiel, et que ce n’est que par un sacrifice vrai (§ 6), porté par la révélation, que la société juste peut advenir, sacrifice vrai au-delà de l’ordinaire système sacrificiel où la psychanalyse montre le jeu sinistre de la pulsion de mort, sacrifice vrai qui est celui, éminemment, du Christ, mais aussi du psychanalyste, et du patient pour autant qu’il entre dans le travail de la cure, et celui de quiconque veut faire œuvre.

Nous présenterons ensuite l’acte comme responsabilité. La responsabilité est ce dans quoi et par quoi s’accomplit l’acte. C’est par le savoir (§ 7) que s’exerce la responsabilité. Savoir vrai dans lequel s’accomplit la rupture de l’histoire. Savoir vrai que proclame Lévinas lui-même, pour autant qu’y est accueillie l’objection de tout Autre supposé raison. Savoir vrai dont nous dirons, quant à nous, qu’il peut s’assurer la reconnaissance de chacun, dès lors que le discours philosophico-clérical qui l’énonce comme tel se rapporte au discours psychanalytico-individuel où il n’est que supposé. Mais il est sûr qu’un tel savoir d’abord n’est pas reconnu, et qu’il ne peut d’abord se présenter que comme savoir insu (pour Lacan, mais aussi pour Lévinas), ou comme simple exigence de savoir rationnel pur (pour Lévinas). Dépasser cette simple exigence, donner son objet à la responsabilité, c’est alors introduire la justice (§ 8), c’est-à-dire instituer un monde où chacun puisse, à l’image de ce qui se passe dans la relation psychanalytique, accéder, par les droits qu’il a reçus, à son individualité et pouvoir, à partir de là, reconstituer lui-même le savoir rationnel pur de la philosophie. Pareille justice néanmoins est toujours primordialement rejetée, ou réduite à un simple idéal à jamais irréalisable parmi les hommes. Et il n’y a plus finalement, pour qui veut réellement passer outre à ce rejet et mener jusqu’à son terme objectif la responsabilité, qu’à affirmer la rédemption (§ 9). Rédemption qui caractérise certes la psychanalyse (c’est le travail de la cure), et aussi, bien sûr, la philosophie (dans son entreprise historique et politique). Mais qui suppose toujours, au fond, la Passion du Christ et, pour l’homme, d’une part, son engagement dans une semblable passion, d’autre part, la conscience qu’il n’est pas Dieu, qu’il devra, à un moment ou un autre, se dé-crucifier, et que c’est ce qu’exige de lui la véritable justice.

Qu’en est-il cependant de la responsabilité, sans une telle affirmation de la rédemption ? Qu’en est-il, en fait, de la responsabilité ? Le discours philosophico-clérical rencontre alors, dans sa visée historique et politique, les types de domination selon Max Weber, rationnelle, traditionnelle ou charismatique. Certes l’existant, s’il affirmait la rédemption essentielle, pourrait, par ce discours, exercer un pouvoir décisif pour introduire le monde juste. Pouvoir (§ 10) qu’il exercerait en reconnaissant le pouvoir – et la vérité – du discours du maître. Pouvoir qui supposerait donc un équilibre des pouvoirs – entre le pouvoir exécutif, exerçant l’autorité (discours du maître) et le pouvoir législatif, donnant à cette autorité la légitimité (discours du clerc). Mais l’existant ne veut d’abord que d’un pouvoir injuste auquel il se soumet comme à un absolu, pouvoir de l’ordinaire discours du maître. S’arracher à ce pouvoir et instituer le monde juste, ce serait alors, pour lui, donner vérité au mouvement qui lui fait voir l’absolu dans l’autre homme, le maître, donner vérité au discours du peuple. Ce serait affirmer une bonne superstition (§ 11), pour laquelle tout existant, tout fini est lieu d’absolu. Superstition que partagent discours philosophico-clérical et discours du peuple, le premier posant alors comme instance politique suprême, que lui-même représente, le « pouvoir du peuple ». Aspect démocratique du monde juste. Reste que la superstition est toujours d’abord sacrificielle, de soumission, pour l’existant, au pouvoir du maître, mais, plus fondamentalement, de rejet, par l’existant, de son être d’individu. Et qu’il lui faudrait, s’il voulait introduire le monde juste, tenir compte de cette primordiale fuite devant son individualité, et donner au contraire vérité au discours de l’individu. Ce qui serait arracher le discours clérical à son ordinaire fonction idéologique – où, prolongeant le discours faux de l’individu, il justifie le monde sacrificiel contre quiconque voudrait mettre ce monde en question. Et affirmer le discours philosophico-clérical comme idéologie essentielle (§ 12), qui prolongerait le discours vrai de l’individu (discours psychanalytico-individuel) et, contre tout retour au système sacrificiel, justifierait un monde où est ouverte la possibilité de devenir individu. Mais l’existant s’arrête d’abord à un monde où sont appelés « responsables », d’une part, les maîtres de ce monde, d’autre part, ceux que ces derniers désignent comme victimes.

Nous présenterons enfin l’acte comme révélation. La révélation est ce qui porte l’acte – et ce que l’existant doit poser s’il veut que le savoir philosophique puisse être reconnu, au moins implicitement, par le sujet social en tant que, fondamentalement, être religieux. C’est par la métonymie (§ 13) que vient la révélation – de même que c’est par la métaphore que naît la création. Métonymie qui n’est rien d’autre que la métaphore, mais pour autant que l’existant a renoncé à la puissance créatrice qu’il y acquiert et qu’il remet cette puissance à l’Autre auquel il se rapporte – et cet Autre devient alors Autre absolu qui, comme vrai, lieu de la vraie loi, donne à l’existant toutes les conditions pour reconstituer cette loi, pour la recréer métaphoriquement. Métonymie qui caractérise le prophète, de même que la métaphore caractérise le poète. Métonymie qui implique, à la fois, l’accueil de la rupture de l’histoire, et l’engagement à mener cette rupture jusqu’au savoir. Mais impossible pour l’existant de reconstituer la loi vraie, s’il n’accueille pas ce qui lui est alors révélé de lui-même, son être d’homme (§ 14), certes marqué d’une finitude radicale, mais lieu aussi de raison pure – qui n’est elle-même qu’un mode de la puissance métaphorique, et qui le fait responsable dans l’histoire. Or toujours d’abord l’existant se protège de la responsabilité à lui ainsi confiée en se représentant un Autre absolu dont il ne serait que le jouet et le déchet. Et il n’y a plus, pour lui, s’il veut accueillir pleinement la révélation, qu’à poser le dieu (§ 15) dans sa vérité, comme absolu certes, mais aussi raison, dieu qui, avec l’existence, fût-elle affirmée rien que formellement, comme chez Hegel, est celui de la Trinité chrétienne.

Qu’en est-il, en fait, cependant, de la révélation ? Et même, maintenant, comment la révélation, qui doit venir certes imprévisiblement de l’Autre absolu, même si elle s’établit dans l’existant par la métonymie, et si elle se déploie alors conformément à la raison, comment la révélation peut-elle triompher de sa primordiale falsification ? Par elle, en tout cas, s’accomplirait la religion, dont nous avons dit qu’en soi – nous avons parlé à ce propos du bouddhisme – elle donne fondement au monde juste. Certes dans la révélation chrétienne, dans le christianisme (§ 16), le dieu apparaît selon sa vérité trinitaire, comme celui qui, par le Sacrifice du Christ, à la fois confronte l’homme à sa finitude radicale de pécheur entraîné vers la violence sacrificielle, et le met en possession de sa raison existante par laquelle il pourrait instituer un monde juste, donnant place à l’individu comme tel. Mais, si la révélation chrétienne passe à l’homme, c’est par la grâce. Or la grâce toujours d’abord se fausse, et en même temps le christianisme. Le monde nouveau alors introduit, et qui est conforme, en soi, à ce que voulait la philosophie, peut bien être le lieu, comme monde historique, d’un progrès vers la justice – le christianisme est « voie éternelle » (en correspondance, hors révélation, avec le taoïsme) ; ce monde est toujours, en fait, sacrificiel, la victime par excellence étant alors le peuple juif – jusqu’à l’holocauste. Face à quoi le monde « chrétien » ne peut rester tel que s’il reconnaît la vérité de la révélation juive, du judaïsme (§ 17), l’holocauste étant, pour ce monde au moment d’entrer dans la fin de l’histoire, la répétition, sur le peuple juif, de la violence sacrificielle exercée contre le Christ. Vérité du judaïsme parce que la grâce ne suffit pas et qu’il était légitime de refuser le christianisme au nom de la loi – attaché à la loi et à la lettre de cette loi, le judaïsme est « vérité éternelle » (en correspondance, hors révélation, avec le confucianisme). Vérité qui ne peut être reconnue par le christianisme au judaïsme, sans que celui-ci ne reconnaisse, au moins implicitement, la vérité de celui-là, et sans que le peuple juif ne se décide, comme les autres peuples, à fonder un État. Mais, si ce peuple a pu accueillir la révélation primordiale, et s’il a été conduit ensuite – et légitimement – à refuser la révélation chrétienne et sa grâce, c’est par l’élection. Or l’élection elle aussi tend à se fausser, et en même temps le judaïsme, et le christianisme lui aussi, quand il en vient, après l’holocauste, à adopter l’élection juive. Car l’élection, qui fait réellement vouloir l’histoire, tend à rejeter ceux qui ne la veulent pas. Alors qu’il y a légitimité, du fait de la finitude humaine, à refuser, au nom de la communauté, la rupture de l’histoire qui arrache à la communauté. D’où la reconnaissance nécessaire, par le monde judéo-chrétien, à la fin de l’histoire, de la vérité de la révélation islamique, de l’islamisme (§ 18) – sans parler même de l’importance de cette reconnaissance pour apaiser le conflit né de la fondation de l’État d’Israël. Porté par la foi, l’islamisme accueillerait les autres révélations, celles-là même qui veulent explicitement l’histoire ; et la communauté qu’il proclame serait bien la communauté juste, où l’individu comme tel a sa place. Islamisme comme « vie éternelle » (en correspondance, hors révélation, avec l’hindouisme et sa transmigration des âmes). Ainsi, reconnaissant la vérité de toutes les grandes religions, et d’abord des religions révélées, le savoir philosophique pourra-t-il affirmer sa propre reconnaissance universelle, au moins implicite. Accomplissement de l’histoire.



Certes l’existant, d’abord, n’accomplit pas un tel acte – par lequel, faisant référence et à la psychanalyse et à la religion, il déploierait le savoir philosophique, et le montrerait savoir universellement reconnu. Et l’histoire, dès lors, ne peut être pour lui ce que nous avons présenté comme le fait vrai en lui-même, ce fait vrai que l’existant en général aurait formé en accueillant peu à peu l’exigence venue de l’Autre absolu, et donc en s’arrachant peu à peu au monde traditionnel sacrificiel, jusqu’à introduire un monde juste, dont la loi puisse être reconstituée par chacun à partir de soi, selon la raison. L’histoire ne peut être pour lui, en réalité, que prolongement et répétition de ce que nous avons appelé le « fait brut », celui du paganisme, quand l’ensemble du réel est soumis à la loi d’un Tout écrasant. Et cela, que l’existant attribue à l’histoire une objectivité reconnue (ce que fait la science positive, ou Hegel, voire un certain Marx), ou qu’il l’affirme comme tâche à laquelle l’appelle l’Autre absolu.

Car ou bien l’histoire est présentée comme objet du savoir, et savoir elle-même. Et alors elle est totalité objectivement reconnue, rassemblant sous des lois (lois empiriques du progrès technique, lois idéales du « progrès de la conscience de la liberté », ou autres) tout le réel historiquement significatif – fait complexe articulant tels et tels faits particuliers. Mais pareille totalité exclut le réel essentiel, celui de la relation à l’Autre comme tel, avec tout ce qu’implique cette relation. Et pareille totalité, violente, injuste, suppose un Autre faux qui, par elle, exerce sa domination.

C’est ce qu’Adorno dit de Hegel, et notamment de l’Esprit du monde, qu’il proclame, rappelons-le, « catastrophe permanente ». Esprit du monde qui, « mythe perpétué », dit-il aussi, « se désintéresse des vivants, dont [pourtant] le tout, dont il exprime le primat, a besoin » [87] . Esprit du monde qui est « la loi d’évolution de la société » en tant que cette loi « s’est abstraite des sujets individuels » ; et qui, comme « universel », est « aussi hétéronome pour l’individu que l’était jadis ce que des démons étaient censés avoir fait peser sur lui » [88] . Esprit du monde auquel Adorno relie la « loi marxiste de la valeur », la même « déification de l’histoire » se rencontrant chez Hegel et « chez les hégéliens athées, Marx et Engels » – car « non seulement Hegel, mais Marx et Engels, nulle part peut-être plus idéalistes que dans le rapport à la totalité, auraient repoussé toute mise en doute du caractère inévitable de la totalité » [89] .

Ou bien l’histoire est affirmée comme une exigence venue de l’Autre absolu, exigence de s’affronter à la finitude radicale en tant qu’à la fois elle se manifeste et se dissimule dans l’organisation traditionnelle sacrificielle du monde social, exigence de s’arracher à ce monde. Et alors elle peut bien être totalité formée immédiatement, hors tout élément social, avec l’Autre absolu (comme dans la contemporanéité avec le Christ, selon Kierkegaard). Elle peut même être totalité où se rassemblent des époques successives du monde social, jusqu’à l’époque terminale où est reconnue la relation constitutive à l’Autre absolu (comme chez Heidegger). Mais, de toute façon, il est exclu – au nom de la finitude qui, sinon, serait à nouveau dissimulée – que cette totalité voulue vraie puisse jamais être reconnue objectivement. De sorte que l’ordre social traditionnel reste intouché, et que l’Autre absolu supposé vrai se confond avec le faux, la totalité voulue vraie avec la fausse.

C’est ce qu’Adorno dit de Kierkegaard, et de Heidegger.

Adorno suppose certes lui-même l’hétéronomie essentielle et l’historicité vraie. Mais il ne veut pas les reconnaître chez Heidegger. Et il condamne ainsi uniment l’historicité heideggérienne en tant que, excluant toute histoire objective, elle implique une soumission renouvelée à l’éternel ordre social injuste – du « concept anhistorique d’histoire que la métaphysique faussement ressuscitée chérit dans ce qu’elle appelle l’historicité », il dit qu’il « arrête l’histoire en anhistorique, sans souci des conditions historiques que sous-tendent la connexion interne et la constellation du sujet et de l’objet » [90] . Et de même pour l’hétéronomie selon Heidegger : « Tacitement, l’ontologie est comprise comme une disposition prête à sanctionner un ordre hétéronome dispensé de se justifier devant la conscience. » [91] 

Quant à Kierkegaard, Adorno, polémiquant contre Heidegger, peut bien en venir à reconnaître qu’il a eu l’idée de ce qui fait vraiment histoire. « Par l’absorption du concept d’existence dans l’être, l’histoire, dit-il ainsi, est escamotée qui, chez Kierkegaard – qui ne sous-estimait pas les hégéliens de gauche – avait fait irruption dans la spéculation sous le signum théologique du contact paradoxal du temps et de l’éternité » [92]  – Adorno qui, dès son livre sur Kierkegaard, avait souligné les « sympathies de Kierkegaard avec des auteurs matérialistes » comme Feuerbach [93] . Mais, fondamentalement, il distingue chez Kierkegaard – comme il l’a fait, d’une manière certes moins explicite, chez Heidegger – « deux concepts différents de l’histoire » [94] . « D’une part, avance-t-il, l’histoire est pensée [chez Kierkegaard] comme “historicité”, comme possibilité abstraite de l’existence dans le temps. » Et il vise par là une historicité qui, rejetant toute histoire objective, se fausse inévitablement. Historicité où le sujet devrait faire l’épreuve, sans cesse à recommencer, de son entraînement dans le péché – et c’est ce qui expliquerait, selon Adorno, le rejet, par Kierkegaard, de l’histoire objective : « Le recommencement dans chaque individu nie toute authentique histoire en tant que transformation constitutive de l’homme. En tant que “saut”, l’apparition de ce qui est premier est totalement soustraite à toute continuité historique. » [95]  Historicité donc d’une histoire purement intérieure [96] , même si elle se rapporte, par le paradoxe, à l’absolu (« Dans la doctrine kierkegaardienne du péché originel, l’histoire n’est rien d’autre que le schéma formel d’après lequel la dialectique intrasubjective doit se transformer en dialectique de l’absolu ») [97] . « D’autre part, continue-t-il, l’histoire réelle l’emporte dans sa philosophie [celle de Kierkegaard]. » C’est dans un même mouvement existentiel, selon Adorno, que l’« intériorité sans objet », qui caractériserait le sujet existant kierkegaardien, mélancolique, « exclut [toute histoire] objective », et que ce « moi sans objet, et son histoire immanente, est enchaîné à l’objectivité historique » [98] . Comme Heidegger, Kierkegaard, en refusant toute histoire objective – en tant qu’elle pourrait conduire à un monde juste –, manifesterait en fait, et bien plus conforterait, sa dépendance par rapport à l’histoire objective, à l’évidence objective du monde injuste [99] .

Mais, autant nous nous accordons avec Adorno quand il dénonce l’hétéronomie « mythique », païenne, violente, à laquelle reconduit la pensée de l’existence, Kierkegaard et Heidegger notamment, et celle à laquelle reconduisait déjà la pensée moderne (celle de l’Aufklärung et de Hegel), avec sa glorification abstraite de la raison et de l’autonomie [100] . Autant nous nous accordons avec lui également quand il maintient néanmoins et proclame l’exigence de concept, de raison et même de système [101] , et également quand il fait référence, pour cette « raison » nouvelle, aux termes de la psychanalyse [102] . Autant nous ne pouvons le suivre dans ce qu’il dit de l’hétéronomie en général.

Car certes il en est venu finalement, on l’a vu, à reconnaître la relation à l’Autre absolu, et donc l’hétéronomie – seul cet Autre pourrait résoudre la contradiction fondamentale qui reste, et doit rester, pour l’homme, irrésolue (Adorno rejoint en cela la pensée de l’existence [103] ). Mais cette hétéronomie terminale, « messianique », « d’espérance », risque de ramener à nouveau à l’idéalisme [104]  – « Autre absolu » n’étant alors qu’un nom pour l’éternel Même que l’homme trouvait au fond de soi par réminiscence (Platon) ou Erinnerung (Hegel). Or ce qu’il faut reconnaître, quand on affirme l’existence, c’est une hétéronomie primordiale et positive. Hétéronomie qui ouvre à l’autonomie de l’existant, et qui peut donc seule donner au messianisme sa vérité ; mais qui est d’abord refusée comme telle, transformée en hétéronomie fausse (désespoir, pulsion de mort) ; et qui doit ensuite se redonner comme vraie, par rupture, à l’existant. Une telle hétéronomie vraie a bien été montrée présente, par Heidegger, dans la philosophie comme « question de l’être » – ce qu’Adorno n’a pas voulu reconnaître [105] . Mais il est sûr que cette hétéronomie, alors prise de façon purement abstraite, se fausse chez Heidegger. Une telle hétéronomie vraie est bien affirmée par Lévinas, hétéronomie qu’il présente, lui, non plus abstraitement, dans la relation à l’être ou à l’Ereignis, mais concrètement, dans la relation à l’Autre, fini et, suprêmement, absolu (celui qu’il appelle l’Infini, le Dieu des religions révélées) – et, s’il critique Heidegger, ce n’est pas, comme Adorno, en lui reprochant son hétéronomie, mais la falsification de cette hétéronomie. Mais il est sûr que Lévinas, au nom de l’hétéronomie, ne veut pas poser comme telle l’autonomie nouvelle, ni le savoir vrai qu’elle permet. Une telle hétéronomie vraie, enfin, est bien supposée par la psychanalyse (Freud), voire affirmée par elle (Lacan), hétéronomie de l’inconscient même, ouvrant, comme chez Lévinas, à la relation à l’autre homme comme Autre vrai. Mais il est sûr que, même chez Lacan, le discours psychanalytique ne peut que se dédire de toute référence expresse à la religion et à la raison. Ce n’est qu’en reconnaissant jusqu’au bout pareille hétéronomie essentielle – en tant qu’elle est celle de l’inconscient tel que l’affirme le discours psychanalytique, et en tant qu’elle ouvre le monde social à l’autonomie par la révélation religieuse – qu’Adorno eût pu franchir le pas et affirmer le « système » comme savoir universellement reconnu. Il ne l’a pas fait. C’est ce que nous tentons ici de proposer.
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