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Né en 1926, Richard Matheson a débuté une carrière de journaliste
avant de se tourner vers l'écriture. Il a acquis sa renommée dans le
monde de la science-fiction essentiellement grâce à deux romans
devenus des classiques du genre : Je suis une légende et L'homme qui
rétrécit, tous deux adaptés au cinéma.

C'est d'ailleurs vers le cinéma et la télévision que Matheson se
tourne très vite, écrivant des scénarios pour de nombreuses séries
télévisées, de La quatrième dimension à Star Trek, mais aussi pour
des films, dont le célèbre Duel qui marque le début de la carrière de
Steven Spielberg.

Richard Matheson a par ailleurs œuvré avec succès dans le domaine
du fantastique, livrant de nombreuses nouvelles passées depuis à la
postérité du genre.



 


Ô revienne le temps jadis

Recule la marche du temps

 

Richard II, acte III, scène 2.





Note de Robert Collier


Je ne suis pas sûr d'avoir raison en faisant publier le
manuscrit de mon frère. Il n'avait jamais pensé qu'il le
serait. Il ne pensait même pas qu'il aurait le temps de le
finir.

Il l'a fini, pourtant, et nonobstant quelques défauts
inévitables dans un premier jet, je pense qu'il mérite d'être
porté à la connaissance du public. Richard était écrivain
de son état, après tout, bien que ce livre soit le seul qu'il
ait jamais écrit. C'est la raison pour laquelle je l'ai soumis
à un éditeur, malgré les quelques incertitudes qui subsistent.

Cédant aux désirs de l'éditeur, j'ai procédé à un élagage
sérieux de la première partie du manuscrit. Là encore, je
ne suis pas sûr d'avoir bien fait. Je ne nie pas que cette
partie était longue et parfois fastidieuse. Je n'en ai pas
moins mauvaise conscience. S'il ne tenait qu'à moi, je
publierais le manuscrit intégralement. En tout état de
cause, j'espère que, tout en l'abrégeant, je serai resté
fidèle à l'œuvre de Richard.

Outre mon sentiment que le livre de mon frère mérite
d'être lu, il y a une deuxième raison qui m'a poussé à le
faire publier.

Franchement, son histoire est invraisemblable. J'ai
beau me forcer, je n'arrive pas à y croire. En la faisant
publier, j'espère que quelqu'un d'autre y croira. En ce
qui me concerne, je ne puis en accepter qu'un aspect, mais
je l'accepte complètement : pour Richard, ce n'était pas
de la fiction. Il croyait, sans le moindre doute, avoir vécu
cette aventure dans ses moindres péripéties.

 


Los Angeles. Californie,

juillet 1974.





Première partie


Le 14 novembre 1971


La route de Long Valley qui défile sous mes pneus.
Belle journée ; soleil radieux, ciel bleu. Les lisses en béton
blanc se succèdent de part et d'autre de la route. Un
cheval m'examine. Les verts pâturages de la région de
Los Angeles. La route qui monte et qui descend. Dimanche
matin. Paisible. Des poivriers bordent la route, leur feuillage caressé par la brise.

La sortie ne doit plus être loin. Fini, Bob et Mary, fini
leur maison, mon petit bungalow au fond du parc ; fini Kit
qui venait me rendre visite pendant que je travaillais,
cognait ses sabots, soupirait, hennissait, gémissait, puis,
n'ayant pas réussi à attirer mon attention, cognait son
museau contre le mur dans l'espoir d'obtenir quelque
friandise. Fini, tout ça.

La descente finale et le dernier cassis de ralentissement.
Devant moi, l'autoroute de Ventura et le vaste monde.
Adios Amigos peint sur le panneau surplombant le portail. Adieu, Hidden Hills.

 

Attendant ma voiture au lavage automatique. Étrangement vide. Tout le monde à l'église ? Une Mercedes beige
vient de passer tout doucement dans le tunnel. Dire que
j'ai toujours voulu m'en acheter une. Encore un projet
qui ne sera jamais réalisé. Buvant du bouillon de bœuf
sorti du distributeur automatique. Voici venir ma Ford
Galaxie bleu marine. Sobre, acceptable et vendue à un
prix raisonnable ; mon genre de voiture. De longs jets
minces d'eau savonneuse l'accueillent à son entrée dans
le tunnel.

Le parking vide devant la poste. Dernière visite à ma
boîte postale. Prendrai pas la peine d'interrompre mon
abonnement. Réglé mes dernières factures de chez Ma
Bell et du Broadway.

 

Attends au stop de Topanga Boulevard. Un trou dans la
circulation. Vite je tourne à gauche, me déporte et tourne
à droite vers la bretelle d'accès à l'autoroute de Ventura.
Adieu, Woodland Hills.

Une journée vraiment splendide. Un ciel bleu lumineux ;
de minces traînées de nuages pâles. L'air comme un vin
blanc sec et frais. Gemco, le Valley Music Theatre que je
laisse dans mon sillage, désormais irréels. Me voilà adepte
du solipsisme.

Ai joué à pile ou face avant de quitter la maison. Pile
le sud, face le nord. Cap sur San Diego. Drôle de penser
qu'un mouvement de poignet en plus et je serais à San
Francisco tard dans l'après-midi.

Pour tout bagage, deux valises. Dans l'une, mon complet
marron, ma veste de sport vert foncé, des pantalons,
quelques chemises, des sous-vêtements, des chaussettes,
des chaussures et des mouchoirs, ma petite trousse de
toilette. Dans l'autre, mon électrophone, mon casque
stéréo et dix symphonies de Mahler. A côté de moi, mon
bon vieux magnétophone à cassettes. Les vêtements que
j'ai sur le dos ; quelques bricoles. Sans oublier bien sûr,
les traveler's checks et l'argent liquide. Cinq mille sept
cent quatre-vingt-douze dollars et trente-quatre cents.

Marrant. Quand je me suis rendu à la Bank of America
vendredi et que j'ai fait la queue devant le guichet, j'ai
commencé à m'impatienter. Et puis je me suis repris. Plus
la peine de ronger mon frein. J'ai regardé les gens autour
de moi, presque avec commisération. Ils étaient encore
asservis à l'horloge et au calendrier. Libéré de ces
contraintes, j'ai retrouvé mon calme.

 

Viens de louper la sortie vers l'autoroute de San Diego.
Pas de panique. Puisque j'ai décidé de musarder, autant
commencer dès maintenant. Je n'aurai qu'à continuer
jusqu'en ville, prendre l'autoroute de Harbor et me rendre
à San Diego par un chemin différent.

Un panneau géant vantant Disneyland. Devrais-je
visiter une dernière fois le Royaume Magique ? La dernière
fois que j'y suis allé, c'était en 1969, quand maman est
venue me voir et qu'on l'y a emmenée avec Bob, Mary
et les gosses. Non, pas de Disneyland. Tout ce qui pourrait m'y intéresser serait la Maison hantée.

Encore un panneau. Texte : Ouvert aux visiteurs – Le
Queen vous attend à Long Beach. C'est déjà mieux. Je ne
suis jamais monté à son bord. Bob a traversé l'Atlantique
dessus pendant la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi ne
pas aller y jeter un coup d'œil ?

 

A ma gauche, l'obélisque, la grande pierre tombale
noire : la tour de la Universal. Combien de fois suis-je
monté là-dedans pour des rendez-vous ? Étrange de penser
que je ne verrai plus jamais un seul producteur, que je ne
préparerai plus jamais un seul scénario. Que je n'appellerai jamais plus mon agent au téléphone. « Alors, bon
Dieu, et mon chèque ? J'ai un découvert à ma banque ! »
Une pensée plutôt agréable, ça. Et puis quel à-propos,
de mettre la clé sous la porte à un moment où de toute
façon personne ne trouve du travail.

Me voilà presque arrivé au Hollywood Bowl. N'y ai pas
remis les pieds depuis la fin août. Y avais embarqué cette
secrétaire de chez Screen Gems. Comment s'appelait-elle
déjà ? Joan ? June ? Jane ? Me souviens plus. Tout ce que je
me rappelle, c'est qu'elle disait adorer la musique classique. La vérité, c'est que ça l'ennuyait à mourir. Et puis
elle n'aimait que des trucs un peu cucul, tout à fait dans le
genre Hollywood Bowl. Le Deuxième Concerto de Rachmaninov Joan-June-Jane n'en avait jamais entendu parler.

On pourrait penser que pendant toutes ces années, j'aurais eu l'occasion de rencontrer quelqu'un. Manque de pot ?
Manque de quelque chose, en tout cas. N'avoir jamais, au
grand jamais, rencontré une personne du sexe féminin
avec qui j'aurais vraiment pu avoir des atomes crochus ?
Incroyable. La faute à quelque mystérieux antécédent,
sans aucun doute. Fixation à mon tricycle. Vade retro,
Sigmund Freud. Pourquoi ne pas accepter tout simplement le fait que je n'ai jamais rencontré une femme dont
je sois tombé amoureux ?

 

Circulation intense près de l'autoroute de Harbor. Je
suis entouré de voitures. Des hommes et des femmes partout. Ils ne me connaissent pas, je ne les connais pas. C'est
salement pollué par ici. J'espère qu'on pourra respirer à
San Diego. J'y ai jamais été. Sais pas à quoi ça ressemble.
On pourrait dire la même chose de la mort.

Le Music Center. Bâtiment stupéfiant. Y suis allé voilà
environ une semaine, avant J. C. – avant J. Croswell. On
jouait la Deuxième Symphonie de Mahler. Superbement
dirigée par Mehta. Quand le chœur est intervenu en douceur dans le dernier mouvement, j'ai senti comme des picotements.

Combien de centres-villes me sera-t-il encore donné de
voir ? Denver ? Salt Lake City ? Kansas City ? Je dois rester à Columbia pendant un ou deux jours.

Pensée amusante. Je vais devenir un hors-la-loi parce
que je n'ai plus l'intention de payer mes traites de voiture. Et me croirez-vous, monsieur Ford ? Ça m'est égal.

Merde alors !

 

Un camion vient de déboîter devant moi et j'ai dû passer
sur la voie de gauche en vitesse. Mon cœur a commencé à
cogner parce que je n'ai pas eu le temps de voir si on me
doublait.

Mon cœur bat toujours la chamade et je suis soulagé
d'être sain et sauf.

Faut-il vraiment que je n'aie pas le sens du dérisoire ?

 

J'aperçois ses trois cheminées rouges cerclées de noir
à présent. Est-ce qu'on l'aurait cimenté sur place ? Déjà,
j'ai pitié de lui. Immobiliser un tel navire, c'est un peu
comme empailler un aigle. Il a encore de beaux restes, mais
pour lui, l'âge d'or est révolu.

Le Queen Mary vient de parler ; un cri assourdissant qui
déchire l'air. Il est vraiment colossal. Un Empire State
Building couché sur le flanc.

 

J'ai acheté mon ticket à l'entrée, suis monté par l'escalator, et déambule à présent lentement sur la passerelle
couverte qui mène jusqu'à lui. A ma droite, s'étend le
port de Long Beach, son eau très bleue et très mouvante.
A ma gauche un petit garçon me regarde fixement. Qui
c'est le drôle de monsieur qui parle dans une boîte noire ?

Un deuxième escalator, très long. Combien le Queen
Mary peut-il mesurer de haut, au juste ? L'équivalent d'une
maison de vingt étages, d'après mon estimation.

 

Installé dans un fauteuil dans le Grand Salon. Les moulures sont dans le style 1930. Curieux qu'ils aient pu trouver ça chic. De larges colonnes. Des tables, des chaises.
Une piste de danse. Sur l'estrade, un piano à queue.

 

Une galerie marchande ; des magasins entourant une
petite esplanade carrelée. En surplomb, des lustres de la
taille d'une roue de camion. Des tables, des chaises et des
sofas. Dire que tout ça prenait la mer. C'est fou. Qu'est-ce
que ça devait être sur le Titanic. Imagine un peu un
endroit comme celui-ci balayé par une mer glaciale. Image
effrayante.

 

Ce que je voudrais faire, c'est gagner les étages inférieurs, et en douce, la partie obscure, là où il y a les
cabines. Arpenter les longues coursives pleines d'ombre.
Je me demande si elles sont hantées.

Je n'en ferai rien, bien sûr. Je respecterai le règlement.

Les vieilles habitudes mettent plus longtemps à mourir
que ceux qui les observent.

 

Un agrandissement photo orne la cloison. Gertrude
Lawrence avec son chien blanc. Comme celui qui jouait
dans l'Oliver Twist de David Lean : moche, court sur
pattes, avec des oreilles pointues.

Mlle Lawrence sourit. Elle ne sait pas, tandis qu'elle
déambule sur le pont du Queen Mary, que la mort la suit
de près.

 

Des photos dans une vitrine intitulée Memorabilia.

David Niven dansant la gigue. Il a l'air de s'amuser
comme un fou. Il ne sait pas que sa femme va bientôt mourir. Je contemple ce moment figé avec un sentiment gênant
d'omniscience divine.

Voilà Gloria Swanson drapée dans ses fourrures. Leslie
Howard ; qu'il a l'air jeune ! Je me souviens l'avoir vu dans
un film appelé Berkeley Square. Il remontait au XVIIIe siècle
dans une machine à voyager dans le temps.

Dans un sens, c'est un peu ce que je suis en train de
faire en ce moment. Être sur ce bateau, c'est être un peu
dans les années trente. Même la musique diffusée sur le
bateau s'y met. Ça devait être le genre de musique qu'on
jouait à bord à l'époque. Elle est si merveilleusement rétro.

Une plaque annonce : Baptisé par Sa Majesté la Reine
le 26 septembre 1934. Cinq mois avant ma naissance.

 

Le bar panoramique. Aucun homme d'affaires autour
de moi, pourtant, pas de verre posé sur la table devant
moi. Seulement des touristes et du café noir dans des gobelets en plastique, des beignets aux pommes fabriqués dans
la banlieue de Los Angeles.

Je me demande quel effet ça lui fait. Le Queen Mary
accepte-t-il sa disgrâce ? Où est-ce qu'il prend ça mal ?
Moi, je le prendrais mal.

Je regarde vers le bar. Comment était-ce au temps des
grandes traversées ? Deux gin and tonic, Harry. Un verre
de vin blanc sec. Du J & B on the rocks, s'il vous plaît.
Aujourd'hui, des pans bagnas et du lait glacé et du café
brûlant.

Au-dessus du bar il y a une fresque. Des gens qui
dansent, qui se tiennent par la main, remplissant un ovale
très allongé. Qui sont-ils censés être ? Tous figés comme
ce paquebot.

J'ai une drôle de sensation au creux de l'estomac. Un
peu comme celle que j'éprouve quand je regarde un film
sur les courses d'automobiles et que la caméra est à l'intérieur de la voiture ; mon corps sait qu'il est immobile, alors
que visuellement je roule à toute allure et le contraste irrémédiable me donne mal au cœur.

Ici c'est la sensation inverse, mais elle est tout aussi
inconfortable. C'est moi qui bouge et c'est le décor du
Queen Mary qui est fixe. Ça tient debout, ce que je dis là ?
J'en doute. Mais ce que je sais, c'est que ce bateau
commence à me filer la chair de poule.

 

Le quartier des officiers. Je suis seul, entre deux visites
guidées. La sensation est intense à présent ; quelque chose
qui pèse sur mon plexus solaire. Les bruits l'accentuent :
des enregistrements de messages diffusés à l'époque par
haut-parleur : « Mlle Molly Brown est priée de bien vouloir
contacter le bureau d'information. » L'Incoulable ?

Une sonnette retentit tandis que je contemple depuis la
coursive les appartements du commandant. Les gens
étaient-ils plus petits que de nos jours ? Ces chaises m'ont
l'air d'être de bien chiches dimensions. Un autre message :
« Angela Hampton est informée qu'un télégramme l'attend
chez le vaguemestre. » Où est Angela à l'heure qu'il est ?
A-t-elle bien reçu son télégramme ? J'espère qu'il apportait de bonnes nouvelles.

Des invitations épinglées au mur. Des uniformes pendant, inertes, derrière une vitrine. Des livres sur des rayonnages. Des rideaux, des horloges. Un bureau, un téléphone
couleur crème. Le tout figé, inerte.

 

La passerelle ; ils appelaient ça le « centre nerveux ».
Poli, astiqué, et mort. Ces barres ne tourneront jamais
plus. Ce télégraphe ne transmettra plus jamais d'ordres à
la salle des machines. Cet écran radar est éteint à tout
jamais.

 

Ai dû quitter l'itinéraire de la visite guidée. Je ne me
sens toujours pas dans mon assiette. Me suis assis sur un
banc dans la partie musée. Tout est extrêmement moderne
ici ; ça jure avec tout ce que je viens de voir. Je suis déprimé.
Pourquoi diable suis-je venu ici ? je me le demande. C'était
une mauvaise idée. Ce qu'il me faut, c'est une forêt, pas un
mausolée échoué au fond d'un port.

 

Bon, enfin, accrochons-nous. Je suis comme ça. Ne
jamais laisser tomber en cours de route. Ne jamais refermer un livre, si soporifique puisse-t-il être. Ne jamais sortir avant la fin d'une pièce ou d'un film ou d'un concert,
même si on s'y ennuie à mourir. Finir ce qu'on a dans son
assiette. Offrir sa place aux personnes âgées. Ne pas maltraiter les chiens.

Allez, debout, nom de Dieu. Active-toi.

Je déambule dans la grande salle du musée. Un agrandissement géant de la première page d'un journal attire mon
regard : Le Long Beach Telegram. Sur cinq colonnes à la
une : LE CONGRÈS DÉCLARE LA GUERRE.

Seigneur. Une division entière à bord de ce paquebot.
Bob en a fait l'expérience. Il a mangé sur un plateau comme
celui-là, avec des couverts comme ceux-là. Il portait le
même gros pardessus marron, le même chapeau en laine
marron, le même casque et sous-casque, les mêmes chaussures de combat. Il portait un sac marin comme celui-là
et dormait dans une de ces couchettes superposées par
trois. Voilà ce qui tiendrait lieu à mon frère de Memorabilia du Queen Mary. Pas de gigues ni de balades sur le
pont avec son chien-chien blanc. Mais avoir dix-neuf ans
et traverser l'Océan vers une mort probable.

 

De nouveau cette sensation. Un noyau mort au creux de
mon ventre. Encore des souvenirs. Des dominos. Des dés
dans un godet en cuir. Un crayon mécanique. Des bréviaires protestant, catholique, juif, mormon, scientiste
chrétien – le vieux bouquin si familier. Ça me donne
l'impression d'être un archéologue faisant des fouilles dans
un temple. Encore des photos. M. et Mme Don Ameche.
Harpo Marx. Eddie Cantor. Sir Cedric Hardwicke. Robert
Montgomery. Bob Hope. Laurel et Hardy. Churchill. Tous
figés dans le temps, souriant pour l'éternité.

Il faut que je parte.

 

Me voilà assis de nouveau dans ma voiture, abattu.
Est-ce comme ça que les médiums se sentent après avoir
pénétré dans une maison remplie d'une présence surgie
du passé ? Je sens croître régulièrement en moi une gêne
douloureuse et tenace. Le passé est dans ce bateau. Je
doute qu'il survive longtemps avec tous ces visiteurs. Il
faut le dissiper maintenant. Mais en ce moment, il est là.

 

A moins tout simplement que ce ne soit le beignet qui
me reste sur l'estomac.

 

Deux heures vingt, sur la route de San Diego ; j'écoute
une musique bizarre et cacophonique. Ni mélodie ni
contenu.

Nom d'un chien, voilà que je recommence. Obligé de
ralentir à cause d'un camping-car, je double, j'accélère,
je cravache pour gagner quelques fractions de minute.
T'as pas encore pigé, R.C.?

Fin du morceau cacophonique. N'ai pas entendu de qui
c'était. Maintenant ils passent Ragtime pour onze instruments à vent, de Stravinsky. Viens d'éteindre la radio.

Los Angeles a disparu. Long Beach et le Queen Mary
de même. San Diego est une chimère. La seule chose qui
soit réelle est là ; c'est ce morceau d'autoroute qui défile
devant moi.

Où vais-je descendre à San Diego ? A supposer que cette
ville existe, bien sûr. Qu'est-ce que ça peut faire ? Je trouverai bien un hôtel, irai dîner en ville – peut-être dans un
restaurant japonais. J'irai au cinéma, lirai une revue ou irai
me promener, me saoulerai la gueule, draguerai une fille,
me baladerai sur les quais, jetterai des pierres aux bateaux
– on verra sur place. A bas les horaires.

Allez, fais pas cette tête, mon vieux ! Tu vas te fendre
la gueule ! Tu as des mois et des mois devant toi !

 

Voilà un restaurant spécialisé dans les fruits de mer.
Je crois que je vais goûter de l'espadon. Désormais, je
commencerai mes repas par plusieurs assiettées de Vichyssoise Bon Vivant.

 

San Juan Capistrano est kaput.

L'impression surnaturelle de pouvoir rayer des villes
entières de la carte d'un coup d'accélérateur.

 

Devant moi, les nuages ressemblent à des montagnes
de neige empilées les unes sur les autres pour former des
châteaux se découpant sur l'azur du ciel.

Aucune personnalité. Je viens d'allumer à nouveau la
radio. Ils jouent Les Préludes de Liszt. La musique du
XIXe siècle me convient mieux.

 

Les nuages ressemblent à de la fumée à présent. Comme
si le monde s'était embrasé.

Cette sensation au creux de mon ventre revient au galop.
Ça ne rime plus à rien maintenant que le Queen Mary est
loin derrière moi.

Tout bien réfléchi, ça devait effectivement venir du
beignet.

 

La circulation se fait plus dense tandis que je pénètre
dans San Diego proprement dit. Il faut que je sorte de là.

N'y a-t-il pas un truc appelé Sea World dans le coin ?
Il me semble avoir vu des photos d'une baleine sautant
à travers un cerceau.

 

Centre ville. Je suis en train de me laisser encercler. Les
affiches publicitaires foisonnent comme des champignons.
Quatre heures légèrement passées. La nervosité me gagne.

Pourquoi suis-je venu ici ? Ça paraît désiroire maintenant. Cent quatre-vingts kilomètres pour trouver quoi ?

Demain je mettrai le cap sur l'est. Me réveillerai de
bonne heure, ferai de l'exercice pour chasser la migraine
et partirai pour Denver.

 

Merde, c'est comme si je n'avais jamais quitté Los
Angeles ! Entouré de voitures passant d'une voie à l'autre,
clignotants allumés, conducteurs crispés à leur volant.

Ah ! un pont droit devant ! Je vais le prendre. Peu importe
où il mène du moment que c'est loin de cet enfer.

Un panneau annonce Coronado.

 

Je roule droit vers le soleil. Il m'aveugle. Disque d'or
étincelant.

 

Des falaises dans le lointain ; l'océan Pacifique.

Qu'est-ce que c'est que ce machin au bord de l'eau ?
Un bâtiment bizarre, énorme.

Je vais aller jeter un coup d'œil après péage.

 

Viens de tourner à gauche sur l'avenue A. Il a l'air
vieux, ce coin. Il y a une chaumière anglaise à ma droite.
Pas de circulation. Une rue calme, bordée d'arbres. Peut-être pourrai-je trouver quelque chose dans les parages
pour passer la nuit. Il doit bien y avoir un motel quelque
part. Il y a une vieille maison qui ressemble à un manoir
du XIXe siècle, tout en brique, avec des fenêtres en baies
et d'énormes cheminées.

 

C'est ce truc, loin devant ? Vise un peu cette tour avec
ses tuiles rouges.

C'est à ne pas y croire.

 

Je viens d'entrer par le mauvais portail. Me suis rangé
dans le parking derrière le bâtiment. Il doit avoir soixante
ou soixante-dix ans. Colossal. Cinq étages, peint en blanc
avec un toit en tuiles rouges.

Il faut que je trouve l'entrée principale.

Il y a un motel juste en face si ça se révélait ne pas être
un... si, c'est bien un hôtel.

 

Je suis dans la chambre no 527, et je contemple l'Océan
de ma fenêtre. Le soleil est presque couché, il n'en reste
plus qu'une tranche orange au-dessus de l'horizon, à gauche
de la ligne noire d'une falaise. Personne sur la plage gris
perle en contrebas. J'aperçois et j'entends le ressac, comme
des roulements de tonnerre lointains. Il est quatre heures
trente et des poussières. C'est un endroit tellement paisible
que j'y passerai peut-être plus d'une nuit.

Allons faire un tour.

 

Estompé par le crépuscule, le patio paraît irréel ; énorme,
avec ses allées sinueuses et ses pelouses impeccables. Le
ciel ressemble à une de ces découvertes peintes qu'on
utilise comme toile de fond dans les studios de cinéma.
Peut-être que je me trouve dans Disneyland Sud.

Je me suis engagé sous le portail avec ma voiture tout
à l'heure, et un groom est allé garer ma voiture tandis qu'un
porteur prenait mes bagages. Il a eu l'air un peu surpris
par le poids de ma deuxième valise. Je l'ai suivi le long
d'une rampe couverte d'un tapis rouge jusqu'à l'entrée,
autour d'un banc circulaire en métal blanc entourant une
jardinière, et jusque dans le hall, où j'ai signé le registre.
Puis il m'a guidé à travers ce patio. Des oiseaux chantaient
à tue-tête dans un feuillage si épais que je ne pouvais même
pas les voir.

A présent les arbres sont immobiles, le patio silencieux.
Je le regarde depuis le balcon du cinquième étage ; d'où je
distingue des chaises et des tables munies de parasols,
des parterres de fleurs. Cet endroit est chimérique.

 

Je regarde un drapeau américain flottant sur un mât
surplombant la tour. Je me demande ce qu'il peut bien y
avoir là-haut.

 

Trop faim pour attendre le dîner. Service à dix-huit
heures au grill du Prince-de-Galles, à dix-huit heures trente
dans la salle ducale. Il n'est que dix-sept heures. Si je bois
pendant une heure, je serai paf et ça, il n'en est pas question. J'ai l'intention de savourer cet endroit.

Je suis assis dans la salle ducale presque vide, près d'une
des baies vitrées. Renseignement pris, il paraît qu'on sert
des collations à toute heure. A côté, il y a l'imposante salle
royale, réservée, d'après ce que j'ai pu comprendre, aux
banquets. Dehors, j'aperçois le portail que j'ai franchi
tout à l'heure. Se peut-il qu'il y ait seulement quarante
minutes de cela ?

La pièce est magnifique. Des panneaux muraux de tissu
rouge et or, surmontés de lambris richement travaillés
s'incurvant jusqu'à un plafond trois ou quatre étages plus
haut. Des tables couvertes de nappes blanches, ornées de
chandelles brûlant dans des tubes en verre ocre ; de grands
gobelets en métal attendant les convives du soir. Le tout
empreint d'un goût des plus raffinés.

La serveuse vient de m'apporter ma soupe.

C'est une soupe aux haricots avec des morceaux de
porc, onctueuse à souhait. Succulente. J'ai vraiment faim.
Ce qui peut paraître dérisoire à long terme mais mérite
d'être savouré sur le moment. Cette salle prodigieuse. Cette
bonne soupe bien chaude.

Je me demande si j'ai assez d'argent pour rester ici
indéfiniment. A 25 dollars la journée, je n'irai pas bien
loin avec mon pécule. Ils doivent avoir un tarif mensuel,
mais quand même. Je serai probablement raide bien avant
de rendre l'âme.

Quel âge peut bien avoir cet hôtel ? Il y a un dépliant
d'information dans ma chambre que je lirai tout à l'heure.
Mais il doit être vieux. En empruntant un couloir en sous-sol menant du grill du Prince-de-Galles au hall d'entrée,
j'ai traversé une magnifique salle de bal dotée d'un
comptoir digne d'un palais ; il faut que j'y prenne un verre
demain. J'ai également remarqué une galerie marchande
avec un salon de coiffure et un bijoutier, ainsi qu'une salle
bourrée de machines à sous. J'ai également repéré au
passage des vieilles photos accrochées au mur. Elles aussi,
il faudra que j'aille les examiner de plus près. Mais plus
tard, lorsque j'aurai nourri mon ventre affamé.

Il fait trop sombre à présent pour distinguer grand-chose au-dehors. La masse obscure de quelques arbres,
des voitures en stationnement et, bien au-delà, les lumières
multicolores de San Diego dans le lointain. La vitre
reflète l'énorme lustre comme une couronne de lumière
suspendue dans la nuit. Cela n'a rien à voir avec le Queen
Mary rouillant, pathétique et désarmé, au fond d'un port.
C'est un Queen Mary régnant encore sur les mers.

Une seule fausse note : la musique. Elle détonne. Il faudrait quelque chose de plus raffiné. Un quatuor à cordes
jouant du Lehar,

 

Je suis assis dans un fauteuil géant sur la mezzanine
dominant le hall d'entrée. Devant moi, il y a un lustre
énorme d'où pendent des cascades de lumières voilées de
rouge et des colliers de cristal. Le plafond est complexe
et richement décoré, avec des lambris sombres brillant
comme des miroirs. D'où je me trouve, je peux voir une
des grosses colonnes lambrissées, l'escalier principal et la
grille tout en dorures de l'ascenseur. Je suis monté, quant
à moi, par un autre escalier. Il y régnait un silence presque
palpable.

Ce fauteuil est une pièce de musée à lui tout seul. Le
dossier monte bien au-dessus de ma tête, flanqué par deux
polissons grassouillets. Les deux bras se terminent par des
dragons ailés dont les corps couverts d'écailles se prolongent jusqu'au siège. A la jonction des bras et du dossier,
il y a deux personnages : d'un côté, un Bacchus au visage
poupin, de l'autre, un Pan velu jouant de sa flûte, le regard
dans le vide.

Qui s'est assis dans ce fauteuil avant moi ? Combien de
gens ont contemplé, à travers ces balustres, le va-et-vient
des hommes et des femmes qui entraient et sortaient, qui
attendaient ou bavardaient. Dans les années 30, 20, 10.
Et même, qui sait, dans les années 90 ?

 

Je suis assis dans le salon victorien, mon verre à la
main, à regarder un vitrail. Belle salle. Les banquettes dans
les divers boxes sont recouvertes d'un cuir rouge qui ressemble à du velours. Il y a des lambris sur les colonnes,
des lambris au plafond, un lustre d'où gouttent des perles
de cristal.

 

Neuf heures vingt. Douché, les jambes lasses, allongé
sur mon lit, je lis le dépliant d'information. Cet hôtel a été
construit en 1887. C'est incroyable. Je savais bien que
tout ça avait un petit air familier. Pas ce qu'on pourrait
appeler du « déjà vu » malheureusement. C'est ici que William Wilder a tourné une bonne partie de Certains l'aiment
chaud.

Quelques extraits pris au hasard dans le dépliant :

« Bâtiment ressemblant à un château. »

« Le dernier des grands hôtels de bord de mer à être
conçu dans un style rococo. »

« Un monument érigé au passé. »

« Des tours, des coupoles, des piliers en bois sculptés à
la main, une débauche d'ornementation victorienne. »

J'écoute un bruit que je n'ai pas entendu depuis mon
enfance : le cognement régulier d'un radiateur.

Silence impressionnant dans les couloirs. Comme si le
temps lui-même s'y était accumulé, remplissant l'espace.

Je me demande s'il remplit cette chambre aussi. Y
a-t-il quelque chose ici qui soit d'origine ? Cette moquette
jaune et or mouchetée de brun ? J'en doute. La salle de
bains ? Ça ne devait même pas exister à l'époque. Les fauteuils en osier ? Possible. En tout cas, pas les lits ni les
tables de chevet ni les lampes. Encore moins le téléphone.
Ces gravures accrochées au mur ? Peu probable. Les
rideaux ou les jalousies réglables ? Non. Même les carreaux
des fenêtres ont dû être remplacés. Le bureau ou la glace
accrochée au-dessus de lui ? Crois pas. La corbeille à
papier ? Ben, voyons. Pourquoi pas la télé, pendant qu'on
y est.

Reste pas grand-chose du passé ici. Dommage.

 

Je m'appelle Richard Collier. J'ai trente-six ans et je
suis scénariste de télévision de mon état. Je mesure
1,87 m et je pèse 90 kilos. On m'a dit que je ressemblais
à Newman ; peut-être voulait-on parler du cardinal du
même nom. Je suis né à Brooklyn le 20 février 1935, ai
failli partir en Corée, mais la guerre a fini juste à temps,
suis sorti de l'université du Missouri en 1957 avec un
diplôme de journaliste. J'ai été embauché par la ABC à
New York en sortant de fac, ai commencé à vendre des
scénarios en 1958 et suis venu m'installer à Los Angeles
en 1960. Mon frère a transplanté son affaire d'imprimerie
à Los Angeles en 1965 et j'ai emménagé dans le petit
bungalow au fond de son jardin la même année. J'en suis
parti ce matin parce que je vais mourir d'ici quatre à six
mois et que je pensais écrire un livre sur cette expérience
tout en voyageant.

Quel verbiage avant de me décider à écrire ces quelques
mots. Bon, maintenant ils sont écrits. J'ai une tumeur
inopérable au lobe temporal. J'avais toujours cru que mes
migraines du matin étaient dues au surmenage. J'ai finalement été consulter le Dr Crosswell. C'est Bob qui a
insisté, qui a même été jusqu'à m'y conduire dans sa voiture. Bob le dur à cuire qui dirige son entreprise d'une
main de fer. Il a pleuré comme un gosse quand Crosswell
nous a annoncé la nouvelle. C'était moi qui étais condamné,
mais c'est Bob qui a pleuré. Chouette gars.

Tout ça s'est passé il y a moins de deux semaines. Jusque-là j'étais convaincu que je mourrais vieux. Papa a
lâché la rampe à soixante-deux ans, mais c'est parce qu'il
buvait trop. Maman à soixante-treize ans, et elle avait
encore bon pied, bon œil. Je me disais que j'avais tout le
temps de me marier, d'avoir des gosses, et je ne paniquais
pas malgré le fait que l'âme sœur se faisait de plus en plus
attendre. Maintenant c'est râpé. Les rayons X, les sondes
médullaires, tout concorde. Collier kaput.

J'aurais pu rester chez Bob et Mary. J'aurais pu me
faire traiter aux rayons X. Ça m'aurait donné une rallonge de quelques mois. J'y ai mis mon veto. Il m'a suffi
de les voir échanger un seul regard : un regard peiné,
gêné, celui qu'on a coutume d'échanger en présence d'un
condamné. Je savais qu'il me fallait déguerpir. Je n'aurais
pas pu supporter de surprendre ce regard jour après jour.

 

J'écris ce passage au lieu de le dicter au magnétophone.
C'est une mauvaise habitude que j'ai prise d'enregistrer
des scénarios entiers sur des cassettes. C'est mauvais pour
un écrivain de perdre le contact avec le papier.

Je ne peux rien dicter en ce moment parce que j'écoute
la Dixième Symphonie de Mahler avec mon casque stéréo :
Ormandy, le Philadelphia. C'est difficile de dicter quand on
n'entend pas le son de sa voix.

Cook a fait un boulot magnifique en orchestrant les
sketches. C'est du pur Mahler. Peut-être pas tout à fait
aussi riche mais portant indiscutablement sa griffe.

Je sais pourquoi j'aime tant sa musique ; je viens d'en
prendre conscience à l'instant. Il est présent en elle. Tout
comme le passé hante cet hôtel, Mahler hante son œuvre.
En ce moment, il est dans ma tête. C'est un cliché de dire
d'un artiste qu'il « survit dans son œuvre », mais dans le
cas de Mahler c'est la pure vérité. Son esprit réside dans
sa musique.

Voilà le dernier mouvement. Inévitablement, le sentiment
de relâchement au coin des yeux, la déglutition, l'émotion
qui gonfle la poitrine.

 

Y a-t-il jamais eu adieu plus déchirant à la vie exprimé
par la musique ?

Faites que je meure en écoutant du Mahler.

 

Je suis en train de contempler un visage dans un miroir.
Ce n'est pas mon visage ; c'est celui de Paul Newman,
aux alentours de 1960. Je le regarde depuis tellement
longtemps que j'ai perdu tout sentiment de subjectivité
à son égard. Ça arrive parfois ; on se dévisage dans une
glace jusqu'au moment où – pof – c'est un étranger qui
vous regarde. Et parfois il vous est tellement étranger qu'il
vous flanque la trouille.

La seule chose qui me rappelle que ce visage est le mien,
c'est de voir les lèvres de Paul Newman bouger et prononcer les mots que je m'entends prononcer. Ça doit bel
et bien être mon visage en fin de compte, bien que je ne
sente aucune relation entre lui et moi.

 

Le garçon à qui appartenait ce visage était beau ; ce mot
revenait sans cesse à ses oreilles. Qu'est-ce que ça pouvait lui faire ? Les adultes – même parfois des étrangers –
lui souriaient et caressaient parfois sa petite tête blonde
en admirant son visage angélique. Qu'est-ce que ça lui
avait apporté de plus ? Les filles le regardaient aussi. Du
coin de l'œil, en règle générale. Parfois en face. Le petit
garçon avait l'habitude de rougir – et de saigner du nez.
Les voyous aimaient bien taper sur sa jolie petite frimousse.
Malheureusement, le petit garçon était du genre à souffrir
en silence. Il avait fallu qu'un jour on lui en fasse voir
vraiment de toutes les couleurs pour qu'enfin il se révolte
et se défende. Ce n'était pas de sa faute, s'il avait une
jolie petite gueule. Il n'avait jamais essayé d'en tirer parti.
Il fut heureux d'atteindre l'âge où les voyous utilisent des
tactiques moins voyantes.

Mince, me voilà en train de disserter sur mon propre
visage. Pourquoi utiliser la troisième personne ? C'est
moi, les copains. Richard Collier. Très bien fait de sa
personne. Je peux en parler tant que je veux. Personne
n'écoute aux portes. Je suis beau. Na ! Et ça m'avance à
quoi, d'avoir une belle gueule ? Est-ce que ça me sauvera ?
Est-ce qu'elle a le pouvoir de détruire la tumeur maligne ?
Non. Alors, tout compte fait, ce visage ne vaut rien, car il
ne peut pas maintenir son propriétaire dans ce bas monde
un jour de plus que la nature l'aura voulu. Eh bien, les
asticots vont se régaler. Merde, c'est horrible de dire une
chose pareille !

C'est stupide et parfaitement horrible.

 

Presque minuit.

Je suis étendu dans le noir et j'écoute le bruit du ressac.
Comme des canons tonnant dans le lointain.

 

Ce sont ces heures-ci qui sont les plus dures.

J'aime cet endroit mais de toute évidence je n'y passerai pas plus de quelques jours. A quoi bon ?

 

Dans quelques jours, je me réveillerai un matin et mettrai
le cap sur Denver et l'est en général.

Vers les pays du soleil levant. Ha.

Allez, Collier, pas de sentimentalisme.

 

Quatre heures vingt-sept du matin. Je viens de me lever
pour boire un verre d'eau. J'aime pas du tout ce goût de
chlore. Si seulement j'avais du Sparklett sous la main ;
j'en ai toujours une provision chez moi.

 

Chez moi ?

Le 15 novembre 1971


Sept heures une du matin. J'ai essayé de me lever. Je me
suis habillé, me suis passé de l'eau sur la figure, brossé les
dents, pris des vitamines, etc. Retour au lit dans les instants
qui suivirent. Migraine littéralement insoutenable.

C'est dommage, d'ailleurs. Journée superbe – d'après ce
que j'en vois à travers mes paupières mi-closes. Ciel bleu.
Océan. Un croissant de plage désert, inondé de soleil. Un
air frais, vivifiant.

Peux pas parler.

 

Huit heures cinquante-six. Le patio est très silencieux
sous le soleil matinal. Accoudé à la balustrade, je contemple
les gazons très, très verts, les plantes impeccablement
entretenues dans leurs bacs carrés avec un réverbère aux
quatre coins. Des tables blanches, des chaises.

Au delà du toit en tuiles rouges de l'hôtel, j'aperçois
l'Océan.

 

Neuf heures six. Petit déjeuner dans la salle ducale. Café
noir et un tout petit morceau de pain grillé. Douze autres
clients attablés dans la salle.

Il y a trop de lumière ici. La pièce vacille devant mes
yeux. La serveuse sort d'une espèce de brume jaunâtre
gélatineuse, passe dans mon champ de vision, est de nouveau engloutie par elle. Je ne sais pas pourquoi je suis venu
ici. J'aurai pu me faire monter mon petit déjeuner dans ma
chambre.

M. Chiffe Molle grommelant dans son magnétophone,
les yeux bouffis.

 

Plus tard. Je ne sais pas quelle heure il est, m'en fous.
Étendu de nouveau sur le dos. Je décroche en douceur.
Je crois que j'ai dormi. Ou que je me suis évanoui.

Ouh là ! Ces avions font vraiment du rase-mottes. Je viens
d'en apercevoir un. Ils atterrissent sur la plage ou quoi ?

Il y a peut-être un aérodrome dans les parages.

 

Dix heures trente-sept du matin. Couché dans mon lit,
je lis le San Diego Union. Me souviens pas l'avoir acheté.
Je devais être à moitié dans le cirage. J'ai eu de la chance
de pouvoir regagner ma chambre.

Le journal en est à sa cent quatrième année. C'est long.

J'avais décidé de me désintéresser de l'actualité, mais
me voilà en train de lire un journal. Pékin qui marche déjà
sur nos brisées. Mariner IX repère un point chaud sur
Mars. Le projet de loi sur la protection du littoral repoussé
à Sacramento.

Laisse tomber, Collier. Tu peux te passer des nouvelles
de la journée.

Demain il y a une nouvelle lune. C'est tout ce que tu as
besoin de savoir.

 

Je me promène en respirant à pleins poumons l'air pur
et frais de l'Océan. L'odeur est merveilleuse. Je me trouve
juste en dessous de la tour – qui abrite une salle de bal,
d'après ce que j'ai compris. A ma gauche, il y a une piscine olympique ; l'eau bleue étincelle sous le soleil. De
l'autre côté, j'aperçois des chaises longues pliées, des
cabines de bain, des tables de ping-pong. Et pas âme qui
vive.

Superbe journée. Un soleil chaud, un ciel bleu, des
nuages potelés.

Je passe devant les courts de tennis. Quatre femmes
jouent un double ; j'entr'aperçois de courtes jupes blanches
sur une peau ressemblant à du cuir. Au-delà, c'est la plage.
Une centaine de mètres jusqu'à l'endroit où les courtes
vagues coiffées d'écume blanche viennent mourir sur la
grève.

Je regarde l'hôtel à présent, un bâtiment massif, avec une
tour ressemblant à un minaret géant de forme octogonale,
chaque face ayant deux rangées de petites fenêtres en baie,
surmonté de ce qui semble être une tour d'observation. Je
me demande si les clients ont le droit d'y monter.

 

Je rentre. Il y a un grand immeuble moderne là-bas ; probablement des appartements en copropriété. Ça fait un
drôle de contraste avec l'hôtel.

Je regarde une vieille tour en brique de l'autre côté du
chemin. Ça devrait être un hangar à bateaux jadis, mais
maintenant c'est un restaurant. Et là, une voie de chemin
de fer qui paraît abandonnée. Je suppose que, dans le
temps, des trains amenaient les clients jusqu'à l'hôtel en
passant par l'isthme...

 

Je suis assis dans le vieux bar ; il a pour nom le Casino.
C'est son heure de fermeture ; il y règne un silence impressionnant. Le comptoir doit bien faire une quinzaine de
mètres de long ; il est superbement dessiné et décoré. A
une extrémité, il y a une sorte de niche abritant une statuette représentant un Maure portant une lanterne.

Combien de chaussures ont usé ce repose-pied en laiton ?

Il y a quelques instants, je regardais les photos des
vedettes de cinéma qui ont été clients de cet hôtel. June
Haver. Robert Stack. Kirk Douglas. Eva Marie Saint.
Ronald Reagan. Donna Read. Et plus anciennement les
beautés de la compagnie, Pola Negri, et Mary Pickford, et
Marie Callahan des Ziegfeld Follies. Cet endroit nous
ramène vraiment en arrière.

 

Que je note l'heure exacte où ça s'est passé : onze heures
vingt-six du matin.

En traversant le patio pour regagner ma chambre, j'ai
vu un panneau annonçant l'existence d'un musée dans le
sous-sol.

Déconcertant, comme endroit. Des photos, comme dans
la galerie marchande. La reconstitution d'une chambre
telle qu'elles devaient être à la fin du XIXe ou au début du
XXe siècle. Des vitrines contenant des objets historiques
appartenant à l'hôtel – une assiette, un menu, un rond de
serviette, un fer à repasser, un téléphone, un registre.

Et, dans une des vitrines, il y a le programme d'une pièce
jouée dans le théâtre de l'hôtel (?) le 20 novembre 1896 :
Le Petit Ministre, par J.-M. Barrie, avec dans le rôle principal une actrice du nom d'Elise McKenna. A côté du
programme, il y a son portrait ; elle a le visage le plus
extraordinairement beau que j'aie vu de ma vie.

Je suis tombé amoureux d'elle.

C'est tout à fait moi, ça. Trente-six ans, de passades
en feux de paille, une vie semée de liaisons imitant l'amour.
Mais rien de vrai, rien de solide.

Et voilà qu'ayant attendu d'être atteint d'une maladie
incurable, je me mets en devoir de tomber enfin amoureux
d'une femme qui est morte depuis une bonne vingtaine
d'années.

Qui dit mieux ?

 

Je suis hanté par ce visage.

J'ai été le contempler à nouveau ; suis resté planté devant
la vitrine pendant tellement longtemps qu'un homme qui
entrait et sortait périodiquement d'un local réservé au personnel commença à me regarder d'un air de se demander
si j'allais prendre racine.

Elise McKenna. Joli nom. Visage exquis.

Comme j'aurais voulu être assis dans la salle de théâtre
(une photo m'informa qu'il s'agissait de la salle de bal) à
la regarder jouer. Elle devait être magnifique dans son rôle.

Qu'est-ce que j'en sais ? Elle jouait peut-être très mal.
Non, je ne le crois pas.

Il me semble avoir déjà entendu prononcer son nom.
N'aurait-elle pas par hasard joué dans Peter Pan ? Si c'est
bien celle que je pense, elle était une comédienne de tout
premier plan.

En tout état de cause, c'était une comédienne de toute
beauté.

Non, c'est plus que de la beauté. C'est l'expression de
son visage qui m'obsède et me subjugue. Cette expression
douce et sincère. Comme j'aurais voulu pouvoir la rencontrer.

 

Je suis étendu sur mon lit, les yeux fixés au plafond
comme un adolescent languissant d'amour. J'ai trouvé la
femme de mes rêves.

Voilà une description adéquate. Où pourrait-elle exister
d'autre que dans mes rêves ?

 

Eh bien, pourquoi pas ? La femme de mes rêves n'a
jamais daigné m'accorder un regard jusqu'à présent. Qu'est-ce que ça changera qu'il y ait trois malheureux petits quarts
de siècle entre nous ?

 

Je ne peux rien faire d'autre que penser à ce visage.
Penser à Elise McKenna, à la femme qu'elle a été.

En ce moment, je devrais être en train de régler les
détails de mon voyage à Denver, de l'odyssée que je me
promettais de faire. Au lieu de cela, je reste affalé sur ce
lit, son visage gravé dans mon esprit. Je suis retourné trois
fois au sous-sol. Une tentative manifeste pour échapper à
la réalité. Le cerveau refusant d'accepter le présent et se
tournant vers le passé.

Mais... ô mon âme, j'ai comme le sentiment d'être la
victime d'une mauvaise plaisanterie teintée de sadisme. Je
n'ai nullement le désir de m'apitoyer sur mon sort, mais,
grands Dieux ! – jouer à pile ou face, rouler pendant presque
deux cents kilomètres jusqu'à une ville où je n'ai jamais
mis les pieds, prendre une autoroute sur un coup de tête,
traverser un pont pour trouver un hôtel dont j'ignorais
l'existence, y trouver la photo d'une femme décédée depuis
longtemps et, pour la première fois de ma vie, avoir un coup
de foudre ?

Qu'est-ce que Mary dit tout le temps ? C'est plus que le
cœur ne peut en supporter ?

Exactement mon sentiment.

 

J'ai été me promener sur la plage. J'ai pris un verre dans
le salon victorien. Je suis retourné la dévisager. Je suis
reparti sur la plage, me suis assis sur le sable, ai longuement fixé le ressac.

Rien à faire. Je ne peux pas chasser cette sensation.
Des lambeaux de pensée rationnelle comprennent (mais
si !) que je cherche quelque chose à quoi me raccrocher,
que ce quelque chose n'a même pas besoin d'être réel, et
qu'Elise McKenna est devenue ce quelque chose.

Ce qui ne m'est d'aucun secours. Cette chose grossit
en moi, devient une obsession. La dernière fois que j'étais
dans le musée, il avait fallu que je fournisse un énorme
effort de volonté pour ne pas briser la vitrine, saisir sa photo
et détaler.

Eh là ! Une idée ! Il y a peut-être une solution. Rien
qui me guérisse de mon obsession, rien qui en fin de
compte ne l'aggravera pas, selon toute vraisemblance, mais
quelque chose que je peux faire de concret plutôt que de
traîner comme une âme en peine.

Je vais prendre ma voiture et trouver une librairie dans
les environs, ou plus probablement à San Diego, et essayer
de mettre la main sur des livres parlant d'elle. Je suis
sûr qu'il doit y en avoir au moins un ou deux. Le programme au sous-sol l'appelle « la célèbre actrice américaine ».

Je vais le faire ! J'en saurai aussi long que possible sur
ma bien-aimée perdue. Perdue ? Bon, bon, d'accord. Sur
ma bien-aimée qui n'a jamais su qu'elle était ma bien-aimée parce qu'elle n'est devenue ma bien-aimée qu'après
sa mort.

Je me demande où elle est enterrée.

 

Je viens de frémir. L'idée qu'elle puisse être enterrée
me glace. Ce visage-là, mort ?

Impossible.

Je me souviens que lorsque je venais de rentrer à
l'université, mon propriétaire (la guérisseuse chrétienne
scientiste locale, ayant elle-même quatre-vingt-sept ans
bien sonnés) s'occupait d'une vieille dame de quatre-vingt-seize ans pour qui elle avait travaillé jadis. Cette vieille
femme, Miss Jenny, était une grabataire. Paralysée, sourde,
aveugle, énurétique, elle tenait plus du légume que de
l'être humain. Mon copain de chambrée et moi – j'en ai
honte aujourd'hui – nous esclaffions quand elle appelait
de sa voix frêle et fêlée : « Ho, ho, Miss Ada ! Je veux me
lever ! » Ces seuls mots, jour et nuit, de la bouche d'une
femme qui ne pouvait pas bouger le petit doigt.

Un jour où j'avais pénétré dans le salon de Miss Ada
pour utiliser son téléphone, je remarquai la photo d'une
très jolie jeune femme dans une robe montante, avec des
cheveux longs très noirs et soyeux ; Miss Jenny quand elle
était jeune. Et je me sentis, tout à coup, complètement
désorienté. Parce que j'étais attiré par cette jeune femme
tandis qu'au même moment j'entendais Miss Jenny dans la
chambre à côté qui appelait de sa voix brisée de vieillarde
infirme et totalement impuissante pour qu'on vienne l'aider
à se lever. Ce fut un instant d'inquiétante ambivalence
qu'à dix-neuf ans je n'étais pas très bien préparé à encaisser.

Je ne le suis toujours pas.

 

Le garçon du parking alla chercher ma voiture et
l'amena devant l'entrée de l'hôtel. Je ne l'ai garée qu'hier
après-midi mais elle me semble étrange ; elle me fait
plus l'effet d'un produit ouvré que d'une possession.
Ça me fait encore plus drôle de la conduire. En l'espace d'une nuit, j'ai oublié la sensation que ça procure.

Je visitai quelques librairies à Coronado ; elles n'avaient
rien. Je trouverais ce que je cherchais, me dit-on, chez
Wahrenbrock, à San Diego. Le garçon du parking m'indiqua le chemin : traverser le pont, prendre la voie express
en direction du nord, sortir à la Sixième Avenue, descendre
jusqu'à Broadway.

 

Je suis sur le pont. Je peux voir la ville devant moi, les
montagnes dans le lointain. J'ai une drôle d'impression :
que plus je m'éloigne de l'hôtel, plus je m'éloigne d'Elise
McKenna. Elle appartient au passé. Au même titre que
l'hôtel. C'est comme un sanctuaire consacré à la protection
du temps jadis.

 

Pas beaucoup de circulation sur la voie express. Un
panneau devant moi : Los Angeles. Ils essaient de me faire
croire que ça existe encore.

Prochaine sortie Sixième Avenue.

 

Plus tard. Je rentre à l'hôtel, comme sur des charbons
ardents. Dieu, que je suis nerveux. San Diego m'a vraiment
eu. Le rythme ; la foule, le bruit, le côté impitoyablement
présent de tout ça. Je me sens déraciné, la tête me tourne.

Dieu merci, j'ai trouvé la librairie sans problème et,
Dieu merci, c'était une oasis de paix dans le désert de
Maintenant. Dans d'autres circonstances, j'y serais resté
des heures à feuilleter ses dizaines de milliers de livres, à
traîner dans ses deux étages plus sous-sol de fascinations
rassemblées.

J'avais un but précis, néanmoins, ainsi que le besoin
présent de rentrer à l'hôtel. J'achetai donc tout ce qu'on put
me proposer, c'est-à-dire pas grand-chose, malheureusement. Le vendeur me dit que pour autant qu'il sût, il
n'existait pas de livre consacré exclusivement à Elise
McKenna. Sans doute n'était-elle pas à l'époque un personnage aussi important que je l'avais cru. Pas pour le public,
en tout cas, pas pour l'histoire. Pour moi, elle est plus qu'importante, elle est essentielle.

J'aperçois l'hôtel dans le lointain et tout à coup j'ai
très envie d'être arrivé. Je voudrais pouvoir communiquer
cette impression que j'éprouve de rentrer chez moi.

Je suis de retour, Elise.

 

Dans ma chambre ; il est trois heures tout juste passées.
Incroyable la force de la sensation que j'ai éprouvée en
pénétrant dans l'hôtel. Ça n'a pas eu besoin de prendre
corps lentement comme hier ; ça m'est tombé dessus d'un
seul coup. En l'espace d'un instant, elle m'a envahi et
réconforté – le passé m'a embrassé. Je ne peux pas décrire
autrement l'impression que j'ai eue.

J'ai lu un article un jour sur la projection astrale : les
voyages que le corps immatériel qu'on est, est censé avoir
faits pendant qu'on dort. Mon expérience est analogue.
C'était comme si, en allant à San Diego, j'avais laissé une
partie de moi-même soudée à l'atmosphère de l'hôtel tandis que l'autre partie y était reliée par un fil ténu qui allait
en s'étirant. Pendant que je me trouvais à San Diego, le
fil était tendu à la limite de son élasticité et de son efficacité,
ce qui me rendait vulnérable à l'impact du présent.

Puis, au fur et à mesure que je revenais, le fil raccourcissait et, en épaississant, transmettait une quantité de plus
en plus grande de cette atmosphère rassurante. Lorsque j'ai
aperçu la forme massive de l'hôtel au-dessus d'une ligne
d'arbres, j'ai presque crié de joie. Comment, presque. J'ai
bel et bien crié.

Maintenant je suis revenu et j'ai retrouvé mon calme.
Entouré que je suis par le château immémorial sur la
grève, il est très peu probable que je retourne un jour à
San Diego.

 

J'écris de nouveau, en écoutant la Cinquième Symphonie de Mahler avec mon casque ; Bernstein et le New York
Philarmonic. Magnifique. Mon Dieu, que j'aime ça.

Mais voyons les livres.

Le premier est par John Fraser, intitulé Flambeaux du
théâtre américain. Je suis en train de lire un article de deux
pages qui lui est consacré.

Il y a une rangée de photos en haut de la page de gauche
qui la montrent depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse. Déjà
je suis troublé de voir ce merveilleux visage vieillir de
gauche à droite.

Dans la deuxième rangée, il y a trois photos plus grandes :
la première la montre assez vieille, la seconde fort jeune, et
la troisième telle qu'elle m'est apparue dans le musée – ce
visage franc aux traits purs, les cheveux longs tombant sur
ses épaules – telle qu'elle est apparue dans Le Petit
Ministre.

Dans la troisième rangée de photos, elle porte un adorable
costume dans lequel elle pose, les mains sagement jointes
devant elle. C'est alors qu'elle jouait dans une pièce intitulée Rue cossue. A côté, une photo d'elle en Peter Pan
(elle l'a donc bien joué), vêtue d'un costume ressemblant à
un treillis de combat léopard et un chapeau à plume, et
soufflant dans la même flûte que le Pan du fauteuil de la
mezzanine.

La rangée du bas est faite de portraits d'elle sous les
traits de divers rôles qu'elle a interprétés : L'Aiglon, Portia, Juliette ; Seigneur, mais oui, un coq dans Chanteclerc.

Sur la page opposée, un unique agrandissement d'un portrait d'elle vue de profil. Je ne l'aime pas. Pour tout dire, je
n'aime aucune de ces photos. Aucune d'entre elles ne
possède la qualité particulière de la première photo que j'ai
vue d'elle. Ce qui provoque une drôle d'impression. Si
cette photo avait ressemblé à toutes celles-ci, j'aurais passé
mon chemin sans rien ressentir de particulier.

A l'heure qu'il est, je serais sur la route de Denver.

T'occupe pas. Lis.

Un résumé succinct de sa vie explique qu'elle a été une
des actrices les plus célèbres du théâtre américain, et en
tout état de cause celle qui pendant des années attira le plus
grand nombre de spectateurs. (Comment se fait-il qu'il n'y
ait pas de livre sur elle, alors ?) Née à Salt Lake City le
11 novembre 1867, elle quitta l'école à quatorze ans pour
devenir une actrice professionnelle. Elle se rendit à New
York avec sa mère en 1888 pour jouer un petit rôle dans
Le Trésorier. Elle joua aux côtés de E. H. Southern, fut la
jeune première de John Drew pendant cinq ans avant de
devenir une vedette. Elle était extrêmement timide et restait
à l'écart de toute vie sociale. Bien que frêle, elle n'aurait pas
manqué une seule représentation de toute sa carrière. Elle
ne se maria jamais et mourut en 1953.

Je me demande pourquoi elle ne s'est jamais mariée ?

 

Deuxième livre. Martin Ellsworth : Histoire photographique de la scène américaine. Encore des photos, mais
pas regroupées, cette fois ; disséminées dans le livre suivant
l'ordre chronologique, depuis son premier rôle jusqu'au
dernier – depuis Le Vagabond en 1878 jusqu'au Marchand
de Venise en 1931. Une longue carrière.

Voilà une photo d'elle en train de jouer Juliette avec
William Faversham. Je parie qu'elle était fantastique.

 

De nouveau Le Petit Ministre. Puisque la première a eu
lieu à New York en septembre 1896, ça devait être une
avant-première qu'ils ont donnée ici.

Mon Dieu, quel torrent de cheveux ! Ils ont l'air assez
clairs, pas blonds mais pas roux non plus. Elle porte une
sorte de toge et a les yeux tournés vers l'appareil, vers moi.

Ces yeux.

 

Troisième livre : Paul O'Neil : Broadway.

Il parle de son imprésario, William Fawcett Robinson.
Elle correspondait exactement, dit le livre, à sa conception
(et à celle de son époque) de ce qu'une actrice devrait
idéalement être. Précédant de plusieurs décennies l'adulation des vedettes de cinéma, elle fut la première comédienne
à créer un mythe autour de sa personne – jamais vue en
public, jamais citée par la presse, apparemment sans
secrets, une vie de nonne.

D'après O'Neil, Robinson approuvait cette attitude. Ils
avaient eu des frictions jusqu'en 1897, mais à partir de
cette année-là, elle s'était consacrée uniquement à son travail, sublimant tous les autres aspects de sa vie au profit de
son métier de comédienne.

O'Neil dit qu'en tant qu'actrice, elle possédait une qualité magique. Même en approchant de la quarantaine, elle
pouvait interpréter des rôles de jeune fille ou de garçonnet.
Son charme était, et je cite les critiques : « Aérien, chatoyant, lumineux. » O'Neil ajoute : « Ces qualités ne sont
pas toujours apparentes dans ses photos. »

Voilà qui est bien parlé.

« Sous cette surface ingénue, toutefois, il y avait une
femme du métier disciplinée, surtout après 1897 quand elle
commença à se consacrer exclusivement à son métier. »
Elle n'avait pas le génie inné de la scène, note toutefois
O'Neil. Au début de sa carrière, elle avait un jeu plutôt
discutable. Elle travailla à corriger ses défauts après que
Robinson fut devenu son imprésario et commença à remporter de nets succès. Le public en vint à l'adorer tandis
que les critiques la considéraient comme « indiscutablement charmante mais trop superficielle ». Puis vint 1897
et les critiques aussi bien que le public l'enveloppèrent
de ce que O'Neil décrit comme « une étreinte sans fin ».

Barrie adapta son roman Le Petit Ministre pour elle.
Plus tard, il écrivit Rue cossue pour elle, puis Peter Pan,
puis Ce que toute femme sait, puis Un baiser pour Cendrillon. Peter Pan fut son plus grand triomphe (bien que ce
ne fût pas sa pièce préférée, sa préférence allant au Petit
Ministre). « Je n'ai jamais vu une telle adulation au
théâtre », écrivit un critique. « C'était hystérique. Ses
admirateurs couvrirent la scène de fleurs. » Ce à quoi elle
répondit, ajoute O'Neil, par le même discours de remerciement bref et haletant qu'elle faisait toujours en de telles
circonstances : « Je vous remercie. Je vous remercie – pour
nous tous. Bonsoir. »

Malgré sa célébrité, sa vie privée resta un mystère. Les
quelques amis intimes qu'elle avait n'appartenaient pas au
monde du théâtre. Une actrice de sa troupe aurait dit
d'elle : « Pendant de nombreuses années, elle était pleine
d'entrain et de joie de vivre. Et puis en 1897 elle a lancé
la mode de l'actrice murée dans sa tour d'ivoire. »

Je me demande bien pourquoi.

Encore une citation ; l'acteur Nat Goodwyn. « Elise
McKenna est un nom qu'on révère dans les chaumières.
Elle est le symbole même de la féminité loyale et vertueuse.
A l'apogée de sa gloire, elle a tissé sa propre toge et s'en
est drapée, seule sur son piédestal. Et pourtant, en regardant ses yeux de biche, je me suis posé des questions. J'ai
remarqué de petites rides dans ce visage si séduisant et des
lignes verticales assez marquées entre ses sourcils. Sa peau
m'a semblé sèche, ses gestes nerveux, sa diction hachée.
J'avais envie de prendre une de ces mains si graciles dans
les miennes et de dire : “Petite femme, je crains que vous
ne soyez en train de passer à côté de la plus belle chose qui
soit au monde – l'amour.” »

 

Que sais-je d'elle au point où nous en sommes – en
dehors du fait que je suis amoureux d'elle, je veux dire.

Que, jusqu'en 1897, elle était extravertie, bonne actrice
et bonne compagne, et qu'elle se disputait avec son imprésario.

Ensuite, après 1897, elle devint : un, misanthrope ; deux,
une vedette à part entière ; et trois, l'idée que son imprésario se faisait d'une vedette à part entière.

La pièce de transition, si j'ose m'exprimer ainsi, fut
Le Petit Ministre, la pièce dont elle donna une représentation en avant-première dans cet hôtel environ un an
avant sa présentation à New York.

Que s'est-il passé pendant cette année-là ?

 

Un bref résumé des informations contenues dans le
dernier livre : le deuxième volume de l'Histoire du théâtre
américain par V. A. Bentley.

« La rapidité avec laquelle elle obtint, après 1896, l'éloge
quasiment unanime des critiques fut presque phénoménale.
Bien qu'avant cette date, et en dépit de sa popularité prodigieuse, elle n'eût pas manifesté les signes d'un talent
vraiment exceptionnel, il n'y eut pas un rôle par la suite
qu'elle n'interprétât à la perfection. »

Le livre indique que son interprétation du personnage de
Juliette représente un symbole de ce changement. Elle le
joua pour la première fois en 1893 sans émouvoir les critiques outre mesure. Quand elle campa de nouveau le
personnage en 1899, ce fut une avalanche d'éloges.

Il y a quelques mots sur son imprésario. « Un homme de
très forte personnalité, William Fawcett Robinson provoquait l'antipathie de presque tous ceux qui avaient affaire à
lui. Bien que n'ayant jamais bénéficié d'une bonne éducation, il montrait de l'audace et de l'opiniâtreté dans tout ce
qu'il entreprenait. »

Seigneur. Il est mort dans le naufrage du Lusitania.

Je me demande s'il était amoureux d'elle. C'est probable.
Je devine presque ce qu'il ressentait à son égard. Inculte,
grossier peut-être, il ne lui fit probablement jamais part
de ses sentiments pendant tout le temps que durèrent
leurs rapports, la considérant inatteignable par un homme
comme lui et consacrant tous ses efforts à la maintenir sur
son piédestal, s'assurant ainsi qu'elle serait inaccessible
pour d'autres également.

C'est le dernier livre.

 

Je suis assis près de la fenêtre à dicter de nouveau au
magnétophone. Bientôt cinq heures, le soleil se couche.
Encore un jour de passé.

Je sens une terrible agitation à l'intérieur de moi, sans
rien pouvoir faire pour la calmer. Pourquoi me suis-je mis
dans un tel pétrin ? Elle est morte. Elle est dans sa tombe.
Elle n'est qu'un amas d'os et de poussière moisis.

Ce n'est pas vrai !

 

Les gens à côté, qui étaient en train de bavarder, se sont
tus subitement. J'ai dû les faire sursauter en criant comme
ça. Charlie, il y a un dingue dans la chambre à côté. Appelle
la réception.

Mais... Ô mon Dieu, ô mon Dieu, que je me hais d'avoir
dit une chose pareille. Elle n'est pas morte. Pas l'Elise
McKenna que j'aime. Cette Elise McKenna-là est vivante.

Mieux vaut que je m'étende, que je ferme les yeux. Vas-y
mollo, tu es en train de perdre les pédales.

 

Couché dans l'obscurité, hanté par le mystère d'Elise.

Vais-je devenir détective, essayer de le résoudre ?

Puis-je devenir détective ? Ou tout cela est-il perdu à
jamais, enfoui sous le sable du temps ?

 

Je dois sortir de cette chambre.

 

Je parcours le couloir du cinquième étage – un passage
étroit au plafond très bas.

A-t-elle jamais arpenté ce couloir ? J'en doute ; elle était
trop célèbre. Elle serait restée au rez-de-chaussée, face à
l'Océan. Une grande chambre avec un salon contigu.

Je me suis arrêté. Je reste planté là, les yeux fermés,
sentant l'atmosphère de l'hôtel filtrer en moi.

Le passé est ici ; il n'y a pas de doute.

Je ne pense pas que des fantômes pourraient survivre ici,
toutefois. Il y a eu trop d'allées et venues de clients ; ils
auraient dissipé un esprit isolé.

Le passé, en revanche, tel un immense fantôme collectif,
est présent avec une telle force qu'aucun exorcisme ne
pourrait l'en chasser.

 

Je suis sur le balcon du cinquième étage, et je regarde les
étoiles.

Vues par un œil humain, les étoiles bougent très lentement. Étant donné leur vitesse relative, elle et moi sommes
peut-être en train de contempler le même spectacle.

Elle en 1896, moi en 1971.

 

Je suis assis dans la salle de bal. Il a dû y avoir une fête
ici tout à l'heure ; des nappes jonchent le sol, les chaises
sont en désordre. Je regarde la scène sur laquelle Elise
McKenna a joué. A moins de douze mètres de moi.

Je me lève à présent et m'approche de la scène. Les six
énormes lustres sont éteints. Seules des appliques sur le
pourtour de la galerie éclairent la salle. Mes chausssures
avancent sans bruit sur le parquet de la piste de danse.

 

Me voilà sur l'estrade. Je me demande s'ils en ont changé
la dimension ou la taille. Sans doute que oui. Quand bien
même, à un moment donné ou à un autre du Petit Ministre,
elle a dû traverser le point précis où je me trouve. Peut-être
s'y est-elle même arrêtée ?

La science nous apprend que rien ne se perd et que rien
ne se crée. Au sens propre, quelque chose d'elle doit être
resté ici. Un peu de parfum qu'elle aura dégagé pendant la
représentation. Ici. Maintenant. A cet endroit. Sa présence
se mêlant à la mienne.

Elise.

 

Pourquoi suis-je tellement attiré par elle et que dois-je
faire ? Je ne suis pas un petit garçon. Un petit garçon
crierait « je t'aime ! », soupirerait, gémirait, roulerait les
yeux et se complairait dans son psychodrame sans feinte
pudeur. Je ne peux pas le faire. J'ai trop conscience de l'insanité de ce que je ressens.

Si seulement je pouvais redevenir un petit garçon sans
arrière-pensées, sans ce besoin constant d'analyser ce qui
se passe. J'ai manifesté cette spontanéité quand j'ai posé
les yeux pour la première fois sur sa photo ; ç'a été comme
une vague de fond émotionnelle. Maintenant la réalité fait
durement sentir sa présence. Je suis écartelé entre le désir
et la raison. C'est en de tels moments que je hais le cerveau.
Il construit toujours plus de barrières qu'il n'en peut
renverser.

 

Assis sur mon lit, j'écris en écoutant Mahler sur mon
casque – la Sixième cette fois. Ses sombres accords font
écho à mes pensées.

Lorsque la faim finit par m'attirer hors de ma chambre,
la salle ducale était fermée. J'achetai donc un sachet de
Fritos, de la viande séchée en boîte, une petite bouteille
de Mateus et une canette de soda. Je mastique à présent en
buvant un Mateus Spritzer avec des glaçons que j'ai commandés au téléphone. On ne peut pas dire que le bruit de
ma mastication fasse beaucoup de bien à Mahler.

Je compulse de nouveau les livres à la recherche du
maximum d'informations.

Mais il n'y a rien de plus sur elle. Je me sens frustré.
Pourtant il doit y avoir une documentation plus complète
sur elle. Mais où la trouver ?

 

Vingt Dieux, Collier. Tu deviens plus bête de jour en
jour. T'as jamais entendu parler de bibliothèque municipale ?

Pauvre Elise. Un idiot est tombé amoureux de toi.

Le 16 novembre 1971


Juste de retour de la bibliothèque municipale de San
Diego. A un ou deux pâtés de maisons de la librairie où je
me suis rendu hier. J'y étais quand elle a ouvert ses portes.

Je me suis levé à cinq heures et me suis promené sur la
plage pendant trois heures pour me débarrasser de ma
migraine. A huit heures et demie, comme elle donnait des
signes de faiblesse, j'ai avalé un café et quelques toasts, ai
demandé au chasseur d'aller me chercher ma voiture et
de m'indiquer la route, puis ai mis le cap sur la bibliothèque.

Tout d'abord j'ai cru qu'on me ferait des difficultés. La
jeune femme à la réception m'a dit que je ne pourrais pas
emprunter des livres avec une carte de la bibliothèque
municipale de Los Angeles. Je savais qu'en aucun cas je
ne pourrais passer la journée à consulter des bouquins sur
place. Déjà je sentais la nervosité me gagner. C'est alors
qu'en moi l'homme plus âgé et plus posé a pris le dessus.
Avec mes papiers d'identité et l'écusson de ma clef de
chambre d'hôtel, elle accepta de me délivrer une carte
provisoire pour que je puisse emprunter des ouvrages. Je
l'aurais presque embrassée sur la joue.

Vingt minutes plus tard, j'étais sorti. Dieu bénisse
l'inventeur du fichier. Je suis revenu à toute allure, en
ressentant la même sensation que la première fois tandis
que je me rapprochais du Coronado ; comme si ce grand
château en bois blanc était devenu ma maison. J'ai confié
ma voiture au chasseur et me suis précipité dans la douce
étreinte de l'hôtel. J'ai dû m'asseoir dans le patio et fermer
les yeux pour laisser tout ça filtrer de nouveau dans mes
veines. Le patio était un bon endroit pour ça ; c'est comme
le cœur de l'hôtel. Assis là, j'étais entouré par son passé. La
sérénité me gagna, j'aspirai un grand coup, rouvris les
yeux, retournai à la cage d'ascenseur à l'arrière de l'hôtel,
montai au cinquième et regagnai ma chambre, mes
trouvailles sous le bras.

 

Il y a bien un livre sur elle, intitulé : Elise McKenna :
Une biographie intime, par Gladys Roberts. Je vais le
garder pour la fin parce que, malgré mon impatience, je sais
qu'une fois la biographie terminée tout sera fini, et je veux
savourer ma surexcitation le plus longtemps possible.

En écrivant ceci j'écoute la Quatrième Symphonie, la
plus facile, je crois, la moins exigeante. Je veux concentrer
toute mon attention sur elle.

Le premier livre est de John Drew, Mes années sur
scène.

Il écrit que la première impression que lui fit Elise
McKenna c'était d'être trop fragile. D'après les photos
que j'ai vues, les grandes femmes étaient à la mode dans
le théâtre à l'époque. Néanmoins il répète ce que j'avais
lu par ailleurs, à savoir qu'elle n'avait jamais manqué une
représentation.

 

Au début, sa mère apparaissait sur scène à ses côtés –
jouant Mme Bergomat, alors que sa fille interprétait
Suzanne Blondet dans Le Bal masqué ; Mme Ossian alors
que sa fille jouait Miriam dans Papillons. Elles auraient
fait une tournée en Californie avec cette dernière pièce.
Sans doute les troupes de théâtre faisaient-elles souvent
des tournées sur la côte ouest, ce qui expliquerait l'avant-première ici.

 

Bien que j'aie tout noté, j'ai le sentiment d'avoir feuilleté
ce livre trop rapidement tant j'étais pressé d'arriver à la
biographie, comme un homme affamé qui ne saurait calmer sa faim avec des hors-d'œuvre et qui attend impatiemment le plat de résistance.

Je vais me forcer à ralentir l'allure.

 

Le livre suivant s'intitule Acteurs et actrices célèbres,
publié en 1903. Le chapitre commence par les mots :
« Elise McKenna vend du bois, des porcs et de la volaille »,
et explique que sa ferme à Ronkonkoma, Long Island, a
pour elle plus d'importance que n'importe quoi d'autre au
monde à l'exception du théâtre. Si elle n'était pas comédienne, poursuit l'article, elle serait agricultrice. Elle passe
chaque moment de liberté que lui laisse son métier dans
sa propriété de cent hectares, où elle se rend dans sa voiture de chemin de fer privée chaque fois qu'elle le peut.
« Elle peut s'y promener en toute liberté, à l'abri des regards
indiscrets. »

Toujours cette vie cloîtrée.

D'autres précisions. « On en sait moins sur sa personnalité que sur celle de n'importe quel autre professionnel
du spectacle. La grande majorité des gens n'en sait pas
plus sur elle que ce qu'elle montre sur la scène. Pour sauvegarder sa vie privée, elle s'en remet entièrement à son
imprésario pour tout ce qui touche à des publications la
concernant. Si un journaliste lui demande une interview,
elle l'envoie à M. Robinson qui dit tout de suite “non”,
en partie pour respecter son désir de solitude, en partie à
cause d'une politique bien précise qu'il a adoptée dès
qu'il est devenu son imprésario, voici une dizaine d'années. »

Ce qui semble confirmer l'opinion que j'ai de lui.

 

Voici une contradiction. On en trouve toujours, en cherchant bien. « Elle n'a jamais manqué une représentation
pour raison de santé et n'a été qu'une seule fois dans
l'impossibilité de remplir son contrat, en 1896, quand le
train qui la transportait de San Diego à Denver avec sa
troupe fut bloqué par une tempête de neige. »

Encore 1896.

 

Voici une très belle photo d'elle. Elle porte une jaquette
noire et des gants noirs et une espèce de nœud papillon
noir. Ses cheveux sont coiffés en hauteur et maintenus
avec des peignes et ses mains jointes sont posées sur un
chapiteau de colonne. Elle est ravissante et je suis en train
de tomber amoureux d'elle pour la seconde fois consécutive, avec la même sensation exactement que quand je
l'ai vue pour la première fois dans le musée de l'hôtel.
Lorsqu'on se plonge dans une bibliographie, on commence
à se sentir moins concerné sur le plan affectif. Maintenant, en voyant cette photo, j'ai retrouvé mon émotion
initiale dans toute sa force. Que ce soit ou non une histoire de fous, et ça a beau ne tenir aucun compte de la
réalité, je suis amoureux d'Elise McKenna.

Et je ne crois pas que ça s'arrêtera un jour.

 

Une dernière citation, mais qui vaut la peine qu'on s'y
arrête :

« Il y eut un homme qui fut très attiré par Elise McKenna
et s'intéressa beaucoup à elle (en 1898). Il l'escortait,
ainsi que sa mère, jusqu'au théâtre et retour tous les soirs.
Lorsque cela eut duré quelque temps, Mme McKenna
trouva l'occasion de lui dire : “Je me dois de vous avertir
que vous perdez votre temps. Elise ne se mariera jamais.
Elle se consacre trop à son art pour pouvoir jamais envisager une chose pareille.” »

Pourquoi mettrais-je une telle chose en doute ? Pourtant, je n'y crois pas. Je pense à ce qu'avait écrit Nat
Goodwyn.

Y a-t-il une solution au mystère d'Elise McKenna ?

 

Je frémis de nouveau. J'en suis déjà au dernier livre.
Encore un repas mental, puis la famine.

Cette perspective m'effraie.

 

Fini, Mahler. Je veux concentrer toute mon attention
sur ce livre, sa biographie.

En page de garde, une photo d'elle prise en 1909. On
dirait une photo prise pendant une séance de spiritisme ;
celle d'une jeune femme regardant l'appareil depuis un
autre monde. A première vue, elle semble sourire. Et puis
on s'aperçoit que ça pourrait tout aussi bien être une
expression de douleur...

Une fois de plus, la remarque de Nat Goodwyn me
vient à l'esprit.

 

« Jamais, écrit l'auteur dans les premières lignes de son
livre, il n'y eut une actrice dont la personnalité fut plus
difficile à cerner qu'Elise McKenna. »

C'est un fait.

Voici la première description détaillée d'Elise McKenna
que j'aie trouvée : « Une silhouette pleine de grâce, des
cheveux châtain doré, des yeux assez enfoncés couleur
aquamarine, de hautes pommettes au dessin délicat. »

 

Un extrait de sa première critique importante en 1890 :
« Elise McKenna est bien la plus jolie soubrette qu'on
puisse rencontrer pendant une promenade dominicale –
un bourgeon tendre et charmant sur l'arbre dramatique. »

 

Ne saute donc pas tant de passages ! Dicte tout ce qui
te semble important. C'est ton dernier livre. Collier !

 

Oh ! merde ! Les gens à côté se sont encore tus subitement.

 

Des critiques de pièces où elle a joué. Je les lirai plus
tard.

 

Un détail intéressant – fascinant, même.

En 1924, elle brûla ses notes, ses journaux intimes, sa
correspondance ; tout ce qu'elle avait écrit. Elle fit creuser
un grand trou dans sa propriété de Ronkonkoma, y jeta
le tout, l'arrosa de mazout et y mit le feu.

Tout ce qui resta fut un morceau de page que l'air
chaud du brasier avait emporté au loin. Un ouvrier agricole le trouva et le garda, puis le donna plus tard à Gladys
Roberts qui le transcrit ici.

 


(M)on amour, où es-tu maintenant ?

(D')où me venais-tu ?

(Où) t'en allas-tu ?






 

Était-ce un poème qu'elle avait aimé ? Un poème qu'elle
avait écrit ? Dans le premier cas, pourquoi l'avait-elle
aimé ? Dans le deuxième, pourquoi l'avait-elle écrit ? D'une
façon comme de l'autre, ce poème fait apparaître comme
un mensonge la réponse que sa mère avait faite à l'homme
qui la courtisait.

Le mystère s'épaissit. Chaque voile levé en révèle un
autre.

Où est le cœur ?

 

Une critique de son interprétation de Juliette en 1893 :

« Mlle McKenna ne devrait être ni surprise ni blessée
de constater à la faveur de cette expérience qu'elle n'est
pas née pour interpréter les héroïnes tragiques de Shakespeare. »

Comme ça a dû lui faire mal. Qu'est-ce que j'aurais
voulu pouvoir lui flanquer mon poing dans la figure, à ce
sale critique.

 

Un détail intéressant au sujet de son voyage en Égypte
avec Gladys Roberts en 1904. En plein désert, devant les
pyramides sous le clair de lune, elle a dit : « On dirait
qu'il n'y a rien ici que le temps. »

Elle devait ressentir la même chose que moi dans cet
hôtel.

 

Il est fait mention des compositeurs qu'elle aimait.
Grieg, Debussy, Chopin, Brahms, Beethoven...

Mon Dieu.

Son compositeur préféré était Mahler.

 

Je suis en train d'écouter la Neuvième Symphonie de
Mahler, dirigée par Bruno Walter et le New York Philarmonic.

Je suis d'accord avec Alban Berg. D'après la notice sur
la pochette du disque, il aurait dit après avoir lu le manuscrit que c'était « la chose la plus divine que Mahler ait
jamais composée ». Quant à Walter, il écrit : « La symphonie est inspirée par une intense agitation spirituelle ; le
sentiment du départ. » Du premier mouvement il écrit
qu'il « flotte dans une atmosphère de transfiguration ».

Comme je me sens proche d'elle.

 

Mais revenons au livre.

 

Une prime inattendue – des pages de photos.

Ça fait maintenant un quart d'heure que j'en contemple
une en particulier. Elle me parle davantage que n'importe
laquelle des photos d'elle que j'ai pu voir jusqu'ici. Celle-ci
a été prise en janvier 1897. Elle est assise dans une grande
chaise sombre, habillée d'un chemisier à haut col avec un
devant en dentelle et une jaquette en florentine. Son chignon
est maintenu par des peignes et des épingles, ses mains
sont croisées devant elle. Elle regarde directement l'appareil.

Son expression est celle d'une femme hantée.

 

Mon Dieu, ces yeux ! Ils sont perdus. Ces lèvres. Ne
formeront-elles jamais un sourire ? Je n'ai jamais vu une
telle tristesse, une telle désolation sur un visage.

Dans une photo prise deux mois plus tard elle est ici,
dans cet hôtel.

 

Je ne peux pas détacher mes yeux de son visage. Le
visage d'une femme qui a traversé une terrible épreuve.
Drainée de toute sa vitalité. Une femme vidée.

Si seulement je pouvais être à ses côtés, lui tenir la
main, la consoler de sa tristesse.

 

Mon cœur bat à se rompre.

Tandis que je contemplais son visage, quelqu'un a essayé
d'ouvrir la porte de ma chambre, et j'ai eu la folle idée que
c'était elle.

 

Je deviens fou.

 

Je poursuis ma lecture, après avoir quelque peu discipliné mes nerfs.

Encore des photos d'elle. Dans des pièces où elle a joué :
La Douzième Nuit, Jeanne d'Arc, La Légende de Leonora.
Acceptant une maîtrise honoris causa à l'Union College.
A Hollywood en 1908.

 

« Parfois je crois que la seule vraie satisfaction qu'on
ait dans la vie, c'est d'échouer quand on essaie de faire de
son mieux. »

Ce ne sont pas les paroles d'une femme heureuse.

 

Sa générosité. Les recettes de ses représentations
envoyées à San Francisco après le tremblement de terre ;
à Dayton, dans l'Ohio, après les inondations de 1913.
Ses représentations gratuites dans les casernes pendant
la Première Guerre mondiale ; son travail d'actrice et
d'hôtesse bénévole dans les garnisons et les hôpitaux
militaires.

 

Encore une contradiction.

« L'unique fois où elle a déclaré forfait fut à la suite
d'une représentation du Petit Ministre à l'hôtel del Coronado, en Californie. »

Elle ne fut pas bloquée par une tempête de neige, toutefois. Sa troupe le fut peut-être, mais elle n'était pas avec
eux. Elle n'avait pas quitté l'hôtel. Ni son imprésario ni
même sa mère n'étaient restés avec elle.

Voilà qui est étrange ; cela ne cadre pas avec ce que je
sais d'elle. D'après ce que laisse entendre l'auteur (bien que
très discrètement), son comportement stupéfia tout le
monde. « Mais j'aurai l'occasion d'en reparler », écrit Gladys Roberts. Qu'est-ce que cela veut dire ? Encore un
mystère de plus ?

Le passage continue : « La pièce, qui était soumise à une
tournée d'essai sur la côte ouest, cessa d'être jouée, et pendant quelque temps elle sembla même destinée à être
définitivement retirée de l'affiche. »

Dix mois plus tard, elle se jouait à New York.

Pendant ces dix mois, note l'auteur, personne ne vit
Elise McKenna. Elle resta cloîtrée dans sa propriété, où
elle passait ses journées à se promener dans la nature.

Pourquoi ?

 

Son vin préféré était un bordeaux servi chambré. Je vais
m'en faire monter. Comme ça je pourrai écouter son
compositeur favori en dégustant son vin préféré, ici, à l'endroit même où elle était.

 

Un nouvel aspect du mystère.

« Avant la première du Petit Ministre à New York,
son jeu était très agréable, mais à compter de ce jour-là,
son interprétation dramatique acquit une luminescence et
une profondeur que personne, jusqu'à présent, n'a réussi
à expliquer. »

Je ferais mieux de regarder de plus près ces fameuses
critiques.

 

Commentaires sur son jeu jusqu'en 1896.

« Merveilleuse délicatesse. Pudeur charmante. Rafraîchissante sincérité. Charme personnel. Agréable retenue.
Diction noble. Fine et intelligente. Avenir prometteur. »

Et après :

Le Petit Ministre : « Il y a une nouvelle vitalité, une
nouvelle chaleur, une vie émotionnelle intense dans le jeu
dramatique de Mlle McKenna. »

L'Aiglon : « Surpasse l'interprétation de Sarah Bernhardt
comme les étoiles surpassent la lune. »

Rue cossue : « Joué avec une grâce si infinie, si poignante
qu'aucune critique n'est possible. »

Peter Pan : « Son interprétation exprime la force vitale
avec une beauté et une simplicité stupéfiantes. »

Sur le bout du pouce : « L'actrice rend à merveille les
affres du désespoir et de la profonde détresse dans lesquelles
se débat cette femme pour qui l'amour est impossible. La
tragédie dans sa forme la plus pure. »

Roméo et Juliette : « Quelle évolution depuis sa première
interprétation de Juliette ! L'aspect tragique du personnage
rendu avec une émotion incomparable. Très poignant.
Le sentiment d'une perte affective traduit avec une autorité et une conviction totales. La Juliette la plus poignante,
la plus humaine et la plus convaincante qu'il m'ait été donné
de voir à ce jour. »

Ce que toute femme sait : « Elle excelle tout particulièrement dans les scènes de souffrance intériorisée et dans
l'expression de l'acceptation philosophique de son martyre. »

La Légende de Leonora : « Personnage campé avec
finesse et charme par Mlle McKenna, qui n'a jamais rendu
la féminité et la tendresse avec une telle sagacité, une
telle inspiration. »

Un baiser pour Cendrillon : « Mlle McKenna est si impavide et si pathétique que pour un peu elle vous briserait le
cœur. » (Par nul autre que le grand Alexander Woolcott
lui-même.)

Jeanne d'Arc : « Le triomphe de sa carrière. L'interprétation dramatique poussée jusqu'à la perfection, travaillée
et polie comme un joyau. »

 

Quand exactement ce changement a-t-il eu lieu ?

Je ne peux pas m'empêcher de penser que c'était pendant son séjour dans cet hôtel.

Mais que s'y est-il donc passé ?

Sherlock Holmes, Dupin et Ellery Queen ne seraient pas
de trop pour m'aider à y voir clair.

J'ai de nouveau les yeux fixés sur sa photo.

D'où vient cette expression de désespoir résigné sur son
visage ?

 

Peut-être vais-je trouver la réponse dans ce chapitre.
J'ai presque fini le livre. Le soleil se couche, une fois de
plus. Mes espoirs aussi. Quand j'aurai terminé le livre, que
vais-je devenir ?

« Sa vie, c'est la scène, disaient toujours ses amis.
L'amour, elle ne connaît pas. Et pourtant un jour, dans un
moment d'abandon qui ne s'est jamais reproduit, elle laissa
entendre qu'il y avait eu quelqu'un. Tandis qu'elle en parlait, je vis s'allumer dans ses yeux une lumière tragique que
je n'y avais jamais vue auparavant. Elle ne fournit aucun
détail, se contentant d'en parler, avec un triste sourire,
comme de son “scandale du Coronado”. »

C'est donc bien ici que ça s'est passé !

 

Le chapitre final, sur sa mort. Je sens un poids terrible
qui m'écrase la poitrine.

Citation : « Elle mourut en octobre 1953 après avoir... »

 

« ... après avoir assisté à une soirée au Stephens College
de Columbia, dans le Missouri, où elle avait enseigné l'art
dramatique pendant plusieurs années ».

 

Elle et moi avions donc déjà été dans le même endroit.
Mais en même temps.

 

Pourquoi cette sensation étrange ?

 

Ses dernières paroles sont citées. Personne, d'après l'auteur, n'en a jamais saisi le sens.

« Et l'amour, plein de douceur. »

A quoi cela me fait-il penser ?

 

A un hymne scientiste chrétien. Sauf que les paroles
sont : « Et la vie, pleine de douceur, comme cœur à cœur,
parle avec bonté quand le hasard nous réunit et nous
sépare. »

Ô Seigneur Dieu.

Je crois que j'étais à cette soirée.

 

Je crois que je l'ai vue.

 

J'ai du mal à respirer. Le sang bat follement à mes
tempes et à mes poignets. Ma tête est comme engourdie.

Est-ce vraiment arrivé ?

 

Oui, j'y étais. Je le sais. C'était après une pièce au Stephens. Ma petite amie et moi étions invités à une soirée en
l'honneur de la troupe.

 

Et je me souviens qu'elle m'a dit... Je ne me souviens pas
de son visage ni de son nom, et pourtant j'ai gardé le souvenir de ce qu'elle m'a dit...

– Tu as une admiratrice, Richard.

J'ai suivi la direction de son regard et... de l'autre côté
de la pièce il y avait une vielle dame assise sur un sofa,
entourée de jeunes filles.

 

Et elle me regardait.

 

Ô Seigneur Dieu, ce n'est pas possible !

 

Pourquoi cette femme me regardait-elle comme ça ?

 

Comme si elle me connaissait.

 

Pourquoi ?

 

Était-ce la nuit où Elise McKenna est décédée ?

 

Était-ce vraiment elle, cette vieille dame ?

 

Je regarde de nouveau sa photo.

 

Elise. Ô mon Dieu ! Elise.

 

Est-ce moi qui ai amené cette expression sur ton visage ?

L'obscurité règne dans ma chambre.

 

Je n'ai pas bougé depuis des heures.

 

Je reste allongé là, les yeux fixés au plafond. Si ça
continue, ils vont venir me chercher pour m'emmener dans
un panier.

 

Pourquoi ai-je dit une chose pareille ?

 

De telles choses sont impossibles.

 

Je veux dire, j'ai une certaine ouverture d'esprit et tout
mais...

 

ça ?

 

Bon, d'accord, elle m'a regardé comme si elle me connaissait. Je lui rappelais quelqu'un, c'est tout. L'homme qu'elle
avait connu ici.

 

C'est tout.

 

Alors comment se fait-il que de tous les endroits possibles ce soit dans celui-ci que j'aie atterri ? Sans plan
préétabli. En jouant à pile ou face, nom de Dieu !

 

Pourquoi en novembre ?

 

Pourquoi exactement pendant la semaine qu'elle a
passée ici ?

Pourquoi suis-je descendu au sous-sol ? Pourquoi ai-je
vu cette photo ? Pourquoi m'a-t-elle fait un tel effet ?
Pourquoi suis-je tombé amoureux d'elle ? Pourquoi ai-je
commencé à me documenter sur elle ? Coïncidence ?

Je ne peux pas y croire.

 

Je veux dire, bien sûr, que je ne veux pas y croire.

Était-ce moi ?

 

J'ai l'impression que ma tête va éclater. Je ressasse la
chose depuis si longtemps que j'en ai le vertige.

C'est un fait : elle est venue ici avec sa troupe.

C'est un fait : elle est restée après leur départ.

C'est un fait : elle a cessé de jouer pendant dix mois.

C'est un fait : elle s'est cloîtrée dans sa propriété.

C'est un fait : elle a changé du tout au tout après son
séjour ici.

C'est un fait : quand elle a repris son travail, elle était
complètement transformée en tant que femme et en tant
qu'actrice.

C'est un fait : elle ne s'est jamais mariée.

 

D'où me venais-tu ?

 

D'où ?

 

Deux heures sept du matin. Pas moyen de dormir ; mon
cerveau refuse de se laisser mettre en veilleuse. Je ne peux
pas me débarrasser de l'idée. Elle grandit sans cesse.

Si par extraordinaire une telle chose était possible, ne
serait-ce pas dans un endroit comme celui-ci qu'elle serait
le plus possible ? Parce que dans un endroit comme celui-ci,
une partie du chemin a déjà été fait. J'ai senti le passé en
moi, ici.

Mais puis-je le retrouver dans son intégralité ?

 

Autant allumer.

Je regarde sa photo ; je l'ai découpée dans le livre. On me
poursuivra pour dégradation d'un bien public. Faudra accélérer la procédure s'ils veulent que je sois là pour le procès.

 

Étendu là... dans la pénombre de cette chambre... dans
cet hôtel... le bruit du ressac dans le lointain... sa photo
devant moi... la tristesse infinie de ces yeux qui me
regardent...

... Je crois que c'est possible.

 

D'une façon ou d'une autre.

Le 17 novembre 1971


Six heures vingt et une du matin. Migraine terrible. Peux
à peine ouvrir les yeux.

J'écoute et je ré-écoute ce que j'ai dit hier soir. A ce
qu'il est convenu d'appeler la froide lumière du jour.

 

Je devais être fou.

 

Onze heures quarante-six. On vient de m'apporter mon
petit déjeuner – café, jus d'orange, des petits pains aux myrtilles avec du beurre et de la confiture, et je reste là, la tête
toute cotonneuse, à manger et à boire comme si j'étais un
type normal et pas un fou.
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