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Kathleen E. Woodiwiss

Née en Louisiane, le 3 juin 1939, elle a grandi à Alexandria dans une famille de huit enfants. Son père meurt subitement alors qu’elle n’a que douze ans. Elle épouse un officier de l’armée de l’air et, après la naissance de leur premier fils, tous trois partent au Japon où ils resteront trois ans. De retour aux États-Unis, ils s’installent dans le Kansas. C’est là qu’elle écrit Quand l’ouragan s’apaise. Son roman est refusé par plusieurs éditeurs avant d’être publié par Avon en 1972. C’est un énorme succès. En 1988, elle reçoit un prix décerné par l’association Romance Writers of America récompensant l’ensemble de son œuvre. Auteur de treize best-sellers, elle a marqué l’histoire de la romance. Elle est décédée en juillet 2007 à Princeton (Minnesota). Les Éditions J’ai lu ont publié l’ensemble de son œuvre.
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      1863. La Nouvelle-Orléans est aux mains des Nordistes. Alaina, ravissante Sudiste, vient y chercher refuge après le massacre de sa famille. Ses dix-sept ans lui permettent de se faire passer pour un jeune garçon, et c’est sous le nom d’Al qu’elle est sauvée par un médecin yankee, Cole Latimer. Si la raison la pousse à le haïr, elle se sent troublée par cet homme courageux, qui ne voit en elle qu’un gamin frondeur. Puis, une nuit, Cole découvre la vraie Alaina qui lui révèlera le grand amour et dont le souvenir hantera ses rêves.
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Complainte


O mon pays !

Ma terre de soleil,

Mon peuple aimé,

Mes jours heureux…

Tu as disparu

Sous le talon botté

de la GUERRE,

Ce monstre aux mille pattes

Qui rampe aveuglément

Ne laissant après lui

Que le chaos, des vies brisées,

Des corps sans vie.

 

Tu m’as laissée seule, abandonnée

Comme une feuille au fil de l’eau.

Partout où je m’accroche et cherche le repos

Je trouve – le Désespoir.

Avec toi c’est mon âme elle-même

Qui s’en est allée.

Tu m’as quittée

Et partout maintenant je respire

Le relent odieux de la GUERRE,

Cette âcre odeur de

Cendres ! De cendres !

De cendres dans le vent !
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23 septembre 1863
La Nouvelle-Orléans

Le fleuve large et boueux clapotait contre la berge avec un air de paresse auquel on pouvait se laisser prendre, tandis qu’un bateau lourdement chargé se frayait un passage parmi la cohorte des bâtiments de guerre de l’Union. À deux cents mètres de là, à l’écart de la ville et de l’hostilité de ses habitants, le gros de la flotte était à l’ancrage. À côté des frégates, gracieuses et élancées, avec leurs grands mâts, les canonnières lourdes et trapues, dont le pont affleurait à peine, paraissaient vautrées comme de gros porcs. Quelques-uns de ces bateaux restaient en permanence sous pression, prêts à l’action en cas d’alerte.

Une brume jaunâtre planait sur la ville, et l’air était moite. Un détachement de soldats en uniforme bleu attendait sur la jetée, dans une chaleur étouffante, l’arrivée du bateau à aubes. Le vapeur, qui naviguait vers eux, peint de rouge et de vert, avait certainement dû être pimpant ; mais maintenant, tout passé et écaillé, il ressemblait à une grosse bête pataude et vieillissante dont les grandes cornes noires crachaient le feu et la fumée. Il s’approcha de plus en plus près, jusqu’à toucher précautionneusement le quai, là où le Mississippi entrait dans le port. Le vaisseau se serra contre la jetée, le grincement des poulies et des cabestans recouvrit les cris des dockers et l’on vit se dérouler les câbles comme d’immenses antennes.

Les passagers avaient déjà rassemblé leurs bagages et ils se pressaient sur le pont en attendant de débarquer. Chacun d’eux paraissait avoir un but bien précis vers lequel il se dirigeait avec détermination, sans qu’on puisse comprendre à quoi tendait en fin de compte toute cette agitation. Il y avait là des gens avides de s’enrichir, des charognards, des catins, des vauriens qui fondaient sur La Nouvelle-Orléans pour rançonner leurs habitants déjà appauvris et soutirer tout ce qu’ils pouvaient à l’envahisseur yankee. Quand la passerelle s’abattit, ils se mirent en branle comme un seul homme, jouant des coudes et des épaules, mais la bousculade fut arrêtée par un rang de soldats de l’Union. Un second rang se forma immédiatement derrière le premier, puis les deux colonnes de soldats s’écartèrent, formant un couloir entre le pont et la passerelle. Il y eut quelques murmures de colère mais, à la vue d’une file de soldats confédérés, maigres, sales et déguenillés qui traînaient les pieds à cause des chaînes qui les entravaient, ces murmures firent place à des plaisanteries caustiques et à des noms d’oiseaux.

Un jeune garçon s’était trouvé immobilisé à mi-hauteur de l’escalier du pont-promenade. Il portait un vieux chapeau enfoncé sur les oreilles, et ses yeux gris et méfiants brillaient dans son visage barbouillé. Ses vêtements trop grands accentuaient sa petitesse et son pantalon informe était serré à la taille par une ficelle. Une veste de toile flottait sur sa chemise trop large dont les manches, bien que retroussées, lui tombaient sur les mains. Ses énormes bottes avaient la pointe qui rebiquait et une grande valise d’osier était posée à ses pieds. Son petit visage était noir de la suie qu’il avait récoltée en voyageant sur le pont mais sur son nez, à travers la suie, on apercevait les signes avant-coureurs d’un coup de soleil. On lui aurait donné douze ans, mais son attitude réservée et calme démentait cette jeunesse apparente. Contrairement aux autres voyageurs, il regarda passer ses compatriotes vaincus d’un air pensif.

Les prisonniers furent accueillis à terre par un détachement militaire, les soldats qui se trouvaient à bord emboîtèrent le pas derrière leurs officiers, et les passagers purent enfin débarquer. Le jeune garçon quitta des yeux les prisonniers, prit sa valise et commença à descendre. C’était un objet encombrant qui, sans arrêt, se cognait dans ses jambes ou arrachait les vêtements de ceux qui se trouvaient sur son chemin. Il se débattait comme il pouvait avec son fardeau et avançait tant bien que mal, en essayant de se soustraire aux regards furieux qu’on lui lançait. Irrités par la lenteur de l’enfant, un homme au costume voyant et sa compagne, une femme outrageusement maquillée, essayèrent de le dépasser. Le gosse trébucha. La valise d’osier se prit dans la rampe et rebondit contre le tibia de l’homme pressé. La douleur lui fit pousser un juron, il pivota, à demi ramassé sur lui-même, un couteau brillait dans son poing… Stupéfait, le garçon recula contre la rampe en fixant des yeux écarquillés la lame longue et mince qui le menaçait.

— Gauche cou rouge !

Il parlait le français des Cajuns, et la rage donnait à sa voix un son guttural. Il scruta le jeune garçon de ses yeux noirs et inquiets, mais sa colère tomba petit à petit devant la mine effrayée du gosse. Il se redressa de toute sa taille – il avait à peine une demi-tête de plus que lui – et rengaina en ricanant son couteau sous sa veste.

— Fais attention à ta camelote, hé, buisson poulain, tu as failli m’envoyer à l’hôpital !

Les yeux gris et limpides de l’enfant flamboyèrent sous l’insulte et il pinça ses lèvres qui étaient devenues pâles. Il avait très bien compris cette allusion à sa naissance et il brûlait de renvoyer l’injure à son adversaire. Serrant plus fortement sa valise, il considéra le couple avec mépris. La profession de la femme était évidente ; quant à l’homme, sa chemise imprimée aux couleurs criardes et le mouchoir rouge noué autour de son cou trahissaient son appartenance à la canaille charriée par le fleuve qui arrivait en ville après s’être enrichie, en général de façon assez mystérieuse.

Piquée au vif par le regard dédaigneux du gamin, la catin saisit le bras de son compagnon et le serra contre sa poitrine généreuse. Elle minauda :

— Donne-lui donc une paire de claques, Jack. Apprends-lui la politesse, à ce va-nu-pieds.

L’homme fit un geste d’exaspération et jeta à la fille un regard impatient.

— Mon nom est Jacques ! Jacques DuBonné ! Tâche de t’en souvenir. Un jour, cette ville m’appartiendra. Mais pas de claques, ma douceur, ajouta-t-il, on nous regarde…

Il montra du doigt le capitaine yankee, appuyé au bastingage sur le pont supérieur du bateau.

— Il ne faut pas offenser nos hôtes yankees, chère. Si ce chiot était plus âgé, je me serais fait un plaisir de lui donner une leçon, mais il est à peine sevré. Il ne mérite même pas notre attention. Allez, viens, n’y pensons plus…

Le gamin les regarda descendre à terre avec dégoût. À ses yeux, ces deux-là étaient pires que des Yankees. C’était des traîtres, au Sud et à tout ce qu’il aimait.

Sentant sur lui le regard du capitaine, il jeta un bref coup d’œil vers le bastingage. La compassion que lui témoignait ce vieil homme était plus qu’il n’en pouvait supporter de la part d’un Yankee, et il ne put se résoudre à lui faire ne serait-ce qu’un petit geste de gratitude. Cet officier lui rappelait trop douloureusement la défaite que les Confédérés avaient subie dans le Delta. Incapable de supporter plus longtemps le regard du capitaine, il attrapa sa valise et se dirigea résolument vers le pont principal.

Un appontement longeait la berge, qui permettait l’accès au niveau inférieur des bateaux à vapeur. Un espace de quelques mètres était réservé au chargement et au déchargement, puis la berge s’élevait, abrupte, jusqu’à l’entrepôt principal. Des marches pour les piétons et des rampes pour les véhicules avaient été aménagées dans son flanc de pierre. Pendant que le gamin traînait péniblement sa valise vers l’escalier le plus proche, un petit convoi de chariots fédéraux descendait par une rampe voisine. Sur un brusque commandement du sergent, quelques soldats sautèrent à terre et se dirigèrent vers le bateau à roues.

Le garçon regardait ces Yankees avec appréhension. Puis il baissa les yeux et s’efforça d’avancer lentement et posément. Mais son anxiété augmentait au fur et à mesure qu’ils approchaient. Il avait l’impression qu’ils venaient droit sur lui. Est-ce que par hasard ils sauraient ?

Une boule se forma dans sa gorge, jusqu’à ce que le premier soldat soit enfin passé et monté sur la passerelle, entraînant ses camarades derrière lui. Le gamin regarda furtivement autour de lui : deux par deux, les hommes travaillaient à transporter dans les chariots les caisses empilées sur le pont.

Ça ne fait rien, se dit-il, il vaut quand même mieux se tenir le plus possible à l’écart de ces Yankees.

Au sommet de l’escalier, un énorme entassement de barriques s’interposa entre lui et le bateau, puis il se dépêcha d’aller se mettre à l’abri dans les entrepôts. Le pavé était marbré de cicatrices noirâtres. Des traces d’incendie, le bois neuf de réparations récentes, tout rappelait douloureusement les milliers de balles de coton et les barils de mélasse que les citoyens de La Nouvelle-Orléans avaient mis à feu pour empêcher les envahisseurs en bleu de s’en emparer. Plus d’un an s’était écoulé depuis la capitulation devant la flotte de Farragut et le gamin, qui devait vivre maintenant chez l’ennemi, s’assombrissait à cette pensée.

Un rire aigu attira son attention : Jacques DuBonné aidait sa plantureuse compagne à monter dans une voiture de louage. Le gamin eut un pincement d’envie en regardant le landau s’éloigner rapidement des docks. Il n’avait pas de quoi payer une course en voiture, son oncle habitait relativement loin et il allait, sans aucun doute, croiser encore beaucoup de Yankees sur son chemin.

La présence oppressante des uniformes bleus était partout sensible. Il ne s’était pas risqué à La Nouvelle-Orléans depuis la chute de la ville, et il s’y sentait étranger. Sur les quais, l’animation était encore plus grande qu’elle l’avait jamais été. Des soldats transportaient des vivres dans les bateaux ou dans les entrepôts. Il y avait d’innombrables équipes de travailleurs noirs qui ruisselaient de sueur dans cette chaleur humide. Un juron grossier fit sauter le gamin de côté, et il dut attendre pour laisser passer six énormes chevaux de trait aux flancs battants, couverts d’écume, qui traînaient un grand chariot où s’entassaient des barils de poudre à canon. Le cocher jura encore et fit claquer son fouet. Les chevaux redoublèrent d’effort et firent jaillir des étincelles des fers de leurs sabots.

Pour ne pas se trouver sur leur chemin, le jeune garçon recula sans faire attention et se retrouva parmi un groupe de soldats de l’Union qui flânaient. Il les remarqua seulement quand il entendit une voix avinée s’écrier :

— Hé, regardez ça ! Un cul-terreux est arrivé en ville !

Le jeune Sudiste se retourna et considéra, mi-curieux, mi-haineux, le quatuor : l’aîné méritait à peine le nom d’homme, quant au plus jeune, ses joues étaient encore imberbes. Après avoir passé une bouteille presque vide à un de ses camarades, celui qui avait parlé s’avança, les jambes écartées, les pouces enfoncés dans sa ceinture. Il toisa le petit garçon qui le regardait avec inquiétude.

— Qu’est-ce que tu fiches ici, croquant ? T’es venu voir les grands méchants Yankees ?

— N-non, monsieur, balbutia l’enfant dont la voix se cassa.

Ne sachant que faire, affolé par cette confrontation inattendue, il jeta un coup d’œil éperdu aux autres. Ils étaient plus que légèrement ivres. Leurs vêtements étaient dans un triste état, et ils avaient surtout l’air de chercher à tromper leur ennui. Le gamin se dit qu’il valait mieux être prudent et il chercha à les apaiser.

— Je dois retrouver mon oncle. Il devrait être par ici…

Il regarda autour de lui comme s’il cherchait à apercevoir son parent.

— Dites donc, ricana le soldat yankee. Le gosse a un oncle par ici. Tiens, petit ! cria-t-il en le saisissant brutalement par l’épaule pour lui indiquer un attelage de mulets. Est-ce que ton oncle ne serait pas parmi eux ?

Le garçon, que les éclats de rire des quatre soudards hérissaient, tira plus avant sur ses yeux le bord de son grand chapeau.

— Excusez-moi, monsieur, marmonna-t-il, et il fit mine de s’éloigner, peu désireux de servir de cible à l’humour plutôt douteux du Yankee.

En un instant on lui avait arraché son chapeau, découvrant une tignasse de cheveux roux foncé et mal coupés. Il porta vivement les mains à sa tête comme pour cacher l’état de sa chevelure et ouvrit la bouche pour protester. Mais il se ravisa et la referma en serrant les dents. Il voulut reprendre son chapeau mais, à sa rage, il le vit s’envoler dans les airs.

— Oh, les gars ! hurla le soldat en riant. Pour un chapeau, ça c’est un chapeau !

Un autre s’en empara et se mit à l’examiner attentivement.

— Ma foi, je crois bien avoir vu une vieille mule qui en avait un pas plus mal que ça. Peut-être sa cousine ?

Au moment où le gosse allait le saisir, le chapeau se retrouva de nouveau en l’air. Furieux, il serra ses petits poings et un sifflement de rage fusa entre ses dents.

— Espèce de bleu minable ! glapit-il d’une voix de fausset. Rendez-moi mon chapeau !

Un soldat le rattrapa, redressa la valise d’osier et s’assit dessus en poussant de gros rires. Elle n’était pas solide, les côtés pliaient et menaçaient d’éclater. Son rire se changea en hurlement de colère et de douleur quand une botte bien expédiée lui frappa le tibia d’abord, puis le genou. Il se remit sur ses pieds en rugissant et empoigna brutalement le gamin par les épaules.

— Écoute-moi bien, fils de chienne ! (Il le secouait et lui soufflait à la figure son haleine qui empestait le whisky.) Je m’en vais te mettre le cul par-dessus tête…

— Garde à vous !

Aussitôt le jeune garçon se retrouva libre et il trébucha sur sa valise. Il se précipita pour ramasser son chapeau qui était tombé à terre, il l’enfonça sur sa tête puis il se retourna, les poings crispés, prêt à se battre. Il s’arrêta bouche bée, ahuri par le spectacle des quatre soldats au garde-à-vous, raides comme des piquets. Au bruit que fit la bouteille de whisky en se brisant sur le pavé succéda un silence menaçant. Une silhouette resplendissante fit son apparition, en uniforme de parade bleu, avec des boutons de cuivre bien astiqués et les épaulettes d’or attribuées au grade de capitaine. Sous un large ceinturon noir, l’officier avait noué autour de sa taille mince une écharpe de soie rouge et blanche, et il portait un grand chapeau dont le bord était baissé sur ses sourcils froncés. Comme il s’approchait, les bandes jaunes qui ornaient la couture de son pantalon étincelèrent.

— Soldats ! dit-il d’un ton cassant. Je suis sûr que le sergent de la garde peut vous trouver des occupations plus dignes d’intérêt que de persécuter un enfant. Présentez-vous immédiatement au rapport.

Il les toisa sévèrement pendant qu’ils s’efforçaient de se tenir bien droits, puis il ordonna sèchement :

— Rompez !

L’officier suivit des yeux la fuite précipitée des quatre hommes, puis il se retourna vers le garçon qui se trouva face à face avec des yeux d’un bleu azur et un visage tanné par le soleil. De longs favoris châtains accentuaient la maigreur des joues et le contour ferme de la mâchoire. Le nez était mince et légèrement aquilin, surmontant une bouche généreuse mais qui, pour l’instant, ne souriait pas. La tenue impeccable, le maintien austère, les manières cassantes dénonçaient le soldat de carrière. Son allure était celle d’un chef d’État et ses yeux paraissaient capables de pénétrer les secrets les mieux gardés, ce qui fit frémir le gamin.

En contemplant ce garçon dépenaillé, l’expression du capitaine s’adoucit. Il esquissa un sourire mais le réprima aussitôt.

— Désolé, mon garçon. Ces hommes sont loin de chez eux. Je crains que leurs manières n’aient rien à envier à leur jugement.

Bouleversé par la présence de cet officier fédéral, l’enfant ne sut que répondre.

— Alors, petit ? Tu attends quelqu’un ? Tu t’es enfui de la maison ?

Le garçon s’agita un peu mais resta muet, regardant au loin, comme s’il n’avait pas entendu la question. Sa mise loqueteuse et ses bottes éculées en disaient assez long pour que l’officier en tirât ses propres conclusions.

— Si tu cherches du travail, tu ne seras pas de trop à l’hôpital.

L’enfant essuya son nez du revers de sa manche sale et contempla avec mépris l’uniforme bleu.

— Je n’ai pas l’intention de travailler pour un Yankee.

L’officier sourit.

— Tu n’auras besoin de tuer personne.

Les yeux gris et limpides du gamin flamboyèrent de haine.

— Je ne suis pas un valet, je ne cirerai pas les bottes des Yankees. Trouvez quelqu’un d’autre.

— À ton aise. (L’officier sortit un long cigare de sa poche et prit tout son temps pour l’allumer avant de continuer :) Mais je me demande si cette belle fierté te remplit le ventre.

Le gamin baissa les yeux. Les tiraillements qu’il ressentait dans l’estomac lui ôtaient toute envie de répliquer.

— Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?

— Ce ne sont pas vos affaires, que je sache ! répondit-il avec brusquerie.

— Est-ce que tes parents savent où tu es ?

— S’ils le savaient, ils se retourneraient dans leur tombe !

— Je vois, dit l’officier qui comprenait mieux la situation. (Il regarda autour de lui et aperçut une petite auberge située non loin du quai.) J’allais justement manger un morceau. Tu ne veux pas m’accompagner ?

Le garçon leva un regard froid vers le capitaine.

— Je n’ai pas besoin qu’on me fasse la charité !

Le Yankee haussa les épaules.

— Tu n’as qu’à considérer ça comme un prêt. Tu me rembourseras quand ça ira mieux.

— M’man m’a appris qu’il ne fallait jamais causer avec des étrangers ni avec des Yankees.

L’officier étouffa un rire.

— Je ne peux pas renier ma qualité de Yankee, mais je peux au moins me présenter : capitaine Cole Latimer, médecin-major à l’hôpital.

Cette fois, les yeux gris se remplirent de méfiance.

— J’ai jamais vu d’toubibs de moins de cinquante ans, m’sieur. J’parie que vous me racontez des blagues.

— Je t’assure que je suis docteur. Quant à mon âge, je suis de toute façon assez vieux pour être ton père.

— Peut-être, mais vous n’êtes pas mon père, s’écria le gosse en colère. Je ne suis pas le fils d’un maudit boucher yankee.

Le doigt qui le menaçait faillit rencontrer le bout de son petit nez arrogant.

— Maintenant, écoute, petit. Il y a des gens ici qui pourraient ne pas apprécier le choix que tu fais de tes adjectifs. Il y a gros à parier qu’ils prendraient des mesures sévères pour rabattre ton caquet. Je t’ai tiré d’un mauvais pas, mais je n’ai pas du tout l’intention de jouer les nounous avec un garnement mal élevé. Alors, s’il te plaît, surveille tes manières.

Les joues sales se crispèrent sous l’effet de la colère.

— J’n’ai besoin d’personne.

Le capitaine Latimer eut recours à la moquerie.

— À te voir, on a quand même l’impression que tu as besoin d’être pris en main. À propos, quand est-ce que tu t’es lavé pour la dernière fois ?

— Vous êtes bien le plus fouinard que j’aie jamais vu !

— Bougre de petit vagabond ! marmonna Cole Latimer décidé à agir. Prends ta valise et viens avec moi.

Il s’éloigna à grands pas vers l’auberge, en abandonnant le garçon, muet de surprise. Après avoir parcouru quelques mètres, mais sans se retourner, il commanda d’une voix plus sèche :

— En avant, petit ! Ne reste pas là planté comme une godiche.

Le gamin enfonça son chapeau sur sa tête et se mit à trottiner derrière l’officier, en se débattant avec sa valise. Arrivé devant la porte en bois de l’établissement, Cole Latimer se retourna, et le garçon qui marchait sur ses talons s’arrêta brusquement.

— Est-ce que tu as un nom ?

Gêné, l’enfant regarda autour de lui sans répondre.

— Tu as bien un nom, tout de même ? insista Latimer, avec un rien d’ironie.

Il eut un bref signe de tête affirmatif.

— Euh… Al ! Al, m’sieur.

Le capitaine jeta son cigare et leva les sourcils.

— Il y a quelque chose qui ne va pas avec ta langue ?

— N-non, m’sieur, bégaya Al.

Cole poussa la porte, tout en jetant un regard dubitatif sur le chapeau cabossé du garçon.

— Tâche de te tenir bien, Al, et mets cette chose n’importe où, pourvu que ce ne soit pas sur ta tête.

Le garçon fit un pauvre effort pour sourire et suivit le Yankee à l’intérieur, l’air maussade.

La patronne interrompit son travail pour les regarder traverser la salle et s’installer à une petite table près d’une fenêtre. Elle contempla l’uniforme rutilant du Yankee et la tenue misérable du garçon sans manifester la moindre émotion, mais quand elle se remit à éplucher ses légumes, un pli barrait son front.

Imitant de mauvaise grâce les manières du capitaine, Al enleva son chapeau et se glissa sur sa chaise. Cole regarda ses cheveux acajou avec une grimace d’incrédulité :

— Qui t’a coupé les cheveux comme ça, petit ?

Il ne vit pas sa lèvre inférieure qui tremblait. Il n’entendit que sa réponse :

— Moi.

Cole éclata de rire.

— Espérons que tes vrais talents sont ailleurs.

Seul le silence lui répondit, et les yeux gris brillants de larmes se tournèrent vers la fenêtre. L’officier, qui n’avait pas remarqué la détresse du gamin, appela la patronne qui se planta devant leur table, les poings sur les hanches.

— Aujourd’hui, il y a du crabe, dit-elle d’une voix traînante. Bisque ou créole. Nous avons de la bière ou du café, du thé ou du lait. Qu’est-ce que vous prenez ?

Habitué, comme tous les soldats en bleu, à être traité avec dédain par les Sudistes, Cole ne releva pas la rudesse du ton. Quand il était arrivé à La Nouvelle-Orléans, c’était le général Butler qui gouvernait la ville, et l’animosité qu’on leur témoignait alors était encore bien pire. Le général avait essayé de diriger la ville à la manière d’une garnison, à grand renfort d’ordres et de décrets qui étaient supposés résoudre tous les problèmes. Incapable ou refusant de comprendre les sentiments de la population, il avait échoué lamentablement. En vérité, la ville était au bord de la révolte quand on avait rappelé le général. Et pourtant, il avait fait preuve de la même sévérité envers ses propres troupes ; il avait même fait pendre des soldats qui avaient volé des civils. La Nouvelle-Orléans n’était pas une ville facile à gouverner, et encore moins par des faibles. Les mesures prises par Butler ayant été très dures, il avait été doublement honni, mais n’importe quel Yankee occupant la même situation aurait été haï des Sudistes.

— Je prendrai de la bisque et une bière bien fraîche, décida Cole. Et pour le garçon, tout ce qu’il voudra sauf de la bière.

Resté seul avec lui, le capitaine s’intéressa de nouveau à son jeune compagnon.

— La Nouvelle-Orléans paraît être une bien étrange destination pour quelqu’un qui déteste les Yankees à ce point. Tu as des parents ici ? Quelqu’un chez qui habiter ?

— J’ai un oncle.

— C’est déjà ça. J’avais peur d’être obligé de partager mes quartiers avec toi.

Al s’étrangla et se mit à tousser pour s’éclaircir la gorge.

— S’il y a une chose sûre, c’est que j’irai pas coucher avec un Yankee.

Avec un soupir d’impatience, le capitaine remit la question de son travail sur le tapis.

— Je suppose que tu as besoin d’une source de revenus quelconque, mais les civils ont pour la plupart eux-mêmes de sérieuses difficultés. Il n’y a guère que l’armée de l’Union qui puisse t’engager, et l’hôpital me paraît une bonne solution pour toi. À moins, évidemment, que tu ne préfères t’engager dans les équipes sanitaires et balayer les rues.

Al se maîtrisait difficilement.

— Sais-tu écrire et compter ?

— Un peu.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu peux juste signer ton nom ou en faire plus ?

Le garçon regardait l’officier, de plus en plus hérissé, mais il répondit d’une voix blanche :

— Plus, s’il le faut.

— Nous avions des Noirs qui s’occupaient du nettoyage à l’hôpital, mais ils se sont engagés dans l’armée, reprit Cole. Nous n’avons guère d’invalides ; les blessés capables de marcher sont reversés dans leur unité ou envoyés en convalescence dans l’Est.

— Je ne vais pas aider des Yankees à guérir ! protesta Al, les larmes aux yeux. Vous avez tué mon père et mon frère et poussé ma mère à la tombe avec votre abominable pillage.

Cole sentit son cœur se serrer de pitié pour cet enfant en guenilles.

— Je suis navré, Al. Mais j’ai le devoir de sauver des vies humaines et de soigner les hommes, quel que soit leur uniforme.

— Ho ! Ho ! J’ai jamais vu un Yankee qui préfère pas galoper sur nos terres en incendiant et en ravageant…

— Mais d’où viens-tu au juste pour avoir une aussi haute opinion de nous ? interrompit le capitaine avec brusquerie.

— D’en amont.

— D’en amont ? ironisa le capitaine. De Chancellorsville ? De Gettysburg ? Tu as entendu parler de ces endroits, non ? À en juger par ta réponse, on pourrait supposer que tu n’es qu’un maudit ventre bleu comme moi. Tu as peut-être vu les Confédérés grouiller sur nos terres ? Jusqu’où en amont, hein, petit ? Baton Rouge ? Vicksburg ? Peut-être même le Minnesota ?

Les yeux gris étincelaient de colère.

— Je ne suis pas un âne bâté, pour venir du Minnesota !

Le capitaine le menaça de nouveau du doigt.

— Est-ce que je ne t’ai pas demandé de surveiller tes manières ?

— Mes manières sont tout c’ qui a d’ bien, Yankee ! C’est vous qui m’exaspérez. Votre maman vous a jamais dit qu’ c’était pas beau de montrer du doigt ?

— Prends garde ! dit l’officier presque gentiment, ou je baisse ta culotte et tu auras l’arrière-train couvert d’ampoules.

Al bondit de sa chaise, se ramassa sur lui-même comme un animal aux abois et une lueur sauvage apparut dans la profondeur limpide de ses yeux. Il remit son chapeau sur sa tête.

— Essayez de me toucher, Yankee, dit-il d’une voix basse et rauque, et vous verrez… Je ne me laisserai pas faire par un maudit Bleu…

À cette redoutable menace, Cole Latimer se leva et se pencha vers l’enfant, presque à le toucher. Ses yeux étaient durs comme du silex, mais c’est d’une voix douce, posément, qu’il dit :

— C’est un défi, petit ? (Et avant que le gamin ait pu esquisser un geste, il lui arracha son chapeau et le jeta sur la table. Il continua sur le même ton :) Assieds-toi et tais-toi. Sinon je te fesse à l’instant même.

Le garçon avala sa salive et se rassit aussitôt. Il n’y avait plus trace de colère en lui, et c’est avec un certain respect qu’il se mit à observer le Yankee.

Cole se laissa tomber sur sa chaise et se remit à parler clairement et distinctement :

— Je n’ai jamais maltraité ni les femmes ni les enfants… Mais ça pourrait changer, il ne tient qu’à toi…

Al, qui avait perdu toute son assurance, baissa les yeux, croisa les mains sur ses genoux et garda le silence.

— Voilà qui est mieux, approuva Cole. Et maintenant, où ça en amont ?

— Au nord de Baton Rouge, à une lieue environ.

La réponse était à peine audible. Le capitaine Latimer eut un vague sourire, tandis que le garçon évitait soigneusement de rencontrer son regard.

— J’espère qu’à l’avenir tu auras l’occasion de changer d’opinion à mon sujet, Al.

Quelque peu interloqué, le gamin releva la tête. L’officier ajouta :

— Je viens de plus haut en amont… du Minnesota.

Gêné et honteux, Al fut tiré d’embarras par l’arrivée de la plantureuse matrone qui portait en équilibre sur une main un énorme plateau. Sans aucune espèce de cérémonie, elle posa sur la table deux bols fumants, puis une assiette de biscuits salés chauds et un plat de beignets de poisson dorés à point. La patronne s’éloignait à peine que le gamin mâchait déjà un beignet tout en plongeant en même temps sa cuillère dans le potage. Cole s’amusait à le regarder, quand le jeune affamé prit soudain conscience qu’on l’observait et ralentit le mouvement de sa cuillère. Le capitaine rit tout bas et reporta son attention sur la nourriture.

Le garçon avait commencé par dévorer, mais sa faim parut vite apaisée et il mangea le reste du bout des dents, tandis que Cole, au contraire, dégustait son plat en savourant chaque bouchée. Quand il eut fini, il s’adossa à sa chaise et s’essuya la bouche avec sa serviette.

— Tu sais où habite ton oncle ?

Al fit un signe de tête affirmatif. Cole se leva, jeta quelques billets sur la table et prit son chapeau en faisant signe au gamin de le suivre.

— Viens. Si mon cheval est encore là, nous allons voir à te conduire chez ton oncle.

L’enfant attrapa sa valise et se hâta de le suivre. Il pouvait difficilement refuser, sans compter que la marche à pied aurait été infiniment moins agréable. Le couple étrange formé par ce petit va-nu-pieds dégoûtant et cet officier à la tenue impeccable se dirigea vers le rouan aux longues jambes fines qui était attaché à l’ombre. Cole rassembla les rênes et se retourna pour regarder l’enfant et son fardeau.

— Tu crois que tu pourras tenir derrière moi avec ton attirail ?

— Évidemment, dit Al en crânant. Je monte depuis que je suis tout petit.

— Alors, vas-y. Je te passerai ta valise.

Pendant que Cole tenait le cheval, l’enfant s’efforça de mettre son pied dans l’étrier qui était trop haut pour lui. Une fois qu’il y fut parvenu, il n’arriva pas à passer l’autre jambe par-dessus la selle.

— Depuis que tu es tout petit, hein ?

Al eut un sursaut de surprise en se sentant hissé par une large main qui s’était glissée sous ses fesses. Il retomba en croupe, ahuri. Il se retournait pour protester, mais le Yankee avait déjà soulevé sa valise et la posa devant lui en disant d’un air dégagé :

— J’ai l’impression que tu as eu la vie assez facile jusqu’à présent, Al. Tu es aussi délicat qu’une femme.

Sans autre commentaire, il sauta en selle en passant sa jambe par-dessus le pommeau. Ils s’installèrent tant bien que mal, puis le capitaine demanda :

— Ça va ?

Sur sa réponse affirmative, il fit tourner bride à son cheval et s’éloigna des docks. Le rouan était magnifique, bien dressé, mais il était gêné par ce fardeau supplémentaire, si insignifiant qu’il fût. Quant au gamin, il était très fier mais il lui fallait se débattre avec sa valise, la croupe glissante de l’animal et sa répugnance à toucher le capitaine. Son agitation rendait le cheval nerveux. Finalement, Cole perdit patience et ordonna sèchement :

— Tiens-toi tranquille là-derrière, sinon nous allons nous retrouver tous les deux sur le pavé.

Il tendit un bras derrière lui, saisit la petite main dans la sienne et la posa fermement sur sa taille.

— Voilà, attrape-moi par ma tunique, cramponne-toi à deux mains et ne bouge plus.

Après avoir hésité, Al s’agrippa au vêtement qu’on lui offrait et s’assit plus à l’aise. Le cheval se calma un peu et l’allure devint plus facile. La valise d’osier, droite entre ses bras, le séparait de l’officier, ce qui lui procurait la grande satisfaction de n’avoir pas à se frotter contre cette tunique bleue, tant haïe.
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La ville avait été relativement épargnée par les combats. Le long du fleuve, les traces de lutte étaient encore visibles, mais à mesure qu’on s’éloignait des quais, la vie paraissait se poursuivre plus ou moins comme avant, malgré la présence des soldats de l’Union. Des boutiques et des maisons étroites, aux balcons de fer forgé, se serraient les unes contre les autres. Dans les cours, derrière des grilles délicatement ciselées, on apercevait des jardins bien entretenus. Des arbres poussaient dans les endroits les plus inattendus. Au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient du Vieux Carré pour suivre la direction indiquée par le gamin, les avenues s’élargissaient, des pelouses firent leur apparition. Des magnolias, avec leurs grandes fleurs à l’aspect de cire, mêlaient leur parfum entêtant à celui du jasmin, du laurier-rose et des myrtes. Plus loin, les pelouses devenaient encore plus larges et plus spacieuses et de grandes demeures distribuaient leurs colonnades sous de vieux chênes couverts de mousse.

— Tu es sûr de savoir où tu vas ? demanda Cole, un peu sceptique. Ici, c’est le quartier des gens riches.

— Hum… Riches de tout ce que leur laissent les Yankees. (Il haussa les épaules.) Je suis déjà venu. C’est un peu plus loin, en bas.

Quelques intants plus tard il lui indiqua une grande haie, traversée par un sentier, et derrière laquelle on apercevait une maison de brique aux nobles proportions. Une arcade ombrageait la galerie du rez-de-chaussée, et à l’extrémité du perron, un escalier de fer forgé montait en spirale vers un balcon ciselé qui occupait toute la largeur de la façade. D’énormes chênes verts protégeaient le manoir du soleil torride et, sous leurs larges branches, au delà d’une autre grille ouvragée donnant sur les jardins, on apercevait les écuries.

Cole engagea son cheval dans l’allée. Il sentait croître l’impatience de l’enfant. Il arrêta sa monture devant la galerie, sauta à terre, attacha les rênes à un anneau de fer et se mit en devoir d’attraper la valise. Il ne l’avait pas posée à terre que Al avait déjà glissé du cheval et volait littéralement vers la porte. Il tira vigoureusement sur la sonnette. En bon serviteur, le capitaine le suivit, portant le bagage. Al lui jeta un regard craintif par-dessus son épaule et se remit à sonner avec impatience. On entendit des pas à l’intérieur, puis la porte s’ouvrit sur une jeune femme, légèrement plus grande que le garçon, d’une beauté frappante. Cole enleva son chapeau et le glissa sous son bras. Elle les regardait avec perplexité. Pour étonnante qu’ait été la présence d’un officier yankee sur ce perron, elle l’était encore moins que la grimace suppliante qu’elle voyait apparaître sur le visage du gamin.

— Madame…

Pas la moindre lueur de reconnaissance n’avait éclairé ces beaux yeux, et Cole commençait à douter de l’enfant.

— Ce garçon dit qu’il vous connaît. Est-ce vrai ?

La jeune femme stupéfaite se tourna vers l’enfant, parut dégoûtée par ce qu’elle voyait et fronça le nez avec répugnance.

— Miséricorde ! J’espère bien que n… (Tout à coup elle eut un cri :) Al…

Elle s’interrompit brusquement, visiblement très troublée, devant un sursaut du garçon. Elle regarda le capitaine, puis de nouveau le gamin.

— Al ? (Elle répéta le nom en hésitant et fut encouragée par un sourire.) Comment, Al, c’est toi ? Nous… nous ne t’attendions pas. Mon Dieu ! Comme maman va être surprise. Elle va sûrement se trouver mal en te voyant !

La beauté aux cheveux de jais se tourna vers Cole et lui adressa un charmant sourire.

— J’espère qu’Al n’a rien fait de trop terrible, colonel. Maman dit toujours qu’il a des idées bien à lui. On ne sait jamais ce qu’il va encore pouvoir inventer.

— Capitaine, madame, rectifia Cole poliment. Capitaine Cole Latimer.

Le garçon fit un geste du pouce par-dessus son épaule et expliqua d’une voix bourrue :

— Le docteur m’a amené du bateau.

La jeune femme regarda l’officier, puis le beau rouan, avec des yeux agrandis par la surprise.

— Mon Dieu, tu ne veux pas dire que vous avez chevauché ensemble ?

Al se mit à tousser très fort et se tourna vers le Yankee.

— Et voici ma cousine Roberta. Roberta Craighugh.

Cole avait déjà noté les cheveux noirs, les yeux sombres, la robe d’été imprimée en mousseline couleur pêche audacieusement décolletée sur une poitrine généreuse. Il répondit en gentleman, en claquant des talons et en s’inclinant :

— Très honoré de faire votre connaissance, Miss Craighugh.

La mère de Roberta était française et son sang courut plus vite sous le regard viril de ce bel officier yankee. La guerre l’avait privée de bien des plaisirs et, à vingt-deux ans, elle serait bientôt une vieille fille. Elle était persuadée que, sans compagnie masculine, une femme ne pouvait que s’étioler et se faner. Il lui semblait qu’elle n’avait pas reçu la visite d’un homme depuis des siècles, et son existence l’ennuyait à mourir. Elle reprenait vie, maintenant, à la perspective de faire une nouvelle conquête. L’affaire était d’autant plus piquante qu’il s’agissait d’un fruit défendu, d’un de ces Yankees honnis.

— Je ne peux pas dire, capitaine, que j’ai fréquenté beaucoup de Nordistes, dit-elle gaiement. J’ai entendu raconter tellement d’horreurs sur leur compte… Cependant, ajouta-t-elle se mordillant pensivement le doigt, vous n’avez pas l’air d’un homme à parcourir la campagne pour terroriser les pauvres femmes sans défense.

— Je m’efforce de n’en rien faire, madame, dit-il en souriant et en découvrant des dents éblouissantes.

Roberta rougit de plaisir et ses pensées se mirent à vagabonder. Il avait l’air tellement plus viril, plus sûr de lui que ces garçons stupides qui lui avaient fait une cour assidue avant de partir se battre pour la Confédération. Cela n’avait été pour elle qu’un jeu de les séduire, mais avec ce Yankee, la partie promettait d’être plus intéressante.

Comme si elle se rappelait brusquement l’existence de son cousin, Roberta se tourna vers lui.

— Al, pourquoi n’entres-tu pas ? Dulcie va être si contente de te voir !

Al avait reçu son congé, mais il n’avait pas envie de s’éloigner. Il regardait avec inquiétude Roberta et le Yankee. Il connaissait cette expression dans les yeux de sa cousine pour l’avoir déjà remarquée à d’autres occasions, et il savait qu’elle n’augurait rien de bon sinon pour le capitaine, du moins pour lui. Voir l’ennemi faire la cour à Roberta, c’était comme regarder un fusil par le canon. Il valait mieux ne pas être du mauvais côté quand le coup partirait.

Al essuya sa main sale sur son pantalon en loques et la tendit à Cole.

— Merci pour le bout de conduite, cap’taine. J’espère que vous n’aurez pas de mal à retrouver votre chemin.

Il leva la tête vers le soleil qui brillait à travers les arbres.

— On dirait qu’il va pleuvoir. Vous auriez intérêt à rentrer avant…

— C’est stupide, Al, l’interrompit Roberta. Nous ne pouvons pas faire moins que de remercier l’aimable capitaine de sa bonté. Je suis sûre qu’il appréciera un rafraîchissement après cette longue chevauchée dans la chaleur. Si nous entrions dans la maison, capitaine ? Il y fait plus frais.

Faisant semblant d’ignorer l’embarras de son cousin, elle ouvrit largement la porte et invita gracieusement du geste l’officier à entrer.

Al les suivit d’un regard furieux, en serrant les dents. Il se cogna le coude en passant la porte avec sa valise et quelques mots lui échappèrent, que le capitaine n’aurait certainement pas approuvés s’il les avait entendus. Par bonheur, l’attention de Cole était tout entière accaparée par Roberta. Elle le fit entrer dans un salon assez pauvrement meublé.

— Excusez l’aspect de cette pièce, capitaine. Elle avait plus d’allure avant la guerre.

Elle s’installa en face de Cole, sur un canapé recouvert de soie fanée, en étalant sa grande jupe à crinoline avec un air de fausse modestie.

— Et voilà. Il n’est resté à mon père qu’un tout petit magasin qui nous permet à peine de joindre les deux bouts. Qui donc a les moyens de payer les prix exorbitants qu’il est obligé de demander ? Pensez qu’un morceau de savon coûte maintenant un dollar ! Moi qui aimais tant les savonnettes parfumées de Paris. Rien que la vue de ce savon grossier que nous fabrique Dulcie m’est insupportable.

— La guerre prend à chacun le meilleur, commenta Cole avec ironie.

— Ce n’était rien, jusqu’à ce que cet abominable général Butler nous soit tombé dessus. Excusez ma franchise, capitaine, mais je le hais.

— Comme la plupart des Sudistes, Miss Craighugh.

— Oui, mais il y en a peu qui aient eu à subir les mêmes épreuves que nous. Cet horrible individu a saisi les entrepôts de mon père. Bien plus, il a confisqué nos meubles et nos objets de valeur, tout ça uniquement parce que mon père se refusait à prêter serment de loyauté. Je ne sais pas si vous vous rendez compte, mais il voulait même lui prendre la maison. Papa a fini par céder pour nous garder un toit, à maman et à moi. Et puis il y a eu cet effroyable affront qu’il nous a fait, quand il a ordonné à ses hommes de traiter les femmes de cette ville avec moins d’égards. Je ne peux pas imaginer un gentleman comme vous, monsieur, obéissant à un ordre pareil.

Cole connaissait par cœur l’Ordre général 28 qui avait fait scandale chez les civils. En le promulguant, Butler avait en vue de protéger ses soldats contre les insultes des femmes de La Nouvelle-Orléans, mais son initiative s’était retournée contre lui et n’avait fait qu’attirer au Sud des sympathies.

— Et moi je ne peux pas m’imaginer, Miss Craighugh, que vous puissiez mériter d’être ainsi traitée.

— Je dois avouer que je n’osais plus mettre le pied dehors, tant j’avais peur d’être prise à partie. J’ai été vraiment soulagée quand on a rappelé le général Butler et qu’il a été remplacé par ce charmant général Banks. Il paraît qu’il donne des bals somptueux et qu’il est infiniment plus aimable. Avez-vous déjà assisté à une de ses réceptions, capitaine ?

— Je suis malheureusement trop occupé à l’hôpital, Miss Craighugh. J’ai rarement une journée à moi. Aujourd’hui j’ai eu la chance de pouvoir prendre l’après-midi après l’inspection générale du matin. J’en remercie le Ciel.

Al les écoutait, debout, en essayant d’attirer l’attention de Roberta tout en restant hors de vue du capitaine. Mais il se rendit compte que sa cousine était tellement plongée dans sa conversation qu’il était impossible de l’interrompre. Il laissa bruyamment tomber sa valise sur le dallage de marbre. Roberta sursauta.

— Oh, Al ! Tu dois mourir de faim, mon petit. Comme le souper ne sera pas prêt avant un siècle, je vais dire à Dulcie de te préparer quelque chose en attendant. (Elle eut un sourire pour Cole.) Seigneur ! Il y a si longtemps que nous ne recevons plus personne que j’ai oublié les bonnes manières. Voulez-vous dîner avec nous, capitaine Latimer ? Dulcie est certainement la meilleure cuisinière de toute La Nouvelle-Orléans.

Al n’en croyait pas ses oreilles. Comment Roberta pouvait-elle faire une chose pareille ?

Surpris par cette invitation, Cole fut lent à répondre. Il n’y avait guère, en général, que les femmes des quartiers mal fréquentés qui s’abaissaient à frayer avec l’ennemi et encore n’étaient-elles pas toujours aimables. Malgré son long célibat, il était peu enclin à courtiser une de ces jolies sympathisantes des Confédérés, trop promptes à sortir le couteau. Il n’était pas tenté non plus de se glisser dans les draps de celles qui, grâce à leurs rapports avec d’innombrables soldats de l’Union, avaient prouvé qu’elles n’étaient pas dangereuses. Il ne lui aurait pas déplu de profiter de la compagnie d’une aussi ravissante personne, mais il y avait des choses à prendre en considération. Le père, par exemple. Autant éviter de se trouver acculé à un mariage forcé.

— Je n’accepterai pas un refus, capitaine, dit Roberta avec une moue charmante, convaincue qu’il ne pouvait qu’accepter. (Après tout, jusqu’à présent, elle n’avait encore jamais essuyé un refus.) J’ai bien peur que vous n’ayez pas eu souvent l’occasion d’apprécier l’hospitalité des gens de La Nouvelle-Orléans.

— Étant donné les circonstances, on ne pouvait guère l’espérer, dit Cole en souriant.

— Alors, c’est décidé, répliqua Roberta joyeusement. Vous restez. De toute façon nous avons une dette envers vous, c’est vous qui avez ramené Al à la maison.

Renonçant à attirer l’attention de Roberta, Al s’éloigna en reniflant. Le claquement de ses bottes trop grandes sur le plancher permettait de suivre son passage à travers la maison. Ce bruit se répandait comme un glas contre les murs vides. Plus rien ne restait de l’ancienne splendeur du manoir et ces pièces nues, les niches d’où avaient disparu tous les objets de prix faisaient peine à voir. L’animation créée par les serviteurs manquait, elle aussi. Al soupçonnait que, mises à part Dulcie et sa famille, tous les esclaves avaient dû partir.

Al poussa la porte de la cuisine et trouva la cuisinière noire en train de préparer un ragoût. C’était une femme fortement charpentée, large sans être grosse et qui dépassait d’une bonne tête le gamin. Elle s’arrêta de gratter ses carottes, s’essuya le front du revers de la main, et regarda le garçon du coin de l’œil, en fronçant les sourcils.

— Qu’est-ce que tu fais là, petit ? demanda-t-elle d’un ton soupçonneux. (Elle abandonna sa carotte, se leva en s’essuyant les mains sur son tablier.) Si c’est des victuailles que tu che’ches, tu dois passer pa’ la po’te de de’iè’e. Faut pas ma’cher dans la maison de missié Angus comme un damné Yankee.

Al avait peur que sa voix ne porte jusqu’au salon et il essaya de la faire taire en gesticulant. Mais en voyant qu’elle ne comprenait rien, il s’approcha d’elle et posa une main sur son bras.

— Dulcie, c’est moi… Al…

— Jésus Dieu !

Ses cris risquaient d’ameuter toute la maison, et le garçon affolé la fit taire brusquement en lui mettant la main sur la bouche.

Au salon, Roberta tourna la tête avec inquiétude du côté de la cuisine, puis elle croisa le regard étonné de Cole. Elle minauda derrière son éventail :

— Al a toujours eu les faveurs de Dulcie.

Elle évita d’autres questions entraînant le capitaine dans une conversation animée. Elle avait déjà écarté de son esprit la couleur de son uniforme qui n’entrait plus en ligne de compte. C’était un homme, purement et simplement. Cela se voyait à sa démarche, à sa façon de parler, à ses gestes. Le timbre de sa voix lui faisait courir des frissons le long du dos. Ses manières étaient courtoises et polies, cependant on sentait qu’il n’aurait pas toléré une impertinence. Il paraissait à l’aise avec elle, mais elle comprenait qu’il aurait été tout aussi à l’aise dans une assemblée d’hommes. Elle le connaissait à peine, mais sa présence la réchauffait déjà et elle éprouvait une certaine excitation à l’idée d’être à nouveau courtisée.

Quand il avait pris sous sa responsabilité le jeune va-nu-pieds égaré, Cole s’était résigné à voir sa journée perdue. Son travail à l’hôpital lui laissait rarement le loisir de s’absenter, ne fût-ce qu’un après-midi. Maintenant, il avait du mal à s’adapter au tour merveilleusement inattendu que prenaient les événements. Se retrouver là, dans un salon frais, échangeant des reparties plaisantes avec une jeune fille désirable, c’était beaucoup plus qu’il n’aurait pu en espérer pour être venu en aide à un orphelin. Il se détendait, en écoutant le léger babillage de Roberta, quand elle se tut brusquement en entendant une voiture s’arrêter devant la maison. Soudain nerveuse, visiblement désemparée, elle se leva le front soucieux.

— Je vous prie de m’excuser, capitaine, mais je crois que mes parents sont arrivés.

Au moment où elle allait se précipiter dans le vestibule, la porte s’ouvrit d’un seul coup et Angus Craighugh entra au pas de charge, suivi par sa femme. C’était un petit homme trapu, d’origine écossaise, avec des cheveux roux grisonnants et une large figure rubiconde. Leala Craighugh, dont la silhouette menue s’était épaissie au fil des ans, avait l’air, elle, un peu affolée. Ses cheveux bruns étaient légèrement striés de blanc et on lisait clairement l’angoisse dans ses grands yeux noirs. Le fait est qu’ayant aperçu le rouan et reconnu les insignes fédéraux, ils ne pouvaient tous les deux qu’imaginer le pire.

Roberta aurait voulu entraîner ses parents loin des oreilles du capitaine pour leur expliquer sa présence, mais elle n’en eut pas le temps. Il s’était courtoisement levé en même temps qu’elle et leur faisait face, pendant qu’ils le considéraient bouche bée.

— Des ennuis ? demanda Angus Craighugh.

Il jeta un coup d’œil vers sa fille et sans lui permettre de répondre tourna sa colère vers l’officier. Les mâchoires serrées, il déclara d’un ton agressif :

— Ma fille, monsieur, n’a pas pour habitude de recevoir des hommes en l’absence d’un chaperon, et encore moins des Yankees. Si vous voulez me parler, nous pouvons aller dans mon bureau où nous ne dérangerons pas les dames.

Sans laisser à Cole le soin d’apaiser son père, Roberta intervint :

— Papa chéri, c’est le capitaine Latimer. Il a rencontré Al sur les quais et il a été assez aimable pour le conduire jusqu’ici.

L’indignation qui se lisait sur le visage au teint coloré d’Angus fit place à la stupéfaction. Il regarda sa fille et grommela, dérouté :

— Al ? Lui ? Qu’est-ce que cela veut dire Roberta ? Quelle est cette plaisanterie ?

— Je vous en prie, papa, dit-elle en lui prenant la main et en le fixant avec insistance. Il est en train de manger dans la cuisine. Vous devriez aller lui dire bonjour.

Assez déconcertés, les parents cédèrent aux instances de leur fille. Restée seule avec Cole, Roberta se détendit un peu. Elle lui fit la grâce d’un sourire et s’apprêtait à faire quelques commentaires sur la chaleur qui avait régné dans la journée quand, du fond de la maison, un cri aigu se fit entendre, suivi presque aussitôt par un torrent de mots français incompréhensibles. Roberta bondit, comme si quelque chose l’avait piquée, mais elle se ressaisit bien vite en voyant que le capitaine allait la devancer. Elle lui saisit le bras :

— Non ! Je vous en prie !

Elle n’eut heureusement pas à employer la force. Son père apparut, soutenant sa femme sur le point de défaillir et qui continuait à bredouiller des paroles incohérentes. Il se dépêcha de la faire allonger sur le canapé et parvint à la calmer.

— Je peux peut-être vous être d’un certain secours, monsieur, proposa Cole en s’approchant. Je suis médecin.

— Non, non ! Ce n’est rien, répondit-il précipitamment, en essayant de reprendre son contrôle. Pardonnez-lui. Elle a été surprise… Il y avait une souris, ajouta-t-il en haussant les épaules.

Cole paraissait avoir accepté l’excuse quand il aperçut Al, appuyé au chambranle de la porte. Il hocha la tête :

— Cette fois, je crois que je comprends.

— Al a tellement changé, n’importe qui pourrait avoir un choc…, dit Roberta en regardant le garçon avec anxiété.

Leala s’était peu à peu remise, et elle se redressa, en prenant soin d’éviter de regarder dans la direction de l’enfant.

— Il faut nous excuser, capitaine, reprit Angus d’une voix assez tendue. Nous ne recevons pas souvent la visite d’officiers de l’Union, c’est pourquoi nous avons pensé que cela annonçait des ennuis. Et puis de voir ce… euh… ce gamin, Al…

Sans se presser, l’enfant entra avec désinvolture dans la pièce, en traînant ses grandes bottes sur le tapis élimé. Il les gratifia de son petit sourire impertinent, découvrant un instant des dents qui brillaient dans sa figure sale.

— Désolé, oncle Angus. J’ai jamais été très fort pour ce qui est d’écrire et, d’ailleurs, y avait pas moyen d’envoyer une lettre.

Cette façon de parler arracha une légère grimace à Angus, tandis que Leala regardait le gamin en suivant chacun de ses mouvements.

— Ça va, Al, répondit Angus. Les temps sont durs.

Roberta sourit timidement :

— J’espère, capitaine, qu’après cette petite représentation vous n’allez pas nous prendre tous pour des simples d’esprit.

— Bien sûr que non, assura-t-il poliment, mais ses yeux riaient.

Angus s’interposa entre lui et le gamin.

— Nous vous sommes très reconnaissants de nous avoir amené Al. Dieu sait ce qui lui serait arrivé s’il ne vous avait pas rencontré.

Al se mit à déambuler avec désinvolture, comme s’il cherchait à provoquer le Yankee. Cole lui renvoya un petit sourire en coin.

— À dire vrai, monsieur, il était déjà engagé dans une rixe avec des soldats quand je suis intervenu.

— Oh ! gémit Leala qui déploya son éventail et se mit à l’agiter nerveusement.

Angus se pencha vers sa femme.

— Vous sentez-vous bien ?

— Oui, oui. Tout va bien.

Angus se tourna cette fois vers le garçon.

— Tu as eu des ennuis ? Est-ce que… tu vas bien ?

— Pour sûr ! dit Al en brandissant ses deux poings fermés. Si on m’avait laissé faire, j’ leur aurais flanqué une belle torgnole, à ces Bleus !

Son oncle le regarda un peu bizarrement et soupira.

— Enfin… Je suis content que tu sois sain et sauf et que tout se soit bien terminé.

Al sourit finement.

— C’est pas terminé.

Tous les regards convergèrent vers lui et tout le monde, à l’exception du capitaine, retint sa respiration. Le gamin sourit de toutes ses dents.

— Roberta a invité l’ doc à souper.

Leala laissa tomber son éventail et s’effondra contre son dossier en gémissant. Le visage d’Angus s’assombrit de façon inquiétante. Il y eut un long silence gêné. Cole jugea préférable de mettre fin au désarroi général.

— Je suis de garde ce soir à l’hôpital, monsieur. J’ai bien peur de ne pouvoir accepter cette invitation.

— Oh, capitaine, intervint Roberta comme si elle n’avait pas remarqué l’attitude de ses parents, vous nous permettrez certainement de vous témoigner notre reconnaissance pour nous avoir ramené Al à la maison. Vous serez bien libre une autre fois ?

— Sauf imprévu, je pourrai sans doute disposer d’une soirée la semaine prochaine, vendredi, répondit Cole que l’insistance de Roberta paraissait amuser.

— Alors c’est entendu pour vendredi, répondit Roberta sans tenir compte des signes que lui faisait son père.

Mais la réprobation de ses parents n’avait pas échappé à Cole et il s’adressa à Angus :

— Si vous le permettez, monsieur.

À moins d’être franchement discourtois, Angus ne pouvait qu’acquiescer.

— Bien entendu, capitaine. Nous sommes très sensibles au service que vous avez rendu à ce garçon.

— Je ne pouvais pas faire moins, monsieur, répondit Cole poliment. Cet enfant avait visiblement besoin d’être aidé. Je suis très soulagé de le voir enfin au milieu des siens.

— Tiens ! dit Al en se moquant de lui. Un enfant de moins sur votre conscience. Vous, les Bleus, vous avez fait assez d’orphelins comme ça. Ce qui ne vous empêche pas de vous pavaner dans les salons que vous avez pillés…

Leala émit un gémissement qui ressemblait à une plainte et regarda son mari d’un air effrayé. Celui-ci se précipita vers elle et lui versa un peu de vin dans un gobelet, qu’il lui mit de force dans la main. Elle en avala une gorgée en tremblant.

Puis Angus se tourna vers Al et lui dit sévèrement :

— Le capitaine Latimer n’a certainement rien à voir avec tout ça, Al.

— Bien sûr que non, se dépêcha d’approuver Roberta, tout en lançant un regard furtif au garçon.

Le capitaine Latimer était bien la personne la plus passionnante qu’elle ait rencontrée depuis l’occupation de La Nouvelle-Orléans et elle n’était pas disposée à laisser son cousin lui gâcher sa chance. Elle était décidée à user de tous ses moyens de séduction pour établir des relations suivies avec lui et pour mettre fin à son existence de vieille fille. Elle baissa ses longs cils avec coquetterie et quand Cole la regarda, de cette manière ancestrale qu’ont les hommes de considérer une jolie femme, elle lui sourit et une douce chaleur l’envahit. Il était mûr pour être cueilli.

Angus, à qui ce petit jeu n’avait pas échappé, rougit de colère. Mais Cole le regarda bien en face et sourit aimablement.

— Votre fille est très belle, monsieur. Il y a bien longtemps que je n’avais eu le plaisir d’être en aussi gracieuse compagnie.

Devant la déconfiture d’Angus, Al s’ébroua comme un poulain furieux, attirant par là l’attention du capitaine. Cole comprenait parfaitement l’hostilité du père envers lui, mais l’attitude du garçon le déroutait. Ils se regardèrent un long moment, les yeux dans les yeux. Puis l’enfant tourna les talons et s’approcha de Leala. Il attrapa le verre de vin qu’elle avait posé sur un guéridon à côté d’elle, le leva en direction du capitaine comme pour le saluer de son mépris et de sa haine, et le vida d’un trait.

— Al…

Le gamin fut seul à percevoir la menace contenue dans la voix posée du capitaine.

— Al, tu fais de la peine à ta tante. Et je crois qu’il ne serait pas mauvais non plus de te rappeler les bonnes manières. Quand il se trouve en présence de dames, un gentleman enlève son chapeau.

Leala leva de nouveau vers son mari un regard angoissé. Elle paraissait au bord de la crise de nerfs. Angus intervint vivement :

— Ça ne fait rien, capitaine, c’est très bien comme ça.

Mais Al avait déjà enlevé son chapeau et, en lançant au capitaine un regard de défi, l’envoya voler à travers la pièce.

Roberta poussa une exclamation étouffée. Paralysé d’horreur, Angus retrouva enfin l’usage de la parole pour hurler :

— Dieu du Ciel, mais qu’est-ce que tu as fait ?

Leala se remit à gémir en joignant les mains comme si elle implorait le secours divin.

— Angus, oh, Angus, mais qu’a-t-elle fait ? Ooooh ! Angus se précipita pour verser un autre verre à sa femme.

— Tenez, buvez Leala. (Et faisant preuve d’une rare présence d’esprit, il ajouta :) Roberta n’y est pour rien. C’est ce petit garnement qui s’est coupé lui-même les cheveux.

Tout en fronçant les sourcils et en regardant le gamin avec fureur, il s’adressa au capitaine :

— Al a toujours eu peur qu’on le prenne pour une fille.

Son neveu s’étrangla et se détourna, mais Angus lui dit sèchement :

— Il est temps d’aller prendre ton bain. Tu auras la même chambre que d’habitude. Et emporte-moi ça, ajouta-t-il en montrant du doigt la valise.

Quand le garçon fut reparti, Angus secoua la tête d’un air navré :

— Les jeunes d’aujourd’hui ! Je me demande ce que cela va donner. La discipline n’existe plus. Ils n’en font plus qu’à leur tête !

Cole s’efforça de l’apaiser.

— Je crois que c’est un bon garçon. Il a la tête dure, sans doute. Il est sale, obstiné, soit. Mais il deviendra un homme, un vrai.

Plusieurs mois allaient s’écouler avant que Cole ne comprenne le regard sombre et douloureux qu’Angus Craighugh avait fixé sur lui à ce moment-là.
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Al, épuisé, se laissa tomber comme une masse sur son lit. Sur le bateau, il avait dormi sur une balle de coton et qu’une chose si douce puisse devenir aussi dure et aussi inconfortable, cela tenait pour lui du mystère. Il avait eu un sommeil bref et agité. Il s’était reposé un moment dans la fraîcheur du matin, mais la journée s’était faite de plus en plus chaude et lourde. Et il lui avait fallu rester constamment sur le qui-vive, un instant de distraction pouvant anéantir le plan le mieux agencé. Finalement il avait remporté l’épreuve, même devant Roberta.

Al se levait pour aller regarder par la fenêtre, quand la porte s’ouvrit devant les deux filles de Dulcie qui apportaient une grande bassine de cuivre. Il n’y avait pas moyen de savoir si on les avait prévenues ou non mais, de toute façon, tant que le Yankee était encore là, mieux valait éviter tout nouvel incident. Pendant qu’elles apportaient de l’eau tiède et préparaient le bain, les deux filles ne purent s’empêcher de jeter des regards curieux sur cet invité qui leur tournait le dos. Mais aucune parole ne fut prononcée et, après avoir apporté des serviettes et du savon, elles s’en allèrent discrètement, en refermant doucement la porte derrière elles.

Après avoir plongé ses mains sales dans l’eau et s’être aspergé le visage, son courage se trouva ranimé et un long soupir d’aise lui échappa. Il examina la chambre avec plus d’attention. Certains meubles avaient disparu, mais ceux qui restaient lui étaient familiers. Cette pièce évoquait de bons souvenirs et il avait l’impression d’y être accueilli comme un très vieil ami. Ces bons souvenirs lui étaient d’autant plus précieux qu’il lui fallait en effacer d’autres, plus récents et beaucoup plus sombres. Il ne se sentait pas vraiment chez lui, mais c’était quand même l’abri le plus chaleureux qu’il ait connu depuis quinze jours.

Il fit face au miroir piqué qui se trouvait près de la bassine de cuivre et un sourire ironique éclaira sa figure pensive. Il se passa machinalement les mains dans les cheveux. Il enleva prestement ses bottes, le pantalon suivit et il jeta sa veste sur le tout. Il déboutonna fébrilement sa chemise, qui lui tombait presque jusqu’aux genoux, et l’envoya rejoindre le reste.

Devant la glace, vêtue d’un pantalon de batiste et d’une chemise d’enfant, se trouvait Alaina MacGaren. Ses seins juvéniles étaient complètement aplatis par cette chemise trop serrée. La lingerie, sale et imprégnée de sueur, alla s’ajouter à la pile et, délivrée enfin de toute contrainte, elle put respirer à l’aise. Elle constata qu’elle était maigre à faire peur. L’année terrible qu’elle avait passée avait laissé des traces. Mais cela avait aussi son bon côté, dans la mesure où cela lui avait permis de se déguiser et, à dix-sept ans, de se faire passer pour un garçon. Même le capitaine Latimer n’avait rien soupçonné.

Alaina se rappela, non sans irritation, le chaleureux accueil que Roberta avait réservé au capitaine. C’était la certitude qu’il reviendrait chez les Craighugh et pour Alaina, ses visites allaient poser des problèmes. Elle risquait d’être obligée de reprendre son rôle sans avoir eu le temps de s’y préparer.

Elle devait aussi s’occuper de trouver du travail. Maintenant qu’elle avait constaté que les Craighugh vivaient dans une quasi-indigence, elle ne pouvait accepter qu’ils lui fassent la charité et elle était résolue à gagner sa vie. Mais ce qu’avait dit le capitaine était vrai. Quels étaient les civils qui avaient les moyens de payer des gages supplémentaires ? Et d’ailleurs, garçon de salle dans un hôpital de l’Union, n’était-ce pas la place idéale pour une femme traquée et qui devait se cacher ? Cette idée commençait à la séduire et à faire son chemin.

Alaina s’examina de plus près. Combien de temps pourrait-elle encore se faire passer pour un garçon ? N’y avait-il rien, dans son visage, qui pût la trahir ? Malgré la délicatesse de ses traits et son nez mince et mutin qui paraissait comme rajouté, le contour anguleux de son visage, avec ses pommettes saillantes, sa maigreur pouvaient avoir quelque chose de masculin. Ses grands yeux gris et pétillants, aux paupières tirées vers les tempes, ses longs cils noirs et soyeux pouvaient encore passer. Mais sa bouche ! Elle était bien trop douce ! Bien trop rose et délicate ! Ce n’était pas une bouche de garçon.

D’un air songeur, Alaina plissa les lèvres, grimaça, sourit… Voilà, se dit-elle. Avec les lèvres bien serrées… ça devrait aller.

Elle examinait ses traits en cherchant à prévenir le danger. Dans son enfance, malgré les efforts de sa mère, elle avait été un vrai garçon manqué. Les responsabilités écrasantes qui avaient été les siennes ces dernières années, le manque de nourriture, le travail très dur n’avaient pas favorisé le développement normal de sa féminité. Face à tant d’obstacles, la nature, avec une infinie patience, attendait son heure. L’époque n’était pas à la satisfaction des rêves de jeunes filles. Il s’agissait de survivre. Grâce à une force d’âme qui avait été forgée chez elle par la nécessité, Alaina ne songeait qu’au meilleur moyen de jouer sa pantomime. Pas un instant elle ne pensait qu’un jour ces traits, qui lui posaient tant de problèmes à l’heure actuelle, amèneraient un homme à tout oublier pour elle.

Alaina entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer et elle alla jeter un coup d’œil à travers les persiennes. Elle aperçut le capitaine Latimer qui remettait son chapeau et se dirigeait vers son cheval. À contrecœur elle dut reconnaître qu’il avait une allure splendide, exceptionnelle même. Grand, très droit, mince et musclé, il y avait peu d’hommes capables de porter l’uniforme avec cette dignité. Elle devait même avouer qu’elle le trouvait plutôt beau, avec ses traits nets et ses yeux vifs et bleus. Mais c’était un Yankee et c’était là, pour elle, un péché impardonnable. Elle le chassa aussitôt de sa pensée et retourna à son bain. Si Roberta avait un penchant pour lui, elle, Alaina, n’éprouvait qu’indifférence. Il ne valait certainement pas mieux que ce lieutenant arrogant, à Briar Hill, qui deux mois plus tôt menaçait de la faire pendre comme espionne. D’ailleurs, s’il connaissait la vérité, le capitaine Latirner lui réserverait probablement le même sort.

Alaina se plongea dans l’eau. Elle se frotta vigoureusement et se lava les cheveux avec du savon fait à la maison. Couper ses longues boucles souples, c’est ce qui lui avait été le plus pénible, mais les garder aurait été trop risqué. Elle aurait été à la merci d’un coup de vent ou d’une bousculade. C’est dans une vieille grange, au bord du fleuve, qu’elle les avait sacrifiées.

Et pourtant, tout avait commencé si simplement ! Les soldats confédérés qui passaient ne demandaient au début qu’à boire et à manger, parfois à rester une nuit ou deux avant de repartir. Glynis MacGaren, la mère d’Alaina, se faisait un devoir de les accueillir. À sa mort, Alaina fit de même espérant que, quelque part, une femme avait les mêmes bontés pour son frère Jason, dernier survivant avec elle des MacGaren de Louisiane. En quittant Alexandria, Banks et ses vautours avaient laissé bien peu de choses ; après le pillage de Briar Hill par les Yankees, Alaina continua cependant à partager ce qui lui restait. Il y avait plus de quinze jours, un jeune soldat était mort dans sa grange en lui confiant un message pour le général Richard Taylor. Sans réfléchir, elle était allée le porter chez les Confédérés. Ce fut une décision funeste. Ses voisins, de pauvres Blancs, avaient un fils qu’elle était obligée de remettre constamment à sa place. Celui-ci la suivit jusqu’au camp et au retour, lui proposa encore une fois de l’épouser et, maintenant qu’elle n’avait plus de famille, de s’installer en seigneur et maître dans la maison. Elle saisit le pistolet de son père, le pointa sur lui et il s’enfuit sans demander son reste. Mais il alla sans plus tarder raconter l’histoire aux Yankees qui lui donnèrent, sans aucun doute, une somme coquette en récompense de sa… loyauté.

C’est avec un sentiment de haine plus amer qu’Alaina se rappelait ce lieutenant yankee qui était arrivé à Briar Hill avec un détachement de soldats noirs. Il était resté perché sur sa selle et riait pendant que les cavaliers l’encerclaient, terrorisant la vache qu’elle menait au pâturage. Quand il avait été enfin lassé de ce spectacle, il avait ordonné à ses hommes de fouiller les communs à la recherche de soldats confédérés. Quant à lui, la main posée sur la crosse de son pistolet, il avait poussé Alaina à l’intérieur de la maison et, après avoir refermé la porte au verrou, lui avait fait des propositions dans des termes d’une grossièreté proprement insultante.

Alaina lui avait répondu, en bref, qu’elle lui donnerait son accord le jour où certains gallinacés auraient des dents. Le lieutenant perdit alors ce qui lui restait de prétentions au bon ton et essaya de la prendre de force dans le salon. En entendant ses hurlements, Saül fonça par la porte de derrière et à l’apparition de ce grand colosse noir, le lieutenant au cœur de poulet s’était enfui comme un lâche en rappelant ses hommes et en lui jurant qu’il la ferait pendre, elle et son maudit nègre. Il promit de revenir, et avec des renforts. Au dernier moment, il dégaina son pistolet et logea une balle entre les deux yeux de la vache. Si ses menaces n’avaient pas suffi, cette cruauté inutile épouvanta Alaina. Sans pitié, il prenait bassement sa revanche.

La jeune fille était inconsolable d’avoir été obligée de quitter sa maison. Il lui semblait qu’il s’était déjà écoulé des siècles depuis qu’elle avait enfourché derrière Saül le seul cheval qui restait encore à Briar Hill. Pendant huit jours, ils avaient parcouru la campagne, se terrant dès qu’ils apercevaient des troupes de l’Union. Ils ne passaient par la maison que le matin, bien avant l’aube, pour aller chercher du ravitaillement. Ils se trouvaient justement à Baton Rouge quand Saül, qui traversait la rue pour la rejoindre avec le sac de provisions, fut arrêté par un cri. C’était le lieutenant qui se précipitait vers le Noir en gesticulant. Il fit signe aux soldats de l’empêcher de fuir. Mais personne ne pouvait battre Saül à la course, encore moins se saisir de lui. Tandis qu’il s’enfuyait, Alaina se réfugia dans les ruelles adjacentes jusqu’à ce qu’elle soit assurée que personne ne l’avait remarquée. Elle remonta alors sur sa haridelle et partit au galop. Elle passa la nuit à parcourir les rues à la recherche de Saül et finit par aller coucher à la belle étoile dans les environs. Au bout de deux jours, ne l’ayant toujours pas retrouvé, n’ayant mangé que quelques poignées de maïs cru qu’elle avait ramassé dans un champ abandonné, elle était partie pour La Nouvelle-Orléans, ayant troqué son cheval pour prix de son passage à bord du vapeur.

Ces souvenirs qu’elle évoquait ne faisaient que raviver sa nostalgie et elle décida de détourner le cours de ses pensées. Elle sortit vivement du bain, enfila un de ses vêtements élimés et déballa ses pauvres affaires. La robe noire qu’elle avait portée à l’enterrement de sa mère était encore passable, mais ses deux robes de mousseline étaient complètement rapiécées. Un autre souvenir lui fit hocher tristement la tête. Ce crétin de soldat, en s’asseyant sur sa valise, avait failli la faire craquer. Puis, lorsqu’elle était en croupe derrière le capitaine Latimer, elle avait craint à tout moment de la voir tomber. Comment la valise d’un jeune garçon pouvait-elle être remplie de vêtements féminins ? Le capitaine était convaincu qu’il avait sauvé un jeune orphelin. En fait il avait conduit à bon port une jeune fille que sa propre armée considérait comme une espionne et traquait comme un animal dangereux.

On gratta à la porte et, après qu’elle leur eut crié d’entrer, Leala se précipita dans la chambre, suivie d’Angus et de Roberta.

— Alaina, ma petite fille ! Cela m’a fait un tel choc ! lui dit gentiment sa tante en posant un baiser sur son front où ses cheveux courts recommençaient à boucler légèrement en séchant. Et tes cheveux ! Tes beaux cheveux ! Quel malheur !

— Pourquoi as-tu quitté Briar Hill ? demanda Angus. Quand nous avons enterré ta mère, tu avais décidé de rester. Il y a près d’un an maintenant que Glynis nous a quittés. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? Ne me dis pas que Jason…

— Non !

Alaina se refusait à penser que son frère aîné ait pu périr, comme son autre frère Gavin et comme son père.

— Non, continua-t-elle calmement. Mais quand les Yankees ont occupé Alexandria, ils ont fait passer leurs chevaux sur nos récoltes, ils ont démoli les granges, mobilisé nos esclaves, abattu le bétail pour satisfaire leur gloutonnerie, ils ont emporté les chevaux et ne nous ont pas même laissé de quoi joindre les deux bouts. Saül a réussi à garder une vieille haridelle, mais j’ai été obligée de la vendre pour arriver jusqu’ici. Ils ont même pris les mulets, mais j’ignore si c’était pour les manger ou pour les monter… (Elle arpentait la pièce tout en continuant à raconter son histoire.) Impossible de savoir ce qui est arrivé à Saül. S’il a été pris, il doit être mort, ou en prison.

— Et à présent, que vas-tu faire ? demanda Roberta en ouvrant de grands yeux innocents.

Angus s’éclaircit la gorge et, comme il ne voyait pas d’autre issue, il déclara, magnanime :

— Elle va rester avec nous, bien sûr. Je ne vois ce qu’elle pourrait faire d’autre.

— Mais papa, implora Roberta, le capitaine Latimer va sûrement revenir. Que va-t-il penser quand il découvrira que Al est une fille ?

— Tu n’aurais pas dû l’inviter, marmonna son père d’un air mécontent.

Roberta sourit et lui pinça affectueusement la joue.

— Voyons, papa. Pensez à tout ce qu’il peut pour nous. Est-ce qu’il ne serait pas enfin temps que nous prenions aux Yankees tout ce que nous pouvons, au lieu de leur abandonner tout ce que nous possédons ? Est-ce qu’ils ne nous ont pas assez volé comme ça ? Comment vivre avec le beurre à quatre dollars la livre et les œufs à cinq dollars la douzaine ? Dulcie va de moins en moins souvent au marché français et nos clients sont de plus en plus réticents à négocier leur production et à payer leurs factures. Il y a des mois que je n’ai pas eu une robe neuve, et voilà que nous avons une autre bouche à nourrir !

— Roberta ! protesta sa mère.

Si Alaina avait encore hésité à chercher du travail, la brutalité de sa cousine aurait suffi à la décider.

— Je n’ai pas l’intention de vous être à charge, déclara-t-elle. Le capitaine Latimer cherche un garçon pour travailler à l’hôpital et… Al va accepter.

— Tu n’en feras rien ! s’exclama Leala, atterrée. Je n’ai jamais rien entendu de plus ridicule. Voyez-vous ça ! Une jeune fille travaillant pour ces sales Yankees ! Ta chère maman reviendrait me hanter si je te laissais faire une folie pareille. Et regarde-toi ! Mais dans quel état es-tu, ma petite ?

Et elle fondit en larmes à la vue de ce que cette guerre affreuse avait fait de sa nièce.

— Voyons, maman, murmura Roberta en lui caressant les épaules.

Malgré son aspect maigre et osseux, Alaina, grâce à son esprit et à son charme, avait toujours été entourée de jeunes gens empressés et Roberta ne supportait pas l’idée de se trouver en compétition avec sa cousine. Alaina, déguisée en garçon, cessait d’être une rivale. La situation pouvait même devenir amusante. Alaina avait d’ailleurs toujours été un peu trop arrogante, à son goût, pour une cousine qui venait de la campagne.

— Les Yankees ne sauront pas qu’il s’agit de Lainie. Ils la prendront pour un garçon dénommé Al, et c’est tout. Elle est si bien dans son rôle que personne ne se doutera de rien. C’est un bon tour à leur jouer, à ces odieux Yankees.

Angus l’approuvait en silence. Combien de fois Alaina n’avait-elle pas désespéré sa sœur Glynis par ses refus de se plier aux conventions ? La jeune fille avait toujours préféré jouer avec ses frères, et Angus ne doutait pas un instant qu’elle sût tirer et monter à cheval comme un homme. Si quelqu’un était capable de mener à bien une pareille comédie, c’était certainement Alaina.
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Alaina regardait tristement la pluie qui traçait de longues rigoles sinueuses sur les carreaux. Elle avait eu beaucoup de mal à trouver l’hôpital, et maintenant il apparaissait encore plus difficile de rencontrer le capitaine Latimer. Elle commençait à se demander si on avait vraiment prévenu le médecin de son arrivée. Mais que faut-il espérer quand un marmot dégoûtant demande à voir un chirurgien débordé ? Si elle avait porté une crinoline et un joli bonnet, il y avait gros à parier que le résultat ne se serait pas fait si longtemps attendre.

La pièce où on l’avait fait entrer était, de toute évidence, une de celles où les médecins venaient passer leurs moments de loisir. Ces moments devaient être assez rares, à en juger par l’ameublement réduit et inconfortable.

Elle entendit enfin des pas s’arrêter devant la porte. Elle descendit de la chaise où elle s’était juchée et fit face au capitaine Latimer, le chapeau à la main. En le voyant ainsi, les sourcils froncés, elle prit brusquement conscience de sa folie. Quoi qu’on puisse penser de lui, le capitaine n’était certainement pas un imbécile. Combien de temps pourrait-elle faire illusion, cachée sous ce déguisement ?

Le capitaine était mécontent d’avoir été arraché à ses occupations, mais en reconnaissant le garçon, son irritation tomba. Il alla droit à sa table de toilette, enleva sa blouse tachée de sang et la jeta dans un panier avant de s’adresser à Al.

— Tu as fait des progrès depuis notre dernière rencontre, observa-t-il un peu plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu, en montrant le chapeau.

— J’ai repensé au travail que vous m’avez offert, commença Alaina poliment, bien qu’il lui fût pénible de demander quoi que ce soit à un Yankee. Vu qu’ mon oncle a pas les moyens d’me nourrir, j’ me suis dit que c’était la seule chose à faire. Si vous avez toujours besoin de moi, m’sieur, bien entendu.

— Nous avons besoin de toi, Al, et tout de suite si tu es d’accord.

Al fit un signe de tête affirmatif et le capitaine eut un bref sourire.

— Parfait. Avant de retourner au travail, je vais te montrer ce que tu auras à faire. Un bateau a été pris dans une embuscade à deux ou trois lieues d’ici et on nous amène des blessés. Il y a même des civils parmi eux. Tes compatriotes n’ont pas l’air de savoir distinguer la couleur de nos uniformes.

— Ces civils, c’est tout simplement un tas d’ rats qui s’en vont voler l’ coton dans les plantations et vous, les Bleus, ça vous est bien égal, vous les laissez faire ! s’écria Al.

Cole se versa de l’eau dans la cuvette en porcelaine et jeta au gamin un coup d’œil en biais.

— Tout ce que je sais c’est que ce sont des êtres humains.

— C’est à voir…, dit-elle d’un air moqueur. En tout cas, c’est pas sur eux que je verserai des larmes.

— Je me demande si je n’ai pas tort de te laisser travailler dans les salles, grogna Cole qui avait ôté sa chemise et s’aspergeait la figure et les épaules d’eau froide. (Le médaillon en or qu’il portait autour du cou brillait dans le soleil et renvoyait de minuscules reflets qui dansaient sur le mur. Il ajouta :) Tu es peut-être capable de faire plus de mal que de bien à nos soldats.

— Tant que j’n’aurai pas à jouer les nounous avec eux, ça ira. J’ferai mon travail, et j’le ferai bien. Vous avez pas à vous en faire pour ça. Cela dit…

Elle laissa le dernier mot en suspens et regarda le capitaine avec ironie. Elle n’était pas d’humeur à admirer son torse puissant et velu, le jeu fascinant des muscles de ses épaules et de ses bras. Elle était tout à sa haine des Yankees.

— Cela dit, si vous pensez que vos hommes ont quelque chose à craindre d’un orphelin, vous f’riez p’t-être mieux de pas m’embaucher.

Cole éclata de rire. Il s’était déjà convaincu que Al était le garçon le plus franc et le plus honnête qu’il ait jamais connu. Mais malheureusement deux fois plus sale…

— Je croyais que ton oncle t’avait conseillé de te laver ?

Al serra les mâchoires.

— Montrez-moi ce qu’il y a à nettoyer, et j’le nettoierai. Mais ne me mettez pas dans votre programme. Un peu de saleté n’a jamais fait d’mal à personne.

— Je n’arrive même pas à voir à quoi tu ressembles sous cette crasse.

— C’est pas nécessaire, Yankee. C’est pas parce que vous aimez l’eau et les bains que j’dois adopter tous vos vices.

La façon qu’il eut tout à coup de considérer ses loques répugnantes et la cuvette déplut à Alaina. Elle dit avec brusquerie :

— Vous aviez pas l’intention de retourner au travail ? Qu’est-ce que vous voulez que j’fasse ?

Cole remit sa chemise et enfila une blouse propre. Il la conduisit à travers les huit salles de l’hôpital, s’arrêtant dans chacune pour lui donner des instructions brèves mais précises. Les salles étaient immenses, surchargées de lits de camp et de blessés couverts de pansements. Le sol était recouvert d’une épaisse couche de poussière et jonché de vieux pansements décolorés.

— On n’a pas discuté les gages, fit observer Alaina. C’est combien que vous allez m’payer ?

— Au même tarif que tout bon soldat de l’Union, répondit Cole. Un dollar par jour, nourri, logé.

— Va pour les repas, dit-elle d’un ton net. Mais comme j’vais pas dormir ici, disons un dollar dix et ce sera marché conclu.

— Ça m’a l’air assez juste, reconnut Cole, légèrement amusé. Mais j’espère que tu les vaux !

Alaina haussa les épaules sans faire de commentaires. Elle n’allait quand même pas rassurer ce maudit Yankee. Mais dès qu’il eut le dos tourné, elle se mit à l’ouvrage. Elle remplit un seau à la pompe, prit un gros morceau de savon et le coupa en fines lamelles. Elle s’empara d’un grand balai qu’elle passa dans tous les coins, sous les lits, sous les chariots, sous les chaises, ramenant des monceaux de poussière et de détritus.Les soldats, tout à leurs ennuis et à leurs souffrances, remarquèrent à peine ce gamin à la bouche serrée. Ceux qui essayèrent d’échanger quelques mots avec lui se heurtèrent à un silence hostile, et le gamin s’en alla traîner son balai ailleurs.

À la fin de la journée, elle avait nettoyé deux salles. Il y avait des semaines que la crasse s’accumulait. Le soir tombait quand Alaina contempla, épuisée, le sol bien propre qu’elle achevait de frotter. Elle avait les genoux à vif, les mains rongées par le savon. L’idée qu’il ne lui restait plus que six salles à nettoyer ne lui était d’aucune consolation. Cela attendrait à demain. Il était temps de s’arrêter, même pour un jeune garçon, et elle ne voulait pas se trouver dans la rue à la nuit tombée.

Courbaturée, rompue, elle traversa la salle en traînant ses bottes. Mais au moins son travail ne passait pas inaperçu. Les deux salles étincelaient de propreté. Même le capitaine Latimer ne pourrait rien trouver à redire. Elle ne l’avait pas revu depuis le matin, et c’était sans doute aussi bien parce que si les deux salles étaient propres, on ne pouvait pas en dire autant d’elle… et le capitaine avait l’air particulièrement chatouilleux sur le chapitre des soins corporels.

Le retour sur le dos efflanqué de Ol’Tar (diminutif de Tarnation, un euphémisme pour Damnation), le vieux bidet de son oncle, ne fut pas non plus de tout repos. En arrivant, elle rencontra Roberta, admirablement coiffée, vêtue d’une ravissante robe de mousseline vert amande. Alaina ressentit durement le contraste. Ce matin, avant de partir, elle avait passé dans ses cheveux un mélange écœurant de poussière, d’eau et de graisse pour dissimuler ses boucles. Elle avait hâte de se laver la tête. Elle essaya de soustraire aux regards de sa cousine ses ongles cassés et ses mains rouges et elle alla vite s’enfermer dans le petit office qui se trouvait à côté de la cuisine. Le stock de provisions des Craighugh ayant été réduit pratiquement à néant, ce cagibi attenant à la cuisine, où l’on pouvait prendre un bain sans avoir à transporter laborieusement des seaux d’eau, avait été transformé en cabinet de toilette. C’était là qu’Alaina, au lieu de souper avec tout le monde, passait une bonne partie de ses soirées. Elle pouvait y paresser, se laver les cheveux, se couper les ongles, enduire de crème ses mains rouges et crevassées. C’était tellement bon de redevenir une fille, après avoir joué pendant des semaines le rôle d’un garçon, qu’elle se permettait ce petit luxe. Là où les supplications de sa mère avaient échoué, la contrainte d’avoir à porter des vêtements masculins paraissait avoir réussi à lui faire désirer ardemment d’être enfin une vraie femme.

Le cinquième jour, ayant terminé son travail, Alaina recommença à nettoyer les premières salles. Cette fois, ce fut plus vite fait. Tout était moins sale et elle avait disposé des boîtes vides pour que les soldats puissent y jeter leurs ordures. Certains d’entre eux, qui pouvaient se lever et s’ennuyaient à mourir, avaient même commencé à l’aider.

Son repas de midi fut troublé par le capitaine Latimer qui arriva avec son assiette et vint s’asseoir à table près d’elle. Alaina leva vers lui un œil mauvais et jeta un regard autour d’elle. Toutes les tables étaient vides, ils étaient les deux seules personnes présentes.

— Qu’est-ce qu’il y a, Yankee ? Zavez pas trouvé une place ailleurs ?

— Toutes mes excuses, Al. Je ne savais pas que tu aimais tellement manger seul, répondit-il ironiquement mais sans faire mine de bouger.

— Et pourquoi croyez-vous que j’viens ici si tard ? demanda Al avec impertinence. J’ai pas l’habitude de partager mes repas avec n’importe quel animal. Mon estomac se soulève à la vue des chiens.

— Cesse de piailler et mange, ordonna Cole. Tu ne grandiras jamais si tu ne t’occupes pas de ce qu’il y a dans ton assiette. Qu’est-ce que tu trimbales là-dedans ? ajouta-t-il en montrant la sacoche de cuir qu’Al avait posée à côté d’elle sur la table.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Simple curiosité. Ce ne sont certainement pas des vêtements de rechange. Je ne t’ai jamais vu avec autre chose que ce que tu portes sur le dos.

— Si vous tenez à le savoir, c’est de la nourriture, dit Al en grommelant. Ce que je ne mange pas ici, je l’emporte. Ça vous dérange ?

Cole fit un signe de dénégation, but une gorgée de café et glissa une main sous sa blouse. Il en retira une enveloppe jaune et étroite, qui portait un tampon officiel. Il la posa sur la table et elle vit qu’elle était libellée au nom d’Al Craighugh.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle méfiante.

— Tes gages pour la semaine.

Elle ouvrit l’enveloppe et compta les billets.

— Mais il y a sept dollars !

— Le trésorier-payeur a arrondi la somme. Tu l’as bien gagnée.

Le capitaine regarda le gamin nouer soigneusement les billets avec le coin d’un vieux mouchoir. Il continua à manger d’un air songeur, puis il demanda :

— Qu’est-ce que tu vas faire de toute cette fortune ? T’acheter des vêtements neufs ?

— Je vais en donner la moitié à oncle Angus pour ma chambre, et le reste, j’ai l’intention de l’économiser autant que possible.

— Si tu veux gagner plus d’argent, là où j’habite, aux Appartements Fontalba, j’aurais besoin de quelqu’un pour faire le ménage en semaine, quand je suis de service.

— Vous êtes bien sûr que vous pouvez me faire confiance, Yankee ? demanda Al.

— Tu veux la place, oui ou non ? répliqua Cole avec impatience.

— C’est loin votre… comment vous appelez ça ?

— Appartements Fontalba. À Jackson Square. Tu sais où c’est ?

— Ouais. Et comment j’entrerai ?

— Avec une clef, répondit ironiquement le capitaine. (Il fouilla dans une poche intérieure.) Voilà. Tu peux la garder, le propriétaire m’en donnera une autre. Je veux qu’il règne dans mon appartement la même propreté qu’ici, à l’hôpital. Tu auras trois dollars par semaine.

— Trois dollars par semaine ? répéta Alaina stupéfaite. Vous êtes riche, ou quoi ?

— J’ai les moyens de te payer, toi.

— Ma foi, riche ou non, ça m’est égal. Je nettoierai vot’ logement et j’faucherai rien.

— L’idée ne m’en était même pas venue, vois-tu ! Veux-tu une avance sur tes gages ?

— Je peux attendre. D’ailleurs, feriez mieux de garder ce que vous avez, des fois qu’le général Taylor reprendrait La Nouvelle-Orléans. Histoire de vous payer de quoi poser votre tête quand vous serez aux mains des rebelles.

— Je m’en inquiéterai le moment venu, répondit le capitaine. S’il vient jamais.

Alaina se leva et remonta son pantalon.

— Faut qu’j’retourne au travail, Yankee. J’peux pas dire que ça a été un plaisir de causer avec vous.

Cole sourit malgré lui. Ce gamin avait beau être exaspérant, il y avait quand même en lui quelque chose de séduisant qu’il était impossible de définir.

Les jours passaient et Roberta attendait avec de plus en plus d’impatience la soirée que Cole Latimer avait promis de leur consacrer. Elle examinait sa robe sous toutes les coutures, tant elle craignait d’y trouver un défaut. Jamais oiseau de paradis ne s’était lissé les plumes avec tant de soin. Elle cherchait la perfection et elle fit des reproches à Dulcie parce que la salle à manger et le salon n’avaient pas été époussetés depuis deux jours ; comme si, grommela la brave négresse, il n’y avait pas des choses plus importantes à faire que de mettre la maison en ordre pour un Yankee.

Comme il se doit, et au grand dépit d’Alaina, le jour tant attendu arriva enfin. Pendant que sa cousine reposait encore derrière ses rideaux tirés, la jeune fille tira Ol’Tar de sa stalle, s’assit sur son dos pointu comme un couteau et le poussa en direction de l’hôpital. Le bidet avançait à petits pas rétifs, puis quand il comprit qu’il devait abandonner l’espoir de retrouver la paix de son écurie, il adopta un trot saccadé, ponctué de hennissements et de grognements.

Alaina arriva très tôt à l’hôpital, mais un convoi d’ambulances stationnait déjà devant la porte et on déchargeait les blessés par dizaines. Depuis la mi-juillet, depuis que Baton Rouge était considéré comme un endroit sûr, les Fédéraux naviguaient librement sur le Mississippi. Mais le général Taylor continuait à recruter pour la Confédération en Louisiane, et livrait une guérilla sans merci aux Fédéraux.

Les couloirs étaient si encombrés qu’Alaina fut obligée de se retirer. La dernière fois qu’elle aperçut le capitaine Latimer ce matin-là, il était en train de trier les blessés, décidant qui pouvait attendre quelques heures, qui encore quelques jours. En vérité, ce dernier cas était rare car on n’envoyait dans les hôpitaux que les blessés les plus grièvement atteints. Les autres étaient soignés sur place, dans des infirmeries de campagne.

La matinée avançait, mais Alaina ne pouvait se résoudre à s’approcher des salles de chirurgie, d’autant que l’odeur de chloroforme devenait de plus en plus entêtante. Elle avait du mal à s’imaginer comment le capitaine pourrait se présenter ce soir-là devant Roberta en fringant invité. Comme elle avait décidé de ne pas assister à ce dîner, il lui faudrait attendre jusqu’au lendemain pour en avoir des échos.

En fin d’après-midi, au risque de manquer à tous ses devoirs, il ne lui fut plus possible d’éviter les salles où l’on soignait les nouveaux arrivés. Son estomac se soulevait à la vue des blessures ouvertes et purulentes, et elle était souvent obligée de se détourner. Tout à coup elle aperçut un moignon sanguinolent. C’en fut trop et elle se précipita vers la porte, une main sur la bouche. Elle avait choisi le moment où Cole se trouvait justement dehors, en train de faire quelques pas pour se détendre, et quand elle rejeta son déjeuner derrière un buisson, il fut témoin de sa faiblesse. Refusant de croiser son regard amusé, elle accepta le mouchoir qu’il lui tendait après l’avoir trempé dans l’abreuvoir. D’une main tremblante, elle tamponna son front et sa figure avec le linge frais et trouva enfin le courage de lever les yeux.

— Ça va mieux ? demanda-t-il avec sollicitude.

Alaina était profondément vexée de ce que le capitaine ait été témoin de cette scène et elle n’était pas disposée à le lui pardonner.

— Vous me devez trois dollars, Yankee.

— Mais bien sûr !

Cole compta les billets en riant et les lui tendit sans pouvoir s’empêcher de plaisanter :

— Tu m’as l’air plus doué pour le ménage que pour la médecine. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui ait le cœur si mal accroché.

— La manière que j’ai de faire le ménage chez vous ne vous plaît pas peut-être ? demanda Alaina en colère.

— Bien sûr que si, dit Cole en hochant la tête.

— Alors je vous serais reconnaissant de garder vos réflexions pour vous.

Sur ce, Al rentra dans l’hôpital. Elle s’était retenue à temps de lui dire d’aller se chercher quelqu’un d’autre pour entretenir son appartement de malheur. Mais d’un autre côté, jamais elle ne pourrait gagner de l’argent aussi facilement, le capitaine Latimer étant aussi soigneux que son apparence pouvait le laisser prévoir. Et trois dollars, c’était bien cher payer sa fierté. Quoi qu’il en soit, elle se fit un malin plaisir de l’éviter pendant tout le reste de la journée. C’était une pauvre vengeance, mais c’était la seule qui était à sa portée.

Le retour, ce soir-là, sur le maigre dos d’Ol’Tar fut sa dernière épreuve. Le vieux cheval avait un flair infaillible pour retrouver le chemin de son écurie, et il grogna à peine quand Alaina le reconduisit dans sa stalle. À la lumière de la faible lanterne qui était accrochée à une poutre, elle vit qu’on avait préparé du foin et un grand seau d’eau. Jedediah, mari de Dulcie et cocher des Craighugh, avait pensé à elle et elle se promit de le remercier pour l’avoir soulagée de cette corvée supplémentaire. Il y avait de l’avoine dans une caisse, et elle en attrapa une poignée pour Tar, sachant très bien que si son oncle Angus l’apprenait, il serait furieux de voir gaspiller un grain aussi précieux. Mais Tar s’endormait déjà.

Jusqu’à présent, son oncle n’avait utilisé Tarnation que quand il allait chez les Yankees leur exposer sa situation malheureuse ; il l’attelait alors à une vieille carriole. Sans doute avait-il eu raison puisqu’il avait réussi à conserver ainsi deux chevaux, un hongre superbe et encore fringant qu’il attelait à son propre cabriolet, et le vieux Tar. Celui-ci avait l’air d’une collection d’ossements réunis par des tendons de cuir, camouflés dans une vieille peau de cheval. Tar avait deux allures. La plus habituelle était une espèce d’amble dégingandé, à peine plus rapide que le pas. Mais que vienne à passer une jument particulièrement séduisante, il arquait son cou décharné, secouait sa queue pelée et, au prix d’un grand effort, soulevait ses sabots du sol et se mettait à trotter, d’un trot susceptible de briser la colonne vertébrale de n’importe quel cavalier.

Alaina, dans ses haillons, se sentait à l’unisson de sa minable monture. Elle lui exprimait sa reconnaissance en lui donnant de temps en temps une poignée de l’avoine d’Angus. Elle prenait ses repas à l’hôpital pour ne pas mettre à contribution le garde-manger des Craighugh et elle en ramenait même les morceaux les plus délicats qui servaient à la cuisine ou à un petit en-cas dans la soirée. Elle mettait un point d’honneur à payer son oncle à la fin de chaque semaine. Il murmurait quelques mots embarrassés à propos des difficultés créées par la guerre et, en bon Écossais, rangeait soigneusement les pièces dans sa bourse. Alaina savait très bien que son magasin était sérieusement démuni depuis l’occupation et que, dans ses livres de comptes, la colonne des factures impayées s’allongeait de plus en plus. Elle se sentait libérée d’un grand poids à l’idée qu’elle ne lui était pas à charge.

La lanterne une fois soufflée, Alaina rentra à tâtons dans la maison. Elle trouva un bout de chandelle allumé dans la cuisine et de l’eau qui frémissait dans l’âtre pour un bain, signe de l’extravagante prodigalité et de la prévenance de Dulcie à son égard. Elle n’aurait évidemment pas toujours à faire des heures supplémentaires mais en ce moment, avec tous ces blessés qui arrivaient, il n’y avait pas moyen d’y échapper et elle ne pouvait se plaindre à personne. Les valides et les bien-portants n’attiraient visiblement pas la compassion des médecins.

Elle plongea son corps douloureux dans l’eau et poussa un gémissement d’extase. Elle s’allongea avec lenteur, ferma les yeux et laissa la chaleur détendre ses membres courbaturés. La perspective de ce bain l’avait soutenue pendant les dernières heures de cette journée harassante, et elle voulait le savourer à loisir.

Mais ce délice commençait à peine quand elle entendit la porte s’ouvrir. Elle se redressa vivement et se saisit d’une serviette. C’était Roberta qui, sans même se donner la peine de frapper, entrait, sûre d’elle, superbe dans son peignoir de crêpe de Chine rouge. Comme elle levait la main pour protéger ses yeux de la lumière de la lampe, la large manche de son peignoir glissa et découvrit de ravissants poignets de dentelle.

— Il me semblait bien t’avoir entendue.

Alaina peu désireuse de comparer ses formes aux rondeurs de Roberta, s’entortilla pudiquement dans sa serviette. Sa cousine, très agitée, se mit à marcher de long en large.

— Je ne sais pas si tu peux te faire une idée de la journée que j’ai passée ! s’exclama Roberta. Épouvantable ! Proprement épouvantable ! Lainie, ma chérie, c’est à se demander où va le monde !

Cela menaçait d’être long. Alaina, malgré son agacement, répondit d’un ton aimable et gracieux.

— Tu m’as l’air en effet dans une situation affreuse, Robbie. Je croyais que tu devais avoir un invité ce soir ?

— Eh bien, non ! cria sa cousine, de plus en plus agitée. Et puis zut ! Si seulement ces maudits Yankees pouvaient en finir avec leur guerre !

— Il me semble qu’ils font de leur mieux, répliqua Alaina qui sentait l’énervement la gagner.

Elle se demandait quelquefois de quel côté penchait sa cousine, mais en vérité Roberta ne parlait jamais de la guerre que pour se lamenter pendant des heures sur ses inconvénients.

— Le plus tôt sera le mieux, voilà mon avis ! s’écria-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine. Nous pourrons enfin recommencer à vivre normalement !

— Mr Lincoln ne partage peut-être pas ton avis, lui rappela sèchement Alaina.

— Ce cul-terreux ! Je ne peux plus supporter d’entendre son nom ! Je ne peux plus supporter toute cette… toute cette tuerie !

Alaina haussa les sourcils. Ce n’était pas le genre de Roberta de s’inquiéter des morts et des blessés.

— Je ne sais pas ce qui te bouleverse comme ça, mais ça doit être vraiment grave.

— Je vais te dire ce qui me bouleverse ! Tiens, regarde-moi ça !

Roberta tira un billet tout froissé de sa poche et l’agita sous le nez d’Alaina sans le lui donner.

— Pour je ne sais quelle raison idiote, le capitaine Latimer ne peut pas venir ce soir ! Il a envoyé ce billet !

Elle agitait violemment la missive au-dessus de sa tête, devant la flamme de la lampe qui se mit à vaciller.

— La belle excuse vraiment ! Une urgence ! Ha, ha ! Ces Yankees, tout ce qu’ils font, c’est de parader dans Jackson Square ou de galoper à travers les rues d’un air menaçant. Est-ce là vraiment une manière de risquer sa vie ? Et ce général Banks, tout ce qu’il sait faire, c’est voler du coton, ou Dieu sait quoi. Personne n’a été tué depuis que cet affreux vieux Yankee de Butler a fait pendre William Mumford et personne n’a plus contracté la fièvre jaune depuis qu’il a eu si peur de l’attraper lui-même. Imagine le tableau ! Tous ces hommes balayant les rues ! Jamais La Nouvelle-Orléans n’a été si propre. Nous qui espérions qu’ils tomberaient tous malades !

Alaina répugnait à défendre un Yankee, mais son bain refroidissait et elle se sentait toute frissonnante.

— Il y a eu une escarmouche en amont, Roberta. On nous a amené les blessés et les médecins ont eu fort à faire. J’ai transporté des ballots de pansements et de vêtements pleins de boue tout l’après-midi, rien que pour libérer le passage dans les salles.

— Des vêtements pleins de boue ! s’exclama Roberta, qui se jeta sur ce propos comme un vautour sur de la viande crue. Lainie ! Tu ne veux quand même pas dire que tu étais présente quand on déshabillait les hommes ?

Choquée par la tournure d’esprit de sa cousine, Alaina s’emporta.

— Comme si je n’avais jamais vu d’homme nu ! Et j’aimerais bien que tu cesses de m’appeler Lainie. Tu sais que je déteste ce nom.

— Parce qu’il est trop distingué sans doute. Tu préfères évidemment Al ! (Sans se soucier des réactions de sa cousine, elle prit place sur un tabouret à côté de la baignoire.) Et pourquoi diable est-ce si important que Cole s’occupe de ces hommes ? Est-ce qu’il n’y a pas assez d’autres médecins pour les soigner ?

— Il y en a d’autres, oui, mais aujourd’hui il n’y en avait pas un de trop.

Roberta, sentant croître l’irritation de sa cousine, essaya plutôt maladroitement de changer de sujet de conversation.

— Tu dois avoir appris bien des choses sur le capitaine Latimer.

— Je sais ce que les autres médecins en disent.

— Tu les espionnes ? demanda Roberta en se penchant vers elle.

— Jamais de la vie ! Je ne suis pas sourde, c’est tout. Ils se moquent bien qu’on les écoute.

— Parle-moi encore de Cole.

— Cole ? (Alaina la regarda avec stupéfaction.)

— Est-ce qu’il est riche ? Vraiment riche ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Tout ce que je sais c’est qu’il a les moyens de me payer trois dollars par semaine pour faire son ménage et qu’il n’a jamais l’air de manquer d’argent.

— Tu ne m’avais pas dit que tu faisais le ménage chez lui ! (Roberta prit un air songeur.) Je parie que papa ne le sait pas non plus.

— Je serais bien bête de refuser trois dollars pour quelques heures de travail. Et je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça, étant donné que le capitaine Latimer n’est jamais là quand j’y suis.

— Tu veux dire qu’il te laisse seule dans son appartement ?

— Et pourquoi pas ? Je n’ai jamais rien volé de ma vie.

— Comment peut-il en être sûr ?

— En tout cas, il me fait assez confiance pour me laisser sa clef.

— Sa clef ? La clef de chez lui ? demanda Roberta avec un intérêt grandissant. Mais comment t’arranges-tu pour travailler toute la semaine à l’hôpital et trouver encore le temps d’aller chez lui ?

— J’y vais le soir, quand il est de garde. Il n’habite pas loin de l’hôpital et ce n’est pas un grand détour.

— Et où habite-t-il ? demanda doucement Roberta.

Alaina lui jeta un regard soupçonneux.

— Si tu ne me le dis pas, Lainie, je raconterai à papa que tu fais le ménage chez ce Yankee. Je ne suis pas sûre qu’il t’approuvera. Il peut très bien t’interdire d’y aller.

— Je ne sais pas ce que tu as derrière la tête, Roberta, mais ça m’est complètement égal. Si tu tiens tant au capitaine Latimer, eh bien, prends-le.

— Où habite-t-il ? insista Roberta.

— Aux Appartements Fontalba. Et tout ce que tu veux savoir d’autre, tu n’as qu’à le lui demander toi-même.

— Ce que tu peux être désagréable, Lainie ! Tu as toujours aimé me faire marcher et me dire des choses horribles. Tu es tellement méchante… Finalement, tu n’as que ce que tu mérites.

— C’est ce que tu penses ? répliqua Alaina en imitant l’accent écossais de son oncle. Je n’ai jamais eu peur d’entendre la vérité, mais toi tu n’entendras plus parler de Sa Seigneurie ; plus un mot ne franchira mes lèvres à son propos.

Roberta se mit à bouder mais elle comprit vite que sa cousine ne se laisserait pas impressionner et elle changea de tactique.

— Eh bien, je le demanderai moi-même au capitaine quand il viendra.

Alaina se dressa dans sa baignoire en serrant sa serviette qui menaçait de tomber.

— Quand il viendra ? Tu veux dire que le capitaine va quand même venir ici ?

Maintenant qu’elle s’était soulagée, Roberta retrouvait sa douceur angélique.

— Je ne te l’avais pas dit ? Il écrit que, si l’invitation tient toujours, il essaiera de venir la semaine prochaine. (Sa voix se fit soudain plus autoritaire :) Confirme-le-lui et dis-lui bien que vendredi prochain sera parfait. Papa est d’accord.

Alaina fronça le nez comme si elle était gênée par une mauvaise odeur.

— Mais explique-moi, qu’est-ce que tu lui trouves à ce Yankee ?

— Tout ! répondit Roberta en riant. Mais surtout, il représente pour moi la possibilité de sortir de ce trou abominable ! (Ses yeux noirs étincelaient. Elle se pencha vers Alaina comme pour lui confier un important secret :) Est-ce que je t’ai dit que sa lettre m’est adressée personnellement et qu’il l’a signée simplement « Cole » ?

Dans sa joie, elle serra ses genoux dans ses bras et se mit à se balancer.

— Pas jusqu’à présent, murmura Alaina ironiquement.

Elle posa ses coudes sur le rebord de la baignoire et se prit le menton dans les mains. Elle avait déjà deviné ce qui allait suivre.

— Tu as vu comme il m’a regardée ! soupira Roberta, en baissant ses paupières sur ce souvenir délicieux. Et devant papa, encore ! Oh, il n’a pas froid aux yeux, ce Cole ! Mais je te le dis, Lainie, ce Yankee aux longues jambes, je vais me l’enrouler autour du petit doigt.

Elle se leva en pouffant de rire, donna un coup de pied dans le volant de dentelle de sa chemise de nuit et sortit en dansant.

— Ça ne te ferait rien de fermer la porte ? lui cria Alaina, exaspérée.

Roberta passa sa tête dans l’entrebâillement et dit avec un large sourire :

— Autour de mon petit doigt !

En fredonnant, elle s’en alla enfin, laissant Alaina à son bain. Mais l’eau était froide et la jeune fille sortit de la baignoire en regardant ses doigts tout plissés d’être restés si longtemps dans l’eau.

— Tout autour de mon petit doigt, répéta-t-elle en singeant sa cousine, tout autour…

Elle fronça soudain les sourcils et s’exclama en frappant le sol de son pied nu :

— Jobard !





5


Le docteur était très occupé et Alaina pouvait assez facilement éviter de le rencontrer, mais elle était encore bien trop souvent obligée de se trouver en sa compagnie pour avoir l’esprit en paix. Une certaine animosité s’était déclarée entre Al et Cole, et Alaina avait été plus d’une fois en butte aux reproches du capitaine. D’un côté elle était rassurée à l’idée qu’il n’avait pas découvert son secret, mais elle se demandait s’il ne voyait vraiment en elle que la crasse qui maculait son visage, toutes ses critiques étant concentrées sur ce point. Il ne pouvait pas deviner, évidemment, tout le mal qu’elle se donnait pour se salir, ni le traitement qu’elle infligeait à ses cheveux. La poussière et la graisse avaient fort avantageusement remplacé le vieux chapeau cabossé qu’il lui avait interdit de porter à l’hôpital, mais cela ne faisait que renforcer son désir de voir le gamin enfin propre.

— Un de ces jours, je t’apprendrai, moi, à te laver comme il faut, dit-il d’un ton menaçant. Regarde-moi ces cheveux ! Ils sont tellement raides qu’avec une de tes mèches on pourrait percer une palissade !

— C’est à croire que vous êtes né avec un morceau de savon dans la bouche, répliqua Alaina avec la même véhémence. J’ai jamais vu un individu aussi porté sur le lavage !

— Et moi je me demande de quoi et avec quoi tu es né, répondit Cole d’une voix sarcastique, avant de s’éloigner pour échapper à son regard furibond.

Quand un soir le capitaine vint rendre visite à Roberta, Alaina s’en alla loin de la maison. Elle n’avait pas l’intention de se joindre à eux pour le dîner. Habillée de façon aussi dégoûtante, elle n’aurait pu que s’attirer la désapprobation du Yankee et peut-être même se serait-il demandé pourquoi Angus permettait à cet enfant de paraître à table dans un état pareil.

Alaina s’arrangea pour échapper à la soirée, mais elle ne réussit pas à éviter de se l’entendre raconter en long et en large par Roberta. Sa cousine fit irruption dans sa chambre, alors qu’elle était déjà à demi assoupie.

— Oh, Lainie, quelle soirée passionnante ! Imagine-toi que le père de Cole est aussi médecin, il est veuf depuis la naissance de Cole ou presque. Je suis sûre qu’ils sont très riches.

— Tu le lui as demandé ? dit Alaina en bâillant, et elle se glissa plus profondément sous les draps.

— Bien sûr que non, petite sotte ! Cela aurait été grossier. Mais je suis sûre qu’ils le sont. (Roberta eut un petit sourire entendu.) Cole a beaucoup voyagé, il a fait ses études dans l’Est, et en dehors de leur maison du Minnesota, ils ont là-bas des terres. Je suppose que quand le vieux mourra, Cole héritera de toute sa fortune. Il a d’ailleurs déjà des propriétés à lui. Est-ce qu’un homme sans argent pourrait se vanter de ça ?

Alaina contemplait le plafond d’un air songeur.

— Parce qu’il s’en vante ?

— Oh, Lainie, ce que tu peux être exaspérante ! répliqua Roberta vertement. Bien sûr que non. Mais je sais comment poser les questions quand je veux obtenir une réponse.

— Je pense que je vais lui poser la question, dit Alaina en rêvant tout haut. C’est ce qui t’intéresse, au fond, de savoir s’il est riche ?

— Et alors ? demanda Roberta, sur la défensive. Une jeune fille, aujourd’hui, doit savoir veiller sur ses intérêts. J’en ai assez de porter ces haillons, qui sont tout ce que la guerre m’a laissé. J’ai l’intention de me trouver un homme qui aura les moyens de m’acheter tout ce que je veux.

Alaina étouffa un nouveau bâillement.

— Il se fait tard, Roberta, je suis fatiguée. J’ai failli m’endormir près du bayou en attendant le départ de cet animal. Si nous en reparlions une autre fois ? Il faut que je me lève avec le soleil.

Roberta poussa un soupir de sympathie.

— Pauvre Al ! Tu en vois de dures… Mais il faut dire…

— Je sais ! Je n’ai que ce que je mérite ! (En signe d’irritation, la jeune fille enfonça son petit poing dans l’oreiller.) Le capitaine Latimer semble avoir été envoyé ici dans le seul but de m’empêcher de dormir !

 

Al faisait maintenant la tournée des salles en deux jours, lavant, récurant, frottant, comme si elle voulait démontrer au capitaine Latimer que, en dépit de son aspect, elle valait bien chaque centime des gages qu’on lui versait. Les soldats blessés accueillaient avec joie cette intrusion dans la monotonie de leur existence. Al se mit à échanger des plaisanteries avec eux, leur renvoyant parfois des répliques mordantes, mais à mesure que l’ennemi sans visage faisait place à des individus, le ton finit par s’adoucir.

On parlait du pays natal, de la famille, des origines et des orientations, politiques ou autres, de chacun.

Il y avait des soldats qui luttaient pour ne pas perdre tout sens de l’humour dans cet endroit sinistre. Avec ceux-là, Al échangeait des propos badins. Il y en avait d’autres qui, effrayés par leurs blessures, étaient accablés par la douleur et le poids de la vie. Ceux-ci, elle les incitait à défier la mort. À ceux qui étaient gravement atteints elle accordait, à son corps défendant, pitié, sympathie et une espèce d’étrange tendresse douce-amère. Elle allait faire des courses pour ceux qui ne pouvaient se déplacer, achetant un peigne, un blaireau ou un flacon d’eau de lilas pour la fiancée restée au pays. Le courrier qu’elle apportait de la poste devint un événement quotidien, et l’apparition de ce jeune galopin avec son seau, ses balais et ses brosses était attendue avec impatience par tous ceux qui se trouvaient là comme emprisonnés. Cela donnait de l’éclat à la journée, étincelle minuscule mais brillamment perçue. Le morne silence et la grisaille cédaient devant son sourire de défi juvénile. L’odeur écœurante de moisi faisait place à celle, plus âcre, du savon et de l’huile de pin. Des rires étouffés, le murmure de paroles échangées à voix basse couvraient de plus en plus souvent les gémissements de douleur.

Pour Alaina, cela avait commencé comme une simple corvée – un emploi, une tâche, un moyen de gagner de l’argent. Cela devint bientôt pour elle une source de conflit intérieur. Ses sympathies allaient résolument à la Confédération en lutte, et pourtant, malgré elle, elle s’était mise à aimer certains de ces hommes, plus âgés qu’elle d’un an ou deux, ou même plus jeunes. Tout comme son propre père et ses frères, ils avaient marché avec hardiesse à la bataille, convaincus de leur bon droit, pour finir sur d’étroits lits de souffrance, attendant, impuissants, la guérison ou la mort.

Il y avait eu des moments, à Briar Hill, où il lui semblait que tout ce que méritaient ces Yankees, c’était la mort. Maintenant, c’était pour elle une épreuve insupportable que de voir ces mêmes hommes lutter pour survivre. Elle les connaissait ! C’étaient des êtres humains ! Ils souffraient ! Ils mouraient ! Elle avait été plus d’une fois obligée de se retirer pour qu’on ne la voie pas presser désespérément ses mains tremblantes sur sa bouche, essayant de réprimer ses sanglots, tandis que des larmes ruisselaient sur ses joues. Tous les efforts qu’elle fit pour s’endurcir furent voués à l’échec.

En cette matinée du début de novembre, Alaina se jura de rester à distance de tous ceux qui semblaient proches de la mort. Elle en était venue à la conclusion que le seul moyen pour elle d’éviter d’être ainsi bouleversée était de se tenir à l’écart.

La journée était douce et plaisante. Elle sauta dans un tramway tiré par des mulets pour se rendre à l’hôpital. Comme Roberta avait supplié son père de lui prêter le hongre et la voiture, Angus avait été obligé d’atteler Ol’Tar à la vieille carriole pour aller au travail, et Alaina l’avait accompagné jusqu’au magasin. De là elle était allée à pied jusqu’à l’église Saint-Augustin où elle avait pris le tramway. L’air désinvolte, elle passa devant l’infirmier de service à la porte de l’hôpital.

— Tu es en retard, lui fit remarquer distraitement Cole quand elle le croisa dans le couloir.

— Ma foi, ce serait difficile de payer une course en voiture avec l’argent que vous, les Yankees, vous voulez bien lâcher, lança-t-elle dans son dos, alors qu’il s’éloignait rapidement.

Elle ouvrait la bouche pour lui envoyer une autre réflexion désobligeante quand le Dr Mitchell, le médecin-chef, sortit soudain d’une des salles. Il jeta un coup d’œil à l’enfant, qui était devenu écarlate, et fronça les sourcils dans la direction du capitaine.

— Tu as à te plaindre de quelque chose, petit ? demanda-t-il avec bonté.

Alaina s’efforça de dissimuler sa gêne.

— Non, m’sieur.

— Alors je te conseille de te mettre au travail. Plusieurs ambulances sont arrivées cette nuit, et il faut y mettre de l’ordre. Le capitaine Latimer est beaucoup trop occupé en ce moment pour parler de tes appointements.

— Oui, m’sieur, marmonna Alaina.

Le général Clay Mitchell était le seul Yankee auquel elle n’avait pas encore osé tenir tête. Ce grand Irlandais, au torse impressionnant, exigeait le respect de tous à l’hôpital, mais il y avait en lui de la bonté. Il avait beau être un Yankee, elle ne pouvait se résoudre à être grossière avec un tel gentleman.

Près des salles de chirurgie, on avait dressé des lits de camp pour les nouveaux arrivants ; certains se tordaient de douleur en geignant tandis que d’autres pleuraient sans bruit. L’un d’entre eux était allongé un peu à l’écart, si immobile qu’on aurait pu le croire mort. Il avait les yeux couverts par un pansement et un mince filet de sang séché s’étalait au coin de sa bouche. Pour écarter les mouches de la plaie, on avait recouvert son ventre d’un drap blanc, qui prenait petit à petit une teinte rouge sinistre. Celui-là était dans un état si grave que les médecins avaient préféré remettre à plus tard le moment de s’en occuper pour soigner d’abord ceux qui avaient plus de chances d’être sauvés.

Ce spectacle fit reculer Alaina. Ça suffit, se dit-elle, j’en ai assez vu ! Et elle s’enfuit vers le débarras où elle rangeait ses instruments de ménage, résolue à tenir la promesse qu’elle s’était faite à elle-même. Elle se mit à frotter vigoureusement le plancher d’une salle où elle était sûre qu’aucun soldat ne vacillait entre la vie et la mort.

Elle n’allait pourtant pas pouvoir tenir sa promesse. Dans ce havre de paix qu’elle s’était trouvé, elle entendit comme un faible appel, une prière désespérée. Elle essaya d’abord de l’ignorer. Il se trouverait sûrement quelqu’un d’autre pour y répondre. Ce n’était pas bien compliqué d’apporter de l’eau à ce soldat. Mais ce n’était pas son rôle ! Non, plus jamais !

Mais elle n’entendait plus que cette plainte, et personne n’apportait de l’eau. Se cramponnant à sa résolution, elle plongea sa grosse brosse dans le liquide savonneux et frotta plus fort. Mais rien ne pouvait couvrir ce faible, très faible appel.

— Sapristi ! jura-t-elle entre ses dents en se levant d’un bond.

Elle se précipita dans le couloir, là où était étendu le soldat. Il était toujours immobile et cela lui fit peur. Puis elle vit sa langue passer faiblement sur ses lèvres gercées et desséchées.

— Attendez ! (Elle se pencha vers son oreille, effrayée à l’idée qu’il souffrait trop pour l’entendre.) Je vais vous chercher de l’eau.

Elle posa sa main sur la sienne d’un geste rassurant, puis elle courut au mess chercher un verre. En revenant, elle glissa avec précaution un bras sous sa tête et le souleva un peu pour qu’il puisse boire. Mais soudain, elle sentit qu’on lui saisissait le poignet.

— Non ! ordonna vivement Cole. (Il prit le verre et le posa de côté.) Tu lui ferais plus de mal que de bien. (En voyant l’étonnement qui se peignait sur son visage, il s’adoucit :) Il ne faut jamais donner à boire à un blessé au ventre. Tiens, je vais te montrer.

Il prit un linge propre dans une armoire, le trempa dans l’eau et le passa avec précaution sur les lèvres sèches du soldat. Il mouilla de nouveau la compresse et cette fois il la pressa et laissa filtrer quelques gouttes dans la bouche du malade. Alaina observait Cole en silence, tandis qu’il parlait au blessé d’une voix à la fois ferme et rassurante.

— Je vous présente Al. Il va rester avec vous un petit moment. (Elle secoua désespérément la tête, elle aurait tellement voulu être loin… Mais Cole fronça les sourcils et lui fit signe de se taire.) Reposez-vous et ne vous inquiétez pas. Nous allons nous occuper de votre blessure dans un petit moment. On est en train de préparer la salle d’opération.

Cole se redressa, prit la petite main fine d’Al dans sa large paume et y déposa le linge humide.

— Sois là quand je reviendrai. Si quelqu’un pose des questions, réponds que ce sont mes ordres.

Elle hocha faiblement la tête.

— Arrange-toi pour qu’il se sente le moins mal possible. Ce ne sera pas long.

De nouveau, elle hocha la tête et le capitaine avait à peine tourné les talons qu’elle saisissait déjà le broc sur la table. Avec de grandes précautions elle se mit à laver le sang séché sur les joues, à bassiner les tempes et à nettoyer le tour du pansement qui couvrait les yeux, tout en chassant les mouches qui revenaient sans cesse.

— Al… ?

La voix était si faible qu’elle se pencha vers lui.

— Présent, chuchota-t-elle.

Le soldat fit un grand effort pour articuler :

— Merci.

Alaina se sentit soudain heureuse d’avoir cédé un instant à la pitié, et elle fut obligée de mordre ses lèvres qui tremblaient avant de pouvoir répondre, de sa voix de gamin bourru :

— Pas de quoi, Yankee.

 

En entendant qu’on l’appelait, Cole s’arrêta alors qu’il allait franchir la porte de la salle de repos des officiers. Le sergent Grissom courait après lui.

— Il y a une jeune dame qui demande à vous voir, mon capitaine. Elle vous attend dans le vestibule.

— Je n’ai pas le temps, dit Cole brièvement.

— Elle dit que c’est urgent, mon capitaine. Elle prétend que ça ne peut pas attendre.

Cole fronça les sourcils. Cette insistance l’intriguait, mais il avait autre chose à faire.

— Est-elle blessée ?

Le sergent Grissom sourit.

— J’oserai affirmer que non, mon capitaine.

— Quelqu’un d’autre alors est blessé ?

— Elle n’a rien dit de semblable.

— Eh bien, allez voir si un autre médecin a le temps de s’occuper d’elle.

— C’est qu’elle a dit qu’il fallait que ce soit vous, mon capitaine. Voilà déjà près d’une heure qu’elle attend.

Cole soupira et tira sa montre de son gousset.

— Je n’ai que très peu de temps à lui accorder. Dites à cette dame que je descends.

Cole se défit en hâte de sa blouse tachée de sang. Son uniforme, lui aussi, était maculé de taches sombres, ce n’était pas exactement la tenue adéquate pour se présenter devant une dame, mais il n’y pouvait rien. Il n’avait pas le temps de se changer. Tout en boutonnant sa tunique, il s’en alla rapidement, à grands pas.

Roberta se leva de son banc et adressa un sourire éblouissant au capitaine Latimer qui s’avançait vers elle dans le vestibule.

— Vous paraissez surpris de me voir, capitaine, minauda-t-elle en battant des cils. Il est sans doute bien hardi de ma part de me présenter ici de cette façon.

— Mais pas du tout, Miss Craighugh. (Cole lui prit la main avec empressement.) On m’avait seulement signalé qu’une dame m’attendait. On ne m’avait pas parlé de sa beauté. Si j’avais su, j’aurais pris un instant pour me préparer. Mais vous le comprendrez certainement, je suis terriblement occupé.

— Vous n’avez pas besoin de me donner d’explications, monsieur.

Roberta ne fit aucun effort pour réprimer un assez joli froncement de nez, tandis qu’elle se détournait délicatement de la tunique tachée de sang. Elle était tout à fait consciente de ses expressions, qu’elle passait des heures à répéter devant la glace.

— Je suis venue avec un espoir extrêmement présomptueux, capitaine.

— Je vous écoute, Miss Craighugh. (Il souriait en signe d’assentiment.) Votre voix est la chose la plus douce que j’aie entendu de la journée, et je n’ai pas l’habitude de mettre en question mes rares moments de bonheur.

— Vous êtes vraiment très galant, capitaine.

Roberta releva légèrement sa capeline pour permettre au capitaine d’admirer son fin profil aristocratique. Elle savait qu’elle était belle, avec son long nez aquilin, ses pommettes saillantes et la courbe un peu boudeuse de ses lèvres.

— Je passais dans mon cabriolet et j’ai pensé au travail très dur qui est le vôtre. Pas un instant de détente, semble-t-il, pas même le temps d’un repas. Un homme doit pourtant se nourrir, n’est-ce pas, capitaine ? On pourrait difficilement vous le reprocher. Je connais un endroit divin, dans le Vieux Carré, où les crevettes sont délicieuses. Accepteriez-vous de m’y accompagner, capitaine ?

Bien qu’elle fût tout sourire et regards mutins, elle attendait la réponse en retenant sa respiration. Elle avait mûri son projet toute la semaine en secret, et une déconvenue la mortifierait profondément.

— Je suis désolé, Miss Craighugh, mais j’ai encore des blessés qui m’attendent. Sinon, mon plus cher désir aurait été de me trouver en votre compagnie.

Roberta ne laissa rien voir de sa déception. Elle n’avait visiblement pas affaire à un écolier transi qu’elle pourrait mener par le bout du nez et qui obéirait au moindre de ses caprices. Elle essaya autre chose :

— Et si vous veniez partager notre souper ce soir ? La distance n’est pas très grande.

Tant de persévérance fit sourire Cole.

— Et que dirait votre père en me voyant arriver, Miss Craighugh ? J’ai la nette impression qu’il n’aimerait pas voir sa fille fréquenter un Yankee.

Roberta souleva les coins de sa bouche avec coquetterie.

— Voyons, capitaine, ne me dites pas que vous êtes homme à vous soucier de l’opinion d’un père.

Cole se mit à rire et ses yeux brillants avaient une expression caressante.

— Au contraire, Miss Craighugh. Je suis très soucieux de ce que pensent les pères. En ce qui concerne votre invitation, je préférerais de beaucoup éviter la surprise et ne pas arriver sans avoir été annoncé.

— Ne vous inquiétez donc pas pour ça. Je sais très bien manœuvrer avec papa. Dulcie a préparé une bouillabaisse exceptionnelle, vous ne voudriez quand même pas rater ça ?

Cole esquissa un sourire qui lui réchauffa le cœur.

— Si rien de nouveau ne survient, je devrais pouvoir être libre en fin de soirée.

Malgré sa joie, Roberta ne perdit rien de sa réserve.

— Je vous attendrai donc ce soir, capitaine. Et maintenant, je crois que je dois vous laisser retourner à vos obligations.

Elle attendit un instant en espérant l’entendre protester, mais elle le vit jeter un coup d’œil discret vers la pendule du vestibule et elle dut une fois de plus dissimuler sa déception. Quand il la raccompagna à la porte, elle posa légèrement sa main, avec tendresse, sur le bras du capitaine.

— Je vous ai détourné beaucoup trop longtemps de votre travail, capitaine. Me pardonnerez-vous ? Il faut que je sois bien ignorante en matière de médecine pour m’imaginer que vous pouvez aller et venir comme bon vous semble.

— J’ai failli à la discipline, répondit Cole, en sortant avec elle et en l’aidant à monter dans sa voiture. Mais je puis vous assurer que vous avez illuminé ma journée.

— À ce soir, capitaine ? murmura-t-elle d’un air modeste.

— À ce soir.

Cole sourit, la salua puis, faisant rapidement demi-tour, il rentra dans l’hôpital sans se retourner.

Roberta le suivit des yeux. La pensée de cette longue silhouette mince la faisant tourner sur le parquet ciré d’une salle de bal lui fit battre le cœur. Et tout cet argent ! À cette idée, elle ne put réprimer un délicieux frisson. Du bout de son ombrelle, elle donna un petit coup au siège du cocher.

— Jedediah, faisons le tour de Jackson Square avant de rentrer. Il y a un siècle que je n’ai pas fait une promenade en voiture.

Quand le cabriolet s’ébranla, Roberta déploya son ombrelle pour protéger son teint clair du soleil, sans pour autant cacher sa beauté aux yeux des soldats qui s’arrêtaient pour la regarder passer.
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Le commandant Magruder attendait Cole en haut de l’escalier, les mains croisées dans le dos et les jambes écartées. Visiblement il l’observait.

— Un beau brin de fille que vous avez ramassé là, capitaine.

— C’est Miss Craighugh, répondit Cole pour satisfaire la curiosité non déguisée du commandant.

— Une catin sudiste, sans doute.

— Sudiste, oui. Mais catin ! C’est la cousine d’Al ! Si j’étais vous, je choisirais mes adjectifs avec plus de soin. Le gamin pourrait vous entendre et il a une façon bien à lui de remettre les gens à leur place.

Cole sourit à l’idée que le petit commandant, lourd et trapu, pourrait se trouver face à face avec ce minuscule paquet de nerfs qu’était Al.

— Hum…, grogna Magruder. Pour de la racaille charriée par le fleuve, ce petit mendiant me paraît bien arrogant.

— Il ne fait pas partie de cette racaille, mon commandant, rectifia Cole. Il vient d’une ferme, quelque part en amont. Il a perdu ses parents par suite de la guerre.

— Vous défendez les rebelles, ma parole ! ricana le commandant. On va bientôt vous voir pleurer sur le sort de Lee.

— Je sympathise avec tous ceux qui souffrent, mon commandant. C’est même pour ça que je suis devenu médecin. Et je considère mon serment comme sacré.

— Hum…, répéta Magruder en emboîtant le pas à Cole qui se dirigeait vers la salle de repos. Le capitaine versa de l’eau dans une cuvette pour se laver les mains.

— Il vous manque l’expérience des combats, mon enfant.

Magruder trempa ses doigts dans l’eau et les passa dans ses cheveux grisonnants tout en se regardant dans la glace.

— J’ai passé quatorze ans sous l’uniforme. Je suis descendu avec l’armée au Mexique. Je suis resté lieutenant pendant huit ans. (Il jeta un regard de côté sur les épaulettes de Cole.) Et vous voilà capitaine au bout de deux ans.

Il s’appuya contre la commode et croisa les bras, comme s’il s’apprêtait à transmettre à son cadet toute la sagesse du monde.

— Vos jolis serments ne servent à rien sur le champ de bataille. Quand les hommes tombent tout autour de vous, au diable la morale. Vous emportez ceux pour lesquels vous pouvez encore quelque chose, les autres vous les déposez à l’ombre après leur avoir fait avaler une dose de laudanum. S’ils sont encore en vie quand vous revenez, alors vous essayez de les rafistoler.

Cole secoua la tête en signe de protestation. Bien qu’il n’eût en effet aucune expérience des combats, il doutait fort que, le moment venu, il serait capable d’une telle indifférence.

Magruder se remit droit sur ses pieds.

— Je vous cherchais justement pour vous inviter à vous joindre à nous. (Et comme le capitaine le regardait avec surprise, le commandant haussa les épaules :) Remarquez que ce n’est pas moi, c’est Mitchell qui a proposé ça. Toute l’équipe va chez Sazerac pour fêter la défaite des Confédérés à Broad Run. Vous en avez entendu parler, non ?

— J’ai aussi entendu parler de celle du vieux Rosey à Chickamauga. Vous appelez ça comment ? Un repli stratégique ?

— Nous ne célébrons que les victoires, grogna le commandant. Ne vous en faites pas, avant que cette guerre soit finie, nous le leur aurons rendu au centuple à ces maudits rebelles.

— Pour le moment, une seule chose est certaine, dit Cole tout en s’aspergeant la figure. Quel que soit le vainqueur, il va encore couler beaucoup de sang.

— Ecœuré, capitaine ? railla Magruder.

Cole attrapa une serviette.

— Non, mon commandant. Je considère que c’est un gaspillage désolant, c’est tout.

— Alors, vous refusez de vous associer à nous ?

Magruder attendait sa réponse. Il avait l’air d’un faucon guettant sa proie.

— Il faut que j’emmène le dernier blessé en salle d’opération pour voir s’il y a encore moyen de faire quelque chose pour lui. Après quoi, s’il me reste un peu de temps, j’ai prévu d’aller chez Miss Craighugh pour dîner avec elle et ses parents.

— Vous perdez votre temps avec ce garçon, bougonna Magruder. Il ne passera même pas la nuit. Vous feriez aussi bien de partir et de profiter de la compagnie de cette demoiselle.

Cole raccrocha sa serviette et prit une blouse propre.

— Cela donnera ce que cela donnera, mon commandant, mais je m’en tiens à mon serment. Je dois au moins essayer.

— À votre aise, capitaine. Mais vous n’allez qu’aggraver ses souffrances. D’ailleurs cette opération exige pour le moins deux chirurgiens…

Un infirmier poussa la porte.

— Le dernier est arrivé en salle d’opération, mon capitaine. On a déjà commencé à lui donner le chloroforme…

Cole lui fit un signe de tête et se tourna vers Magruder :

— Le Dr Brooks a accepté de m’assister.

— Brooks ! Ce vieux rebelle ! Vous avez intérêt à le surveiller de près. Il serait plutôt enclin à lui couper la gorge, à ce garçon.

— Il a prêté serment tout comme moi, dit Cole avec fermeté, et il n’y attache pas moins d’importance. D’ailleurs, ce n’est pas un rebelle. Il a même perdu beaucoup d’amis pour s’être opposé à la sécession. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, mon commandant, il faut que j’y aille.

Magruder le suivit, d’assez méchante humeur. Que ces blancs-becs n’écoutent pas ses conseils, c’était là quelque chose qui avait toujours eu le don de l’exaspérer. Il aperçut au passage le jeune garçon de salle l’air inquiet, un chiffon à la main. Cela ne fit que l’irriter encore plus. Voilà à quoi passaient les bons dollars de l’Union, à entretenir la fainéantise d’un garnement crasseux.

— Au travail ! ordonna-t-il durement. Assez traîné pour aujourd’hui.

Cole se retint à grand-peine de répliquer. Il répondit par un signe de tête au regard interrogateur d’Al, et le gamin déguerpit.

— Il me semble que vous avez un peu trop tendance à ramasser les animaux égarés, dit Magruder. Dorénavant, abstenez-vous de les introduire chez nous. Je n’ai pas confiance en ce petit mendiant.

Cole sourit avec bienveillance.

— Personnellement, mon commandant, je n’ai jamais eu peur de lui tourner le dos. (Il haussa les épaules.) De toute façon, petit comme il est, il ne peut pas faire grand mal.

— Vous croyez ça ! ironisa Magruder. Ce sont les petits qui font le plus de dégâts. Ils frappent là où ça fait mal.

— Je tâcherai de m’en souvenir, mon commandant, répondit Cole en riant.

 

Il s’était écoulé près de trois heures quand le blessé sortit enfin de la salle d’opération sur une civière.

— Maniez-le avec précaution, conseilla Cole aux brancardiers. On lui a fait plus de coutures qu’à un édredon, et il est beaucoup plus fragile.

Le Dr Brooks s’essuyait les mains.

— Vous pensez que vous avez pu tout retirer ?

Cole enlevait sa blouse pleine de sang. Il soupira :

— Nous verrons bien. Pour l’instant, prions pour qu’il évite une péritonite.

— C’est une chance pour lui de vous avoir trouvé. J’ai vu beaucoup de chirurgiens moins doués et moins patients au cours de ma carrière.

Cole écarta le compliment.

— Tant qu’à le faire, autant le faire bien.

Le Dr Brooks tira une montre de sa poche.

— Bientôt 6 heures. Je vais aller jeter un dernier coup d’œil en haut et ensuite j’irai manger quelque chose. Est-ce qu’un jeune homme comme vous accepterait de partager le souper d’un vieux fou comme moi ?

— J’ai déjà promis cette soirée à une jeune demoiselle.

Brooks rit sous cape.

— Dans ce cas, vous serez certainement en bien meilleure compagnie. (Arrivé au pied de l’escalier, le vieux médecin se retourna :) Ce gamin que je vois aller et venir… vous n’envisageriez pas de le partager, par hasard ?

— Vous parlez d’Al ?

— Je ne sais pas comment il s’appelle. Je ne sais même pas à quoi il ressemble. Je ne le vois qu’à quatre pattes, en train de frotter. S’il y a une partie de son corps que je n’aurais pas de mal à reconnaître, c’est bien son arrière-train.

— Je ne crois pas, mais je vais y penser, promit Cole.

Le vieux docteur hocha la tête d’un air compréhensif.

— Si jamais vous vous décidez, envoyez-le-moi.

Cole sortit de l’hôpital et s’apprêtait à détacher son cheval, quand il aperçut Al perché sur la barrière.

— Qu’est-ce que tu fais là si tard ? Je te croyais parti depuis longtemps. Et où est ce sac d’os que tu appelles un cheval ?

— Oncle Angus l’a attelé pour lui parce que Roberta a pris la voiture, répondit brièvement Alaina tout en cassant machinalement en petits morceaux une brindille qu’elle tenait à la main.

— Et comment vas-tu rentrer ?

— Ne vous en faites pas. Je vais prendre le tramway jusqu’au magasin. Oncle Angus doit y être encore.

— Et s’il n’y est plus ?

Alaina s’écria vivement :

— Je n’ suis pas venu là pour vous demander de me reconduire !

L’idée même la faisait frémir. Elle n’était pas prête à monter en croupe derrière le capitaine sans une valise pour les séparer. Cela ne pourrait lui attirer que des ennuis. Elle se rendait bien compte que, malgré son déguisement, elle commençait à ressembler de plus en plus à une femme.

— Mais qu’est-ce que tu attends alors ? demanda Cole.

— J’ me demandais…

Il lui était dur d’avouer qu’elle s’intéressait au sort d’un Yankee.

— J’ me demandais comme ça si… le gars, le dernier, il s’en est bien tiré ?

Cole détacha son cheval et la regarda. Al haussa les épaules et, surmontant sa honte, déclara :

— J’ai mes moments de faiblesse, comme tout le monde, quoi.

— Tu n’as pas fini de me surprendre, Al, dit Cole en riant sous cape.

— Alors, il s’en est tiré, oui ou non ?

Gênée par la lumière du soleil couchant, Alaina cherchait à percevoir l’expression du capitaine.

— Il a bien supporté l’opération. S’il passe le cap des deux, trois prochains jours, Bobby Johnson rentrera dans ses foyers.

— C’est tout c’ que j’ voulais savoir.

En essayant de descendre de la barrière, Al sentit qu’elle perdait ses bottes. Pour les empêcher de glisser, elle leva les jambes en l’air. Le résultat fut un atterrissage, sinon des plus gracieux, du moins des plus rapides, et son tendre postérieur rencontra brutalement le sol, sans autre cérémonie. Au cri qu’elle poussa, le cheval fit un écart. Voyant qu’elle risquait d’être piétinée par l’animal, Alaina se releva précipitamment sans demander son reste et en abandonnant ses bottes. Cole, qui n’avait pu s’empêcher d’éclater de rire, s’attira le regard courroucé d’Alaina.

— Yankee de malheur ! Vous auriez laissé cette mule me mettre en bouillie sans lever le petit doigt.

— Voyons, Al, protesta Cole en essayant de maîtriser son fou rire. C’est toi qui as effrayé Sarg. Je te regardais tout simplement descendre de ton barreau. Je n’y suis pour rien.

Alaina aurait voulu pouvoir se laisser aller à gémir de sa voix naturelle. Elle frottait piteusement son arrière-train meurtri.

— Tu vas être couvert de bleus. Si tu voulais bien accepter les soins d’un médecin yankee, j’ai un onguent avec lequel je pourrais frictionner tes…

— Non, m’sieur ! riposta Alaina sincèrement indignée. Aucun Yankee ne m’ fera baisser culotte devant lui.

La voix d’Al devait porter au moins jusqu’au bout de la rue. Cole soupira et, accablé, ferma les yeux.

— Maintenant que tout le monde nous regarde et pense certainement le pire, tu es content ? Tu as ce que tu voulais ?

Al ricana gaiement et enfonça ses pouces dans la ficelle qui lui tenait lieu de ceinture.

— J’ vous ai eu, pas vrai, Yankee ? Pour une fois, j’ vous ai eu. Et vous savez quoi ? Eh bien, j’ rigolerai quand on vous pendra !

— Le commandant Magruber m’avait bien dit que je devais me méfier de toi, dit Cole sèchement. J’aurais mieux fait de l’écouter.

— C’est réciproque, il ne m’ plaît pas non plus.

Cole dit brièvement, tout en se demandant pourquoi il se donnait tant de mal :

— Si tu veux que je te ramène chez toi, c’est ma direction. Mais je dois d’abord passer par mon appartement. Tu pourras m’attendre là pendant que je changerai d’uniforme.

Alaina lui jeta un coup d’œil scrutateur :

— Vous allez voir Roberta ?

— Elle m’a invité à dîner. Inutile de te demander ce que tu en penses. Cela se voit assez.

— J’ me fiche bien des gens qu’ Roberta invite à sa table. Et puis d’abord c’est pas la mienne. Elle ramasse toujours Dieu sait quels animaux. J’ mangerai pas avec vous, c’est tout. J’ mange pas avec les Yankees quand j’ peux l’éviter.

— Tu veux venir, oui ou non ? demanda Cole avec impatience.

— J’ai pas envie d’aller jusqu’à la maison sur ce bidet, répliqua-t-elle en se frottant le postérieur.

— En partant de chez moi, je prendrai une voiture.

Il ajouta, en haussant les épaules :

— Quand on est aussi délicat que toi, on devrait porter des jupes. J’ai d’ailleurs déjà vu des escarpins de dame plus grands que ça, dit-il en montrant du doigt les petits pieds nus d’Alaina.

Gênée, elle recroquevilla ses orteils dans la poussière.

— Vous dites que vous allez prendre une voiture ?

Cole fit un signe de tête affirmatif.

— Alors, tu viens avec moi ?

— P’t-être bien que j’ vous retrouverai chez vous, murmura Al timidement.

Elle n’aimait pas demander service aux Yankees, mais d’un autre côté, cela lui permettrait d’économiser un centime ou deux, et par les temps qui couraient, un centime c’était déjà la fortune.

— Je ne t’attendrai pas. Si je ne te vois pas, je pars, dit Cole en enfourchant sa monture.

Al remettait ses bottes.

— J’ serai là, Yankee.

Elle arriva même plus tôt et l’attendit un moment de l’autre côté de la rue. Elle faisait les cent pas, en gardant l’œil fixé sur la fenêtre de son appartement, quand des soldats qui passaient la bousculèrent brutalement. L’œil brillant de fureur, elle les regarda s’éloigner dans le soir tombant, puis elle reporta sa rage sur la statue d’Andrew Jackson où le général Butler avait fait rajouter sur le socle la phrase suivante : « L’UNION DOIT ETRE SAUVEE ET ELLE LE SERA ».
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