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« Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’Arche malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre. »

MARCEL PROUST,
Les Plaisirs et les Jours.
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L’appel du silence

8 avril 2021, le Carol, Pyrénées ariégeoises.

Ce matin, le soleil étincelle alors qu’un épais brouillard envahit la vallée. Je suis partie chercher du bois, plus haut, dans la montagne. Derrière moi, les crêtes dénudées s’élèvent vers les flancs enneigés du pic des Trois-Seigneurs. De retour dans la cabane, je nourris le feu et m’attable devant mon carnet.

Je tombe sur cette note ancienne : « Quitter le jardin tranquille de mes habitudes, renouer avec la vie sauvage. Nourrir mes oreilles du chant de la terre. Rajeunir sous le couvert des bois, dans la symphonie conjuguée des merles, des torrents et du bruissement des feuilles dans le vent. »

M’y voilà, donc. Je me mets à l’écoute. Le désir de rejoindre le silence des monts et des forêts est si puissant qu’en dépit d’un brutal retour dans l’hiver je m’acclimate. Les rats des champs et les oiseaux, les salamandres et le brave chien du voisin me tiennent compagnie. Dans cette société, mon cœur semble s’épanouir à nouveau.

Enveloppée dans mes châles colorés, je redeviens la frêle sorcière hirsute, exaltée par les fleurs, les orties et les bourgeons, qui sommeille en moi depuis l’enfance.

 

Après avoir fêté mes 45 ans, je me suis retirée dans la solitude de ce massif ariégeois. J’ai glissé dans mon sac à dos une centaine de pages écrites. Des mots dédiés au silence, au murmure de la vie naturelle, cette symphonie qui affleure lorsque nous nous effaçons. Un livre que j’avais imaginé comme une retraite de papier. Un ermitage où il ferait bon s’asseoir et rêver.

Pour l’écrire, je pensais qu’il suffirait de se taire, d’écouter les oiseaux, de tendre l’oreille pour percevoir le cœur battant du sol et le lent déploiement des corolles. Le chant du monde allait m’emporter, m’apaiser. Mais cette célébration du silence nourricier se heurtait à ma crispation croissante à l’égard du bruit. Une intolérance de plus en plus vive face à un monde de plus en plus mécanisé qui exproprie le moindre interstice de paix.

La tranquillité de la forêt pourra-t-elle adoucir le tourbillon de mes pensées ? Le silence, être à nouveau un baume pour mon âme sauvage ?

 

Ce désir de silence, je l’ai senti croître avec les années, poindre dans la blancheur nouvelle de ma chevelure. Désir d’un silence vibrant, brûlant comme la flamme inassouvie d’un amour clandestin qu’il me fallait rejoindre d’urgence.

Arnaud, mon compagnon de toujours, n’a pas pris ombrage de cette concurrence, tapie dans mon être depuis l’enfance et qui déborde à présent. Il m’encourageait à vivre cette passion ressurgie.

J’espérais que ce départ me permettrait de m’ouvrir à une autre dimension de l’être, si l’on peut appeler « retrait » cet élargissement soudain de l’horizon. Je voulais laisser le monde moderne derrière moi, en oublier la rumeur qui me rendait malade. M’ensauvager : celui qui s’affranchit pour un temps de la société l’embrasse mieux à son retour.

J’ignorais ce que j’allais découvrir là-haut. Mes faiblesses, mes fragilités, mes doutes ? Et pourquoi pas mes forces ? Ou des êtres qui peut-être me ressembleraient ?

Au fond, peu m’importait. Je souhaitais revenir à la source, m’abreuver au silence, me frotter au réel rugueux.

 

Un matin, j’ai refermé la porte de ma maison. Qui retourne au monde et à la vie ? Celui qui s’en va tout seul, comme le chat du conte, ou celui qui demeure ?
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Vertiges

Je me souviendrai longtemps de cette soirée qui avait précédé un épisode étrange et douloureux de vertiges dont je ne comprendrais l’origine que plus tard. J’étais alors encore tout absorbée par l’escalade dont j’avais fait mon métier. Nous avions passé la journée à gravir des voies difficiles mais la véritable ascension commençait pour moi : survivre au dîner, celui d’un rassemblement d’athlètes organisé par l’un de mes partenaires.

Deux longues tablées avaient été installées dans une taverne bondée. L’alcool coulait à flots et les plafonds bas augmentaient l’écho des conversations mêlées à une musique assourdissante. Coincée sur mon banc entre deux garçons qui avaient engagé un débat enflammé, j’essayais tant bien que mal de suivre les propos de la jeune femme installée face à moi. Passablement éméchée, mon interlocutrice élevait la voix pour se faire entendre. Pour mieux l’écouter, j’avais bouché de l’index mon oreille droite, pouce soutenant mon menton. Lorsque je proposai à mon voisin de prendre ma place afin qu’ils poursuivent leur conversation, il me jeta un coup d’œil surpris et accepta mon offre d’un haussement d’épaules.

Le temps de reprendre ma respiration, je réalisai que la jeune personne qui se trouvait à présent décalée de mon axe poursuivait son histoire, sans imaginer mes efforts pour l’écouter encore. Tenter de lui répondre n’était même plus envisageable. Je me contentai donc de hocher la tête en souriant mais, à l’intérieur de moi, le malaise grandissait. Tout mon organisme luttait.

Le bruit des voix, de la musique, l’entrechoquement des assiettes et des fourchettes et les rires de plus en plus forts étaient une souffrance. Une souffrance physique. Je sentais mon sang fouetter mes tempes et les battements de mon cœur s’accélérer. J’aurais souhaité être sourde ou pouvoir enfiler des bouchons d’oreille. À bout de forces, je m’échappai.

Mais j’avais trop attendu. En ouvrant les yeux de retour chez moi le surlendemain, je vis les murs de ma chambre s’effondrer. Je tentai de me lever. La maison tanguait autour de moi, rien ne tenait. Crise de vertiges aiguë. Mon abri si solide me semblait soudain mouvant et faillible. C’était inquiétant.

Quinze jours plus tard, les vertiges devenus invalidants, je me décidai à consulter un médecin. Il me demanda si j’avais subi un choc. Après une brève hésitation, j’évoquai ce rassemblement ponctué de soirées. Trop de monde, trop de bruit, trop de tout...

Il sourit :

— C’est sans doute un problème de cristaux. Bénin mais ennuyeux.

Il m’expliqua que notre oreille interne est tapissée d’une multitude de cils vibratiles sur lesquels reposent de fins cristaux, siège de notre équilibre. Pour de multiples raisons, ces derniers peuvent basculer dans la cavité, rompant brutalement notre équilibre physique.

Puis, se moquant gentiment de moi, il conclut :

— Cela ne m’étonne qu’à moitié. Vous m’avez tout l’air d’être sauvage. À une autre époque, vous auriez sans doute vécu dans un monastère...

L’homme avait vu juste mais ne pouvait se douter que les parois escarpées sur lesquelles j’aimais grimper et bivouaquer étaient pour moi des temples à ciel ouvert.
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La maison sur la montagne

J’avais passé des nuits à imaginer l’ermitage idéal, songeant à quelques grottes perchées dans les parois, à cette petite grange du côté des Estables, à ce cabanon perdu dans la garrigue ou à ce nid d’aigle dans les arbres sans doute hors de prix, trouvés sur un site internet. Le rêve de cabane se monétise à présent et relève du luxe. Se procurer le frisson de la précarité sans avoir à la subir au quotidien enchante les grands enfants d’un Occident repu que nous sommes.

Dans les traditions du monde entier, les ermites ont eu recours au désert, aux bois ou aux grottes comme refuges ultimes. Les massifs montagneux ont longtemps constitué des lieux de repli pour les êtres en quête d’absolu et de simplicité, prêts à renoncer au confort de la vie citadine et à braver l’austérité, le froid et le danger.

J’ai grandi en montagne et je sais que la haute altitude n’est plus aujourd’hui synonyme de pureté ni de silence. En témoignent les Alpes qui effrayaient tant les paysans vivant à leur pied, et dont les romantiques en quête d’émotions sublimes firent leur pèlerinage. Lors de la pandémie, ces massifs ont brièvement retrouvé cette paix de cathédrales à ciel ouvert qui les baignait encore après la dernière guerre.

C’est du côté des pays perdus qu’il me fallait chercher.

À la sortie de l’hiver, la moyenne montagne est peut-être l’un de ces derniers déserts.

J’avais besoin d’un air neuf, d’une montagne inconnue, d’un massif qui n’éveillerait aucun souvenir.

Je me souvins d’un livre-refuge : La Maison sur la montagne, merveilleux petit bréviaire de Michel Jourdan, poète ermite, qui conte son apprentissage d’une vie sans artifice, façonnée de ses mains, dans les bois ariégeois.

Combien de fois me suis-je délectée, bien au chaud sous ma couette, du récit de cette vie d’un engagement total, sans voiture, ni argent ni couverture sociale ? Une vie où la poésie précédait la technique. L’Ariège, l’Ariégistan, comme disent certains en plaisantant à demi, est l’un de ces bastions où fleurissent l’habitat alternatif, le goût de l’autonomie, une conception de la liberté et du partage hérités des hippies. Un jour, j’irai là-haut moi aussi, me disais-je. Je trouverai une cabane, et, à défaut de la construire de mes mains, j’y séjournerai quelque temps.

 

Lorsqu’on désire ardemment quelque chose, le destin concourt semble-t-il à vous l’offrir. En furetant sur internet par un pluvieux matin d’automne, je découvris un gîte isolé, une petite grange de pierre agrippée à un versant boisé du Couserans. Un refuge rustique de lauze et de terre. Les bois alentour semblaient touffus, la vue dégagée sur les sommets et aucun fil à l’horizon.

J’ai contacté son propriétaire sans tarder, et lui ai expliqué en deux mots cet appel du silence que je ressentais. Je suis tombée sur un être affable et intéressé par ma démarche. Jean m’a dit qu’il vivait dans une cahute de terre près d’un torrent. Il serait mon unique voisin. Nous avons convenu de nous retrouver début avril au Carol.

Les feuilles du jardin ont roussi, octobre a pointé son nez, et ce temps de retraite m’a semblé encore bien éloigné. Mais, nous le savons, ce qui se fait attendre attise le désir et la curiosité.

Durant l’hiver, je n’ai plus eu de nouvelles de Jean qui avait oublié de m’envoyer le contrat de location. Je l’ai relancé et il m’a répondu qu’il était enseveli sous la neige. J’ai compris que se connecter à internet serait toute une affaire. Ce détail a renforcé mon enthousiasme.
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Les heures suspendues

La première nuit dans la paroi du Salto Angel, au Venezuela, m’a marquée pour toujours. Après une rude journée d’escalade le long des trois cents premiers mètres de la muraille avec Arnaud, nous nous étions installés sur une banquette de roche, juste assez large pour nous tenir tous deux allongés, l’un derrière l’autre, joue contre la pierre. Une succession de cordes fixées jusqu’au sol, notre fil d’Ariane, permettraient au reste de l’équipe de nous rejoindre plus tard.

Le bruit de la cascade s’était estompé au fur et à mesure que nous avions pris de l’altitude. Je respirais. En bas, l’atmosphère était étouffante. La jungle nous enserrait dans un enchevêtrement végétal qui m’étourdissait. À la nuit tombée, elle tissait une toile sonore d’une densité qui s’insinuait jusque dans mes rêves. Des profondeurs montaient des cris inconnus, des sifflements étranges, des craquements soudains. Ces nuits habitées prenaient possession de mon être. Mon inconscient débordait. Je rêvais comme jamais.

Lorsque j’acheminai avec mes camarades notre matériel au pied de la paroi, le poids de notre entreprise me pétrifiait. La puissance du fracas de la plus haute cascade du monde, renforcée par l’immensité du cirque rocheux qui nous surplombait, pesait comme un couvercle sur nos têtes fragiles. « Qu’est-ce que je fais ici ? » J’allais fêter mes 30 ans là-haut. Drôle d’idée...

 

Pourtant, dès le début de l’escalade et malgré la peur qui nous tenaillait parfois sur ce rocher fragile, mes doutes s’étaient effacés et j’avais regagné ma légèreté. Réconfort inestimable de l’action.

Grimper est une méditation en mouvement. Le corps et l’esprit unifiés à la recherche des prises et du geste parfait, les questionnements existentiels s’évanouissent comme par magie. Silence intérieur. Entre attention aux détails les plus infimes et ouverture sur le paysage, la pierre me transmet sa paix.

Chaque journée d’escalade est un condensé de vie. Joie, peurs, doute, rapidité des décisions à prendre sans se précipiter... Tension et détente. Tant d’émotions traversées, transmuées. Un périlleux exercice d’équilibre à l’image de la vie !

 

À ce premier bivouac, au tiers de la muraille, la chute d’eau était moins intimidante. Je ressentais sa présence forte dans le noir. Étrange compagnonnage dont j’allais bientôt goûter les beautés et entrevoir le danger. Trois jours plus tard, durant une nuit d’orage, la cascade enflée déverserait sur nous des trombes d’eau, des cataractes d’une violence inouïe. Manquer de mourir noyée agrippée en hauteur, triste ironie !

Durant ces journées hors du temps, à côtoyer ses humeurs changeantes, je m’étonnai de la facilité avec laquelle je m’étais acclimatée à son chant sauvage. Son fracas continu et puissant aurait dû me troubler et je dormais pourtant comme un bébé sur mon lit de camp suspendu au-dessus du vide.

Au vertige de sa chute effrayante répondait le spectacle merveilleux des arcs-en-ciel : ils se dessinaient chaque matin à son pied dans un royaume de gouttelettes irisées.

 

Ici, suspendue des centaines de mètres au-dessus du sol quinze jours durant, j’ai pris conscience de l’harmonie des bruits naturels, même s’ils sont terrifiants.

Ce silence paradoxal de la nature, envoûtante ou effrayante, est un paysage sonore peuplé de mille nuances. Le murmure d’un ruisseau comme les gouttes de pluie perlant sur les feuilles de l’arbre sous lequel nous nous abritons nous apaisent. Les roulements de tonnerre, les chutes de pierres, ces craquements et ces tremblements sauvages nous foudroient intérieurement et nous n’avons qu’une envie, y échapper. Mais par-delà sa douceur ou son fracas, ce chant de la terre nous émeut car nulle dissonance ne s’y décèle.

Comme une mère murmurant à l’oreille de son enfant, la terre nous parle. Elle chuchote des paroles nées du mystère partagé depuis la nuit des temps avec nos ancêtres. Elle enrichit notre imaginaire de sons dont nous ne saisissons pas toujours la source ni la portée. Quand ce silence vivant coule autour de nous, en nous, comme un ruban d’eaux paisibles, nous voilà ancrés, l’espace d’un instant, dans l’éternité, passagers immobiles sur les rives du temps. Passagers attentifs et rêveurs, dépossédés d’un corps propre, le regard et l’oreille se confondant en de profondes rêveries.

Toujours je me souviendrai de ce colibri descendu me saluer à notre dernier bivouac après douze jours d’escalade. Il m’était apparu comme une minuscule divinité envoyée par la forêt pour me réconforter et me préparer à l’univers fantastique du plateau sommital qui se rapprochait. « Bientôt, le paradis ! » semblait-il me dire, en vibrant de dizaines de battements d’ailes par seconde au-dessus de mon nez.

 

À vivre en montagne, j’ai fini par découvrir une forme de mystique sauvage. Le sifflement d’une pierre qui tranche l’air et me précipite brutalement contre la roche pour y échapper, les grondements funèbres du glacier ou le fracas d’un sérac me ramènent à ma réalité : celle d’une existence vulnérable, aux prises avec des forces qui la dépassent. Et ces avertissements sont salutaires. Ils me permettent d’éprouver ma juste place au sein du monde. De me rappeler que la terre sur laquelle mes pieds reposent, repose à son tour dans un univers plus vaste et mystérieux.

Il suffit de lever ses yeux au ciel, par une limpide nuit d’été, et de plonger dans les myriades d’astres pour ressentir un effroi primitif auquel succède, soudain, un abandon lucide. Ce sentiment d’infini, d’éternité que procurent les planètes et les galaxies éloignées. En grec ancien, le mot thambos désigne ce grand frisson religieux en présence d’un mystère d’un autre ordre où l’épouvante le dispute à la stupeur. Le thambos rompt le cours de la vie matérielle.

Cultiver des liens d’amitié avec le cosmos, c’est se vouer à la vie éternelle.
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Le chemin du Paradis

Le matin du départ, je me suis affairée jusqu’au dernier instant les mains dans la terre. J’ai planté pour Arnaud de la menthe et de la coriandre. Il m’a promis d’en agrémenter ses salades, d’arroser, lorsqu’il y penserait, les graines que j’ai semées.

Avec un léger pincement au cœur, je retire enfin mes gants de travail ; je les pose sur le siège passager du fourgon. Ils pourront m’être utiles pour ramasser du bois et des orties.

Arnaud achève de nettoyer mon pare-brise. Il m’a préparé un kit de survie. Une petite hache au cas où je manquerais de bois et du scotch textile pour réparer les accrocs de ma veste en duvet. Chacun a sa manière de prendre soin de l’autre, me dis-je, attendrie, alors qu’il vérifie le niveau d’huile et la pression de pneus.

En m’embrassant, il a les yeux brillants. Je ne pensais pas qu’il serait tant affecté par ce départ qu’il a encouragé. Dans le rétroviseur s’éloigne ma petite famille. Un homme et un chat.

Le déchirement de la séparation ne dure pas. La jubilation m’envahit une fois seule sur la route. Après m’être indignée contre le bruit dans mon carnet, je vais enfin honorer cette aspiration à la solitude, à l’attention, à la présence. Je soupçonne qu’elle irrigue depuis toujours mes choix, me détourne, année après année, d’obligations sociales et professionnelles qui ne me conviennent plus. Si j’apprécie toujours d’encadrer des stages d’escalade, mon faible réservoir d’énergie sociale m’oblige à les espacer. J’arrive à un tournant de la vie m’invitant à ralentir. La précarité de ma situation ne m’effraie pas tant est fort le besoin de retrouver une santé, un alignement.

 

Mon programme des trois semaines à venir est d’une simplicité élémentaire et d’une ambition démesurée. Me mettre à l’écoute de ce qui se passe en moi et autour de moi, apprendre à me taire, laisser place au bruissement du monde sauvage. Transformer enfin les barreaux de ma cellule en échelle : me dépouiller de ce qui sape mon énergie pour me relier à ce qui « nourrit en soi la vie », selon la belle expression des philosophes chinois.

L’écoute me permettra-t-elle de retrouver de l’espace, de respirer plus amplement ? Je voudrais tant ressentir à nouveau cet élargissement de l’âme, ce contentement, cette paix intérieure que m’offrait la montagne.

Prendre la route suffit à m’affranchir de certaines pensées automatiques. Mes petites inquiétudes quotidiennes reprennent de justes proportions avant de s’effacer paisiblement sous le ronflement d’un moteur qui n’a pourtant rien de silencieux.

 

Après cinq heures de route depuis le Luberon, alors que l’après-midi s’achève, je traverse la petite ville de Massat et sa place tranquille. Fini le clinquant de la Provence. Ici, les voitures servent à transporter des cageots de légumes, des bêtes, des enfants et du bois.

Dans l’étroite vallée de l’Arac, la route sinue entre des hameaux de montagne étagés avec leurs toits de lauze. Dans les jardinets en terrasse, pointent des iris. Je monte en direction du Carol. La route se rétrécit encore avant de s’achever sur un minuscule parking où débute le raidillon d’un sentier. Deux fourgons et trois utilitaires garés en bordure m’indiquent que les places sont rares dans ce lieu où l’horizontalité a été conquise à la pioche. Je fais demi-tour tant bien que mal, et m’installe plus bas dans un lacet, à côté d’une charrette ancienne.

D’emblée le silence me frappe. Je n’entends que les pépiements des mésanges dans les branches et le roulement de la rivière montant du fond de la vallée. Un lézard fuse, des abeilles s’abreuvent dans un tronc pourrissant renversé au sol. Une odeur d’humus et de miel imprègne l’air cette fin d’après-midi. Une boîte à lettres est ficelée au tronc d’un chêne. L’esprit du lieu me ravit. Je sens que je ne me suis pas trompée !

Jean ne sera peut-être pas là ce soir mais la maison est ouverte, m’a-t-il dit au cas où j’arriverais avant lui. Je suis hébétée par les longues heures de route. J’hésite à passer la nuit dans mon fourgon mais la curiosité est plus forte que la fatigue. Je remplis mon sac à dos et me mets en marche, à pas lents, ployant sous ma charge. Douce charge qui contient les vivres, le duvet et les vêtements chauds pour la vie là-haut.

Le sentier démarre entre les maisonnettes où quelques rares cheminées fument dans la lumière du soir. Bordé de noisetiers qui bourgeonnent à peine, il est abrupt et grimpe droit au-dessus du village, longeant d’anciens murs de pierres sèches. Du schiste, me dis-je en caressant les pierres, où percent les premières crosses de fougères. Un peu plus haut, une petite cascade jaillit du torrent. Et ce parfum d’orties dans l’air ! Tout est si simple, si beau que je ne prends pas la peine de vérifier sur mon téléphone le repère GPS envoyé par Jean. Je monte à l’instinct. À ma droite, un abreuvoir où un verre invite le passant à s’arrêter. Il fait doux, le soir embaume une entêtante tiédeur. J’ai la tête ivre de brise et de poésie.

Je note les détails du sentier. Je devine que je vais très vite le connaître par cœur. Ce gros bouquet d’orties et la corolle blanche des fraises des bois. Deux belles petites granges au tournant. Un banc au levant, près d’une porte d’entrée, repose l’œil. Un parterre de pissenlits se referme à l’approche de la nuit. C’est un sentier qui a une âme et une mémoire. Il pourrait m’en conter des histoires si je pouvais l’entendre.

Les épaules cisaillées par le sac, j’entreprends allègrement le nouveau raidillon, à petits pas lents. Une lauze posée de biais enjambe le ruisseau et de grosses pierres en escalier, recouvertes de feuilles mortes, s’élèvent vers la forêt. Posé sur un muret, un petit panneau indique « Route du paradis ». Je souris.

L’enfer, ce n’est pas d’être chargé comme un mulet sur un sentier à la nuit tombante mais d’être enferré dans une vie ou un travail dont on a perdu le sens. Le paradis, ce n’est pas le confort du thermostat, mais ce silence intérieur qui croît en soi à mesure que l’on s’élève. Le craquement des feuilles mortes sous les pieds, le chant de la rivière au fond de la vallée, les ardoises clouées des toitures et ce parfum d’orties qui fait frémir les narines. Le paradis, c’est choisir ses propres contraintes, le poids de son sac à dos !
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Sensible

Une souffrance très banale m’a également poussée à faire retraite quelque temps. Depuis deux ans, les acouphènes se sont immiscés dans ma vie. Ils sont apparus quelques mois après notre déménagement à Vaugines, un village pourtant très calme du Luberon. J’ai noté leur accroissement après une exposition au bruit. Le silence me délaisse alors plusieurs jours.

 

Je songe au désespoir de Beethoven, dont la surdité progressive s’accompagnait d’intenses bourdonnements dont l’origine était inconnue à l’époque. Complexé par son handicap, privé de son oreille absolue, il se sentait mutilé, séparé de son art comme de ses semblables. La prescription de son médecin avait été sans appel : se retirer au calme, à la campagne. Pour cet amoureux de la musique et de la conversation de salon, un coup de massue ! Isolé dans une retraite forcée, il avait rédigé une lettre d’adieu à ses frères. Retrouvée après sa mort dans un tiroir, cette longue missive désespérée n’a jamais été expédiée. Les musicologues l’ont nommée le Testament d’Heiligenstat : « Oh, vous qui me croyez hostile, rébarbatif, misanthrope, ou me déclarez comme tel, comme vous me faites tort, car vous ne savez rien de la cause secrète de ce qui vous semble tel. [...] Il me faut vivre comme un proscrit ; quand je m’approche d’une société, une peur poignante d’être obligé de laisser voir mon état me saisit. »

Ces mots me bouleversent. Ils témoignent du double sentiment d’exclusion et d’incompréhension que j’éprouve, comme toute personne souffrant d’une particularité sensorielle ou d’une maladie chronique.

Beethoven a réussi à dépasser son handicap et à rédiger sa neuvième symphonie qui le rendra immortel. Cet isolement non désiré a certainement été propice à son art. M’apportera-t-il un regain de sérénité ?

 

Je suis née avec des sens exagérément développés, sources de petits plaisirs infinis comme de tracas quotidiens. La musique et les parfums sont toujours trop forts et m’agressent facilement. J’ai besoin d’aérer et de vivre auprès de la nature pour respirer.

J’avais 7 ans lorsque mes parents m’ont envoyée en colonie de vacances sur les rives d’un lac alpin.

Lorsque ma mère est partie, j’ai pleuré silencieusement dans la tente où s’alignaient une trentaine de lits de camp. Une monitrice a tenté de me réconforter : « Tu vas voir, on s’amuse bien ici, on chante, on danse, et il y a même une boum ce soir pour accueillir les nouveaux ! » Un programme qui était loin de me rassurer... Le soir venu, je m’approchai de la salle des fêtes où un poste de radio vociférait la Danse des canards, reprise en chœur et déformée par les plus grands : « C’est la danse des connards, ferme ta gueule et va t’asseoir... » Je restai gauchement assise sur un banc, avant de me retirer dans le dortoir. Le volume sonore blessait mes tympans et je ne comprenais pas cette manière de hurler pour s’amuser.

Le chagrin et le sentiment de mon isolement m’envahirent, et en sanglotant sous mon drap je pensais à ma colline, à mes chats et à mes livres... mais savais que mes parents ne pouvaient pas s’occuper de moi, aussi, lorsque la monitrice leur téléphona pour leur dire que je ne m’adaptais pas bien, je me promis d’être plus courageuse. Je m’acclimatais peu à peu et cette semaine de colonie m’apporta quand même de petits plaisirs. Naviguer en Optimist sur le lac, progresser en ricochets et enrichir mon répertoire d’enfant sage de refrains paillards.
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