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À travers documents d’époque, correspondances, témoignages et études savantes, Jean-Pierre Poirier raconte, dans un langage accessible à tous, l’une des plus extraordinaires et passionnantes sagas du XXe siècle.

Elle commence en 1898, lorsqu’une jeune Polonaise, Marie Sklodowska, mariée à un chercheur français, Pierre Curie, précise la notion de radioactivité naturelle et découvre le radium. Récompensée par deux prix Nobel, Marie Curie crée à Paris, en 1911, l’Institut du Radium, où va naître l’école française de chimie-physique nucléaire, ouverte aux chercheurs de toute l’Europe.

C’est là que sa fille Irène et son gendre, Frédéric Joliot, découvrent, en 1934, la radioactivité artificielle, succès récompensé par un troisième prix Nobel.

En 1939, Frédéric Joliot apporte la preuve physique de la fission du noyau de l’uranium sous l’action des neutrons, montre qu’elle s’accompagne d’un dégagement d’énergie et de la libération de neutrons supplémentaires, capables d’amorcer une réaction en chaîne. Le principe du réacteur nucléaire producteur d’énergie est énoncé.

Une politique d’indépendance énergétique débute alors en France, dont quelques étapes seront la bataille de l’eau lourde, la création du Commissariat à l’Énergie Atomique, la construction de la première pile atomique, ZOE. En 2006, grâce au nucléaire, le pays assure 80 % de ses besoins en énergie électrique tout en réduisant la production de gaz à effet de serre.

 La même double ambition guide les récentes décisions de construire E.P.R., nouveau type de réacteur à fission nucléaire, d’implanter à Cadarache le réacteur à fusion nucléaire I.T.E.R, et de participer au projet A.B.R., réacteur à neutrons rapides capable de recycler les déchets radioactifs.
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	Jean-Pierre Poirier, docteur en médecine et en sciences économiques, directeur de la recherche dans trois grands laboratoires pharmaceutiques français, a publié de nombreuses biographies : Turgot, Marat, Lavoisier, Madame Lavoisier, Ambroise Paré ainsi qu’une passionnante Histoire des Femmes de Science en France.
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« La recherche scientifique ne peut s'épanouir 

que dans un climat de liberté : liberté de douter, 

liberté de s'informer, liberté de découvrir. » 

Sir Ben Lockspeiser, 

Président du conseil du C.E.R.N., 1954. 



LETTRE À MA NIÈCE ESTHER, EN GUISE D'AVANT-PROPOS


Chère Esther,

Tu étais charmante l'autre soir, chez ton père, auréolée du prestige d'une carrière théâtrale débutante et prête à interpréter le rôle de Clytemnestre dans l'Agamemnon d'Eschyle. Je ne doute pas que tu sois capable de séduire Égisthe, mais j'ai un peu de mal à t'imaginer, gracieuse et frêle, assassinant à coups de hache l'infidèle Agamemnon et la triste Cassandre. 

Mon propos n'est pourtant pas d'intervenir dans tes choix artistiques. Il est de te parler du problème auquel tu vas être confrontée pendant les cinquante prochaines années, celui de l'énergie électrique. Tu vas me dire que tu t'en moques. Pas si sûr !

As-tu songé que tu vas avoir besoin d'électricité pour éclairer les petites ampoules blanches et rondes qui entourent le miroir de ta loge, pour éclairer la scène du théâtre où tu te produis, pour alimenter le gros projecteur qui te suit dans tes déplacements sur scène et qu'on appelle une poursuite, pour amplifier tes paroles grâce au micro dissimulé sur ta joue droite sous la forme d'un discret fil couleur chair, pour diffuser la bande sonore préenregistrée qui marque les moments dramatiques de la pièce. Or, de l'électricité, il n'y en aura bientôt plus assez pour assurer toutes ces fonctions, et quelques autres, si on ne fait pas quelque chose, et vite.

Sais-tu qu'un enfant qui naît aujourd'hui verra s'éteindre une grande part des ressources énergétiques naturelles de la planète ? Les réserves de charbon seront épuisées dans 250 ans, celles de gaz naturel dans 70 ans, et celles de pétrole dans 45 ans. Or, dans 45 ans, en 2050, la population mondiale atteindra 9 milliards d'habitants, contre les 6,5 milliards d'aujourd'hui, et la consommation annuelle d'énergie aura doublé. Imagine le jour où chaque Chinois aura remplacé sa bicyclette par un quatre-quatre !

« Face aux problèmes à résoudre avec l'augmentation attendue de la population mondiale, écrit Georges Charpak, prix Nobel de Physique 1992, nous n'avons pas d'alternative à la production d'énergie nucléaire. En partant de la réalité du monde tel qu'il est, le nucléaire existe, et il va falloir vivre avec, car on ne le désinventera pas, pas plus qu'on ne saurait désinventer le feu, très dangereux lui aussi. Il est impérieux d'en atténuer les dangers, qui ne seront jamais nuls. Bien sûr, il va falloir investir massivement dans la recherche. Ainsi, un projet comme I.T.E.R. – dont le coût pour la communauté mondiale est celui d'un porte-avions nucléaire – vaut l'effort consenti, et il y a bien d'autres projets passionnants dans les cerveaux des chercheurs. »[1]


Or, dans la course aux nouvelles énergies qui va s'emparer du monde entier, les Français ne sont pas mal placés. Ils le doivent au fait que, n'ayant pas de pétrole, ils cherchent depuis des décennies des formules de remplacement. Ils le doivent surtout à ceux qui ont ouvert la voie vers la domestication de l'énergie nucléaire, au premier rang desquels Marie Curie et Pierre Curie, son mari, puis leur fille Irène et son mari, Frédéric Joliot, puis tous leurs élèves, et les savants « nucléocrates » aujourd'hui responsables des nouveaux projets.

L'acquisition de cette compétence nationale s'est faite au cours d'un peu plus d'un siècle : de 1896, date de la découverte de la radioactivité par Henri Becquerel et des premières études de Pierre et Marie Curie sur le sujet, jusqu'à aujourd'hui. C'est cette saga de 110 ans que raconte ce livre, plein de révélations étonnantes sur la nature de la matière, sur le caractère des hommes et des femmes, sur la conquête laborieuse de l'énergie nucléaire. Elle est reconstituée ici à partir des écrits – rapports scientifiques, mémoires et souvenirs, correspondances privées ou publiques – et des témoignages de ses principaux acteurs.

J'espère, chère Esther, que tu prendras plaisir à en lire le récit, et que, bien impressionnée par les prouesses des pionniers nationaux, tu augureras favorablement de notre contribution future à ces projets de dimension planétaire.

Maintenant, il faut que tu fasses un grand effort d'attention si tu veux comprendre la suite de l'histoire. Je vais m'efforcer de t'expliquer en une ou deux pages tout ce que tu dois savoir de physique nucléaire pour revivre sans ennui et sans effort le parcours des chercheurs pendant ce siècle de découvertes.

Je sais bien que cela va te paraître fastidieux et je devine entre tes deux sourcils un froncement inquiet. Frédérick Soddy, un grand scientifique anglais, réagissait déjà comme toi en 1954 : « Il est à peu près impossible aujourd'hui, disait-il, de lire un exposé sur le sujet de la radioactivité qui ne commence pas par la fin au lieu du début. De sorte que le malheureux profane est d'emblée noyé dans un déluge de mots dépourvus de sens pour lui : negatons, positons, neutrons, protons, nucléons, neutrinos, mesons et autres mots en on, et Dieu sait quoi encore, avant d'être autorisé à apprendre ce que c'est que la radioactivité. Pour dissimuler encore un peu plus ses origines réelles et faire croire qu'elle est née dans le cerveau tirebouchonné des physiciens mathématiciens son nom même de radioactivité a été remplacé par celui de physique nucléaire. »[2]


Soddy oubliait qu'il connaissait, lui, tous ces mots en on et qu'il n'avait pas besoin qu'on les lui présente. En dépit de sa protestation amusée, je crois que tu liras avec plus de plaisir la suite si tu adoptes le vocabulaire des scientifiques. Connaissant les réponses aux questions qu'ils se posaient, tu souriras de leurs erreurs, de leurs hypothèses fausses, de leurs hésitations devant des phénomènes qui sont pour nous des évidences. Je vais essayer d'être bref et léger, et de ne pas dépasser deux pages, mais il faut que tu les lises.

Comme l'objet de ce récit est de raconter le cheminement au cours d'un siècle d'une idée simple mais géniale – la domestication de la formidable énergie contenue dans le noyau des atomes pour la mettre au service de l'homme –, je laisserai de côté tout ce qui concerne les applications militaires, c'est-à-dire les bombes et les incessantes querelles géostratégiques qu'elles occasionnent depuis 60 ans.

Revenons aux notions de base et définissons ensemble ce que sont la fission et la fusion nucléaires.

Tu sais que toute matière sur cette terre est composée de molécules. Toi-même, tu es composée de molécules, tout à fait gracieuses, certes, mais molécules quand même. Et tu sais que les molécules sont elles-mêmes des assemblages d'atomes. Chaque atome enfin est constitué de deux parties : un noyau, cent mille fois plus petit que l'atome, et une couronne d'électrons. Frédéric Joliot, que nous retrouverons un peu plus loin, a un jour comparé le noyau d'un atome entouré de ses électrons à « un pépin d'orange placé sur l'obélisque de la Concorde, avec des poussières tournant autour à la distance de l'Hôtel Crillon ».

Ce n'est pas fini : ce noyau lui-même, si petit, est constitué de particules, les nucléons, qui sont des assemblages de protons et de neutrons. Chaque atome possède dans son noyau autant de protons chargés d'électricité positive que sa couronne possède d'électrons chargés d'électricité négative. Quant aux neutrons, ils sont dépourvus de charge électrique, et jouent un rôle négligeable dans les propriétés physico-chimiques de l'atome. Pour chaque élément, ces propriétés sont déterminées par le nombre d'électrons que comportent ses atomes, nombre lui-même déterminé par celui des protons de ses noyaux. Ce nombre correspond au rang de l'élément dans la classification établie en 1875 par le savant russe Dimitri Mendeleïev et qui va des éléments les plus légers, l'hydrogène et l'hélium, aux plus lourds, le thorium et l'uranium.

Une dernière notion, celle d'isotope, vient compliquer les choses, mais elle est essentielle et joue un rôle central dans la suite de notre histoire. On appelle isotopes d'une même substance des éléments dont les atomes contiennent dans leur noyau le même nombre de protons mais un nombre différent de neutrons.

Ainsi, l'hydrogène possède seulement un proton et un électron ; son isotope, le deutérium, possède, en plus de ce proton et de cet électron, un neutron ; le tritium, autre isotope, possède, en plus du proton et de l'électron, deux neutrons.

De même, l'uranium, quatre-vingt-douzième et dernier de la classification des éléments naturels, existe sous la forme de deux isotopes importants, l'uranium 235, dont le noyau possède 92 protons et 143 neutrons (total 235) et l'uranium 238, dont le noyau contient, lui aussi, 92 protons mais avec 146 neutrons (total 238).

Lorsqu'un isotope a beaucoup plus de neutrons que de protons, son noyau devient instable. S'il est trop instable, il peut se transformer, se désintégrer plus radicalement, et donner naissance à de nouveaux éléments. Ainsi, l'uranium se transforme en thorium, le thorium en radium, le radium en radon, le radon en polonium et le polonium en plomb. En même temps qu'il se transforme, le noyau libère son énergie en émettant un rayonnement. C'est la radioactivité naturelle, décrite par Pierre et Marie Curie.

Le fait essentiel dans ce phénomène, c'est la libération d'énergie sous forme de rayonnement. C'est le mérite de Pierre Curie d'avoir signalé le premier la production de chaleur qui accompagne ce rayonnement et d'avoir compris qu'elle traduit une transformation atomique. Et c'est celui d'Albert Einstein d'avoir montré que cette libération d'énergie (E) était liée à une variation de masse (M) par une loi universelle simple qu'exprime l'équation la plus célèbre au monde, E = Mc2, où c est la vitesse de la lumière dans le vide.[3]


Ce que dit Einstein, c'est que l'énergie au repos d'une particule libre est égale à sa masse multipliée par le carré de la vitesse de la lumière dans le vide. Et en montrant que la masse est une forme d'énergie – tout comme le sont la chaleur, le travail ou l'énergie cinétique –, son équation explique l'énergie liée à la radioactivité naturelle.

Mais cette énergie est inutilisable sur le plan industriel en raison de la lenteur de son débit : il faut 1600 ans pour que la moitié d'un gramme de radium se transmute en plomb en dégageant une chaleur égale à celle que produit la combustion de 300 kilos de charbon. D'autre part, on ne trouve le radium dans les minerais d'uranium que dans la proportion d'un gramme pour trois tonnes d'uranium.

Cette énergie est pourtant utilisée dans les conditions naturelles, puisque la température interne de la Terre est due à ce dégagement de chaleur : et c'est le principe de la géothermie que de l'extraire du sol pour l'utiliser sous forme de chauffage ou d'électricité.

Pour que l'énergie contenue dans les noyaux de la matière devienne utilisable industriellement, il a fallu une série de découvertes, qui ont été autant de coups de théâtre. La pièce est maintenant écrite et la représentation peut commencer. Au générique, les vedettes sont nombreuses et il n'y a pas de seconds rôles :



Henri Becquerel, directeur du laboratoire de physique du Muséum d'Histoire naturelle, est le pionnier. Ce petit homme fluet, chauve, portant lorgnons, barbe et moustache, sanglé dans son uniforme d'Académicien des Sciences, met en évidence en 1896 le rayonnement invisible émis par l'uranium. Il découvre ainsi le phénomène que Marie Curie appellera la radioactivité.



Marie Curie, tu sais qui elle est. La jeune, pauvre et savante Maria Sklodowska, Polonaise devenue Française en épousant Pierre Curie, est l'archétype en France de la femme de science. Cherchant à identifier d'autres substances possédant la même radioactivité que l'uranium, elle met en évidence en 1898 celle du thorium, et prouve que le phénomène n'est pas limité à l'uranium, mais qu'il a un caractère général. Puis elle identifie, avec Pierre Curie, deux nouveaux éléments radioactifs, le polonium et le radium. Elle réussit ensuite, au prix de mille difficultés, à préparer du radium pur et à déterminer son poids atomique. Elle formule enfin, la première, l'hypothèse de l'origine atomique de la radioactivité. Une unité de mesure, le curie, une méthode de traitement du cancer, la curiethérapie, une rue de Paris, un Institut, d'innombrables écoles, hôpitaux et cliniques, deux prix Nobel et une tombe au Panthéon, sont autant de monuments élevés à sa gloire.



Irène Curie, sa fille, et son génial mari, Frédéric Joliot, enrichissent considérablement ce patrimoine scientifique en 1934 en découvrant la radioactivité artificielle. Ils montrent qu'il est possible de créer par des moyens artificiels des éléments radioactifs qui n'existent pas à l'état naturel.



En mars 1939, Joliot et ses deux assistants au Collège de France, Hans Halban et Lew Kowarski, établissent la réalité du phénomène de la fission nucléaire. Il avait été annoncé par Otto Hahn et Fritz Strassman, puis par Otto Frisch et Lise Meitner. Mais les Français démontrent un fait essentiel : cette fission s'accompagne d'une libération d'énergie et de l'émission de neutrons secondaires ; à leur tour, ceux-ci provoquent la fission d'autres noyaux et la libération d'autres neutrons. Ainsi, chaque fission en entraîne 2, qui en entraînent 4, puis 8, puis 16, puis 32… Cette réaction en chaîne donne accès au réservoir immense de l'énergie nucléaire, qui est, à masse égale, trois millions de fois plus puissante que celle obtenue par combustion du charbon. L'équipe conçoit alors le projet d'un réacteur utilisant ce phénomène pour produire de l'énergie, mais la guerre l'empêche de le réaliser en France.



En 1948, les mêmes hommes, avec d'autres pionniers du Commissariat à l'Énergie Atomique, ou C.E.A. – Francis Perrin, Pierre Auger, Jules Guéron, Bertrand Goldschmidt –, mettent en service Z.O.E., première pile atomique française et première pile construite en Europe.



Au début des années 50, le monde découvre que cette énergie peut être exploitée de différentes façons :

Dans un réacteur nucléaire, la réaction en chaîne est contrôlée grâce à un agent modérateur, mais la libération d'énergie est considérable. La fission d'un atome d'uranium-235 libère une énergie de 200 millions d'électronvolts, soit 33 millions de fois l'énergie libérée par la combustion d'un atome de carbone. Cette énergie, récupérée sous forme de chaleur, peut ensuite être transformée en électricité. On sait aujourd'hui qu'elle a l'énorme avantage de ne pas émettre de gaz à effet de serre et donc de ne pas contribuer à l'échauffement de la planète. Son inconvénient, que soulignent les opposants au nucléaire, est en revanche de produire des déchets radioactifs ; les uns, déchets à vie courte de faible et moyenne activité, posent peu de problèmes ; ils représentent 90 % du total ; pour les autres, déchets à vie longue et/ou de haute activité, soit 10 % du total, des solutions sont à l'étude pour les stocker durablement. Nous y reviendrons.

Dans une bombe nucléaire, au contraire, on recherche une croissance exponentielle de l'énergie, en confinant la matière jusqu'à la masse critique qui entraîne l'explosion. Depuis Hiroshima, tout le monde connaît les effets de cette application de la fission nucléaire. Les dangers pour la planète de sa prolifération incontrôlée malgré les efforts de l'A.I.E.A. (Agence Internationale de l'Énergie Atomique) sont un autre souci légitime.



De 1955 à 1970, la France se dote d'une filière de réacteurs dits de première génération, les réacteurs U.N.G.G, (Uranium Naturel-Graphite-Gaz), qui fournissent les premiers kilowatts électriques en même temps que du plutonium destiné aux applications militaires.



De 1970 à 1995, la deuxième génération, celle des R.E.P. (Réacteurs à Eau Pressurisée), est mise en place au moment des premières tensions importantes sur le marché des énergies fossiles. Les 58 R.E.P. actuellement en service en France fournissent 80 % de notre énergie électrique, assurant notre indépendance énergétique.



En 2006, le casting de notre représentation théâtrale s'élargit à trois nouveaux candidats aux noms étranges : E.P.R., I.T.E.R., A.B.R.



E.P.R., qui signifie European Pressurized Water Reactor, sera le premier acteur à entrer en scène. Ce réacteur nucléaire de troisième génération utilisera, comme les R.E.P., l'énergie libérée par la fission de noyaux atomiques lourds et la transformera en électricité. E.P.R. n'apporte pas de changement conceptuel majeur par rapport aux réacteurs actuels, mais de solides avancées en matière de radioprotection et de sécurité pour l'environnement, de simplification de la maintenance et d'économie de production. Il devrait être mis en service entre 2012 et 2015. Ensuite, E.D.F. compte remplacer la majorité des tranches nucléaires actuelles par l'E.P.R. au rythme d'une tranche par an. 



I.T.E.R., ce qui veut dire International Thermonuclear Experimental Reactor, est un autre acteur destiné en principe à une belle carrière. Mais il est encore bien jeune et je crains fort, chère Esther, que tu ne le connaisses pas très bien. Au début de l'été 2005, l'échec de la candidature de Paris à l'organisation des Jeux Olympiques de 2012 a rejeté dans l'ombre le succès d'une autre candidature : celle de Cadarache, petite ville des Bouches-du-Rhône et principal site du C.E.A., comme lieu d'installation d'I.T.E.R.

L'Union Européenne, la Russie, la Chine, les États-Unis, le Japon et la Corée du Sud ont fait ce choix ensemble. Les journaux eux-mêmes en ont peu parlé et la proximité des vacances a occulté cette étape essentielle vers l'utilisation industrielle d'une nouvelle forme d'énergie : non plus celle produite par la fission nucléaire, mais celle de la fusion nucléaire.

L'objectif est de réaliser sur terre quelque chose d'analogue à ce qui se produit dans les étoiles, et en particulier dans notre étoile, le soleil : la fusion des noyaux très légers des deux isotopes de l'hydrogène – le deutérium et le tritium – pour former un noyau d'hélium. La fusion du proton et du neutron du deutérium avec le proton et les deux neutrons du tritium produira un noyau d'hélium, doté de deux protons et deux neutrons ; et le neutron excédentaire sera libéré.

Tout l'intérêt de l'opération réside dans son bilan énergétique, qui est très positif : si on attribue une valeur de 1 à l'énergie de l'atome de deutérium et aussi une valeur de 1 à l'énergie de l'atome de tritium, celle de l'atome d'hélium sera de 37 et celle du neutron libre de 140. Mais, pour obtenir la fusion des deux noyaux, il faut réaliser un tour de force : vaincre la force électrique qui les oppose, puisqu'ils sont tous deux chargés positivement par leurs protons. Cette difficulté et quelques autres expliquent qu'on ne soit pas encore parvenu à entretenir une réaction de fusion nucléaire plus de quelques secondes.



A.B.R. enfin, ou Advanced Burner Reactor, est un autre domaine d'expertise du C.E.A. La France pourrait fort bien jouer un rôle important dans la carrière de ce candidat au vedettariat. Dès le début des années 60, en effet, elle s'est intéressée à ce type de réacteur, appelé aussi surgénérateur à neutrons rapides. L'ancêtre, Rhapsodie, a été suivi par Phénix en 1974 et Superphénix en 1986. Ces réacteurs utilisent un combustible nucléaire recyclé et consomment plus d'éléments transuraniens qu'ils n'en génèrent, tout en produisant de l'électricité. L'essentiel de l'énergie y est produit par la fission d'atomes de plutonium, ce qui permet d'utiliser au mieux la capacité énergétique de ce matériau fissile et d'éviter son accumulation ; en même temps, ils transforment petit à petit l'uranium 238 – qui représente 99,3 % de l'uranium naturel – et refabriquent ainsi le plutonium, matière fissile productrice d'énergie.

Associer dans un parc nucléaire ces A.B.R. à des réacteurs classiques permettrait à la fois de résoudre les problèmes de sécurité et de stockage du plutonium pendant des centaines de milliers d'années si on ne le recyclait pas, et aussi de produire, avec la même quantité d'uranium, jusqu'à 100 fois plus d'électricité que dans un parc constitué uniquement de centrales nucléaires classiques.[4] C'est pourquoi le chef de l'État l'a récemment appelé de ses vœux comme l'ont proposé aussi les Américains dans le cadre du G.N.E.P.



Voilà. Tu sais tout, chère Esther. Tu le vois, ces trois projets constituent des étapes essentielles de l'aventure énergétique nucléaire, ininterrompue depuis un siècle en France. Ils semblent bien être notre meilleure chance de pourvoir à nos besoins en énergie sans pour autant laisser à nos descendants une planète vidée de ses réserves en combustibles fossiles et une atmosphère encombrée de CO2.

« Si la France n'avait pas opté pour un vaste plan d'électricité nucléaire, elle aurait dû acheter une quantité colossale de pétrole et de gaz qui aurait accru la pollution et l'effet de serre. »

Elle aurait ainsi contribué à l'augmentation du pouvoir destructeur des cyclones tropicaux. Pendant la décennie 1970, on comptait une moyenne annuelle d'une dizaine d'ouragans de catégorie 4 ou 5 dans le monde ; depuis 1990, le chiffre est passé à 18 par an. L'année 2005, avec les cyclones Katrina, Rita, Wilma, vient de nous fournir de convaincantes confirmations de cette évolution.

Marie Curie, en se lançant dans l'étude de la radioactivité, n'imaginait pas toutes les conséquences de l'aventure dans laquelle elle engageait pour un siècle la planète tout entière. C'est cette aventure, celle de la maîtrise de l'énergie nucléaire, qui offre à l'homme des potentialités immenses et lui impose en même temps de contrôler des risques bien réels, que je vais te raconter. Elle commence à Varsovie, en 1867.
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I

MARIE SKLODOWSKA À VARSOVIE

1867-1891


La vie à Varsovie, en 1867, n'est facile pour personne. La Pologne, qui a été la plus vaste nation d'Europe, est rayée des cartes. À la chute de Napoléon, en 1815, le Congrès de Vienne a procédé pour la quatrième fois à son partage entre la Russie, la Prusse et l'Autriche. Seule la Pologne autrichienne a conservé un semblant d'autonomie. En revanche, la partie acquise par la Prusse est soumise à une germanisation intensive et celle que contrôle la Russie subit l'oppression tsariste. À Varsovie, une première insurrection en 1830 a été réprimée dans le sang, provoquant une émigration massive vers la France. Une seconde révolte en 1863 a encore durci la politique de russification et le tsar Alexandre II règne désormais sans partage sur ce qu'il appelle la Province de la Vistule. La langue russe est la seule officielle ; l'enseignement dans les écoles publiques est donné en russe et les fonctionnaires polonais sont progressivement remplacés par des Russes ou des Polonais pro-russes.

Un jeune couple d'enseignants, Wladislav et Bronislawa Sklodowski, tente, malgré la dureté des temps, de conserver l'espoir. Tous deux issus de la petite noblesse terrienne, sans fortune, ils n'ont pour vivre que leurs modestes salaires d'enseignants. Lui est professeur de physique et de mathématiques dans un lycée de garçons. Elle, Bronislawa, née Boguska, dirige une petite école primaire pour filles, rue Freta, dans la vieille ville. Cultivés et patriotes, ils appartiennent à l'intelligentsia nationaliste qui souffre du joug russe. Mais il n'est pas question pour eux de participer, comme l'a fait en 1864 Zdzilsaw, le frère de Wladislav, à un mouvement insurrectionnel. Ils ont la responsabilité de quatre enfants qu'ils adorent et qui ont tous reçu, selon la coutume en Pologne, un diminutif : ils disent Zosia pour Sophie, la fille aînée ; Bronia pour Bronislawa ; Hela pour Helena ; Jozio pour Joseph, l'unique garçon.

La seule manifestation de patriotisme et d'attachement à la culture polonaise qui reste accessible à cette famille très unie est la lecture, le soir, des poètes interdits en raison de leur opposition au régime tsariste et qui vivent en exil à Paris. Dans cette période tragique, Adam Mickiewicz est le guide inspiré qui incarme les valeurs de la nation polonaise. En lisant son chef-d'œuvre, Monsieur Thadée, l'un des derniers grands poèmes épiques, les Sklodowski vibrent au récit d'une belle histoire d'amour et de la lutte contre l'oppression tsariste, et redécouvrent avec émotion le mode de vie de la petite noblesse polonaise.

Chez Zygmunt Krasinski, ils partagent les souffrances et les combats des canuts de Lyon, décrits avec sensibilité dans son œuvre maîtresse, La Comédie non divine. Mais c'est encore Irydion, un des sommets de la poésie romantique polonaise, qui leur procure les plus grandes émotions.

Chez Juliusz Slowacki, enfin, le poète des jeunes et de l'irrédentisme polonais, ils trouvent, entre tendresse et ironie, entre réel et fantastique, les préoccupations sociales, l'amour de la liberté, la conception idéaliste et généreuse du destin des hommes qui les poursuivra la vie entière. Ces soirées seront à l'origine du goût de tous les enfants Sklodowski pour la poésie, de la force de leur sentiment patriotique, de leur aspiration vers plus de justice sociale et de liberté pour les individus.

Le 7 novembre 1867, un cinquième enfant naît au foyer des Sklodowski, dans l'appartement qu'ils occupent à l'étage au-dessus de la petite école de la rue Freta. C'est une fille, aussitôt baptisée Maria Salomea. Elle aura bientôt pour diminutif Manya ou, plus tendre, Manyusia. Plus tard, à Paris, elle choisira de s'appeler Marie.

Avec cinq enfants, l'appartement devient trop exigu. Le professeur obtient un poste au lycée de garçons de la rue Nowolipki où il cumule les fonctions d'enseignant et de sous-inspecteur, ce qui lui vaut un double salaire et un plus vaste logement au rez-de-chaussée du lycée. Mais son épouse est contrainte d'abandonner son poste de directrice de l'école de la rue Freta pour se consacrer entièrement à ses enfants.

C'est encore trop pour elle, car elle souffre de tuberculose. Elle sait que la maladie est contagieuse et, pour ne pas contaminer ses enfants, elle a décidé de les tenir à distance. Non seulement ils doivent la vouvoyer, mais il leur est interdit de l'embrasser. Ce qu'ils croient être de la froideur est en fait une mesure de prudence qui leur sauvera la vie. En femme avisée, elle utilise aussi à table une vaisselle et des couverts différents des leurs.

Son état s'aggrave et le professeur réussit à rassembler assez d'argent pour envoyer Bronislawa, accompagnée de sa fille aînée, Zosia, faire une première cure en France, à Nice.

Elle souffre terriblement de cet exil dans un pays aux mœurs si différentes. « Ici, écrit-elle à son mari, les familles ne se réunissent même pas pour la veillée de Noël ; et le jour de Noël, les femmes font la lessive comme n'importe quel autre jour de la semaine. C'est tellement mieux dans notre pauvre Pologne : il y a plus de religion, plus de moralité ! Dieu fasse que ce soit le premier et le dernier Noël que je passe loin de ma famille. »

En mai 1873, les médecins constatent que son état ne s'est guère amélioré et la laissent rentrer chez elle. À son arrivée, une nouvelle catastrophe frappe la famille. Le directeur du lycée, M. Ivanov, un Russe, a pris en grippe le professeur Sklodowski dont les sentiments pro-russes sont jugés trop tièdes et le fait renvoyer. La famille déménage vers un quartier plus pauvre, et prend des pensionnaires. Ils sont maintenant près de vingt à table et dans toutes les pièces il y a des garçons qui étudient, bavardent, se disputent et parfois même se battent.

En janvier 1874, Zosia et Bronia tombent malades. Brusquement, les deux filles se plaignent de violents maux de tête, de douleurs musculaires dans tout le corps, en même temps qu'apparaissent une très forte fièvre, des frissons, un état progressif de prostration. Vers le quatrième jour, leur mère remarque qu'elles ont aux poignets, aux chevilles, aux avant-bras, une éruption faite de petits boutons roses ; cette éruption gagne bientôt le cou, le visage, le torse, puis tout le corps ; et les petits boutons se multiplient, s'étendent, se réunissent, formant de larges plaques qui s'ulcèrent et saignent. C'est le typhus. Le médecin ne peut rien et se borne à prescrire quelques soins locaux. Zosia, la plus atteinte, sombre progressivement dans l'inconscience puis dans le coma et meurt le douzième jour. Le jour de l'enterrement, seuls le père, Josio, Hela et Manya suivent le cortège funèbre. Bronia est encore trop faible et Bronislawa trop épuisée par la tuberculose.

Au printemps 1876, Bronislawa repart pour une cure à Salzbrunn, en Silésie, mais c'est un nouvel échec. Le 8 mai 1878, elle meurt à son tour, laissant son mari désespéré. « Quand elle est partie, écrit-il, mon univers tout entier s'est transformé en cimetière. » Manya, qui a 11 ans, est révoltée par la disparation de sa sœur et de sa mère. Elle dira plus tard que de cette révolte datent ses premiers doutes en matière de religion.

Pour faire vivre sa famille, Monsieur Sklodowski doit augmenter le nombre de ses pensionnaires, et c'est Bronia qui devient l'âme de la petite entreprise. Dans l'appartement, terriblement encombré et bruyant, Manya parvient quand même à étudier. Très intelligente, elle a une grande capacité de concentration et une mémoire étonnante. Un jour où elle a négligé d'apprendre un long poème de Schiller, elle est capable de le réciter sans faute après l'avoir lu seulement deux fois pendant la récréation. Avec la même facilité, Manya poursuit ses études jusqu'à l'âge de seize ans, d'abord dans une école privée puis au lycée public. Et, le 12 juin 1883, elle quitte le lycée avec les premiers prix de mathématiques, d'histoire, de littérature, d'Allemand, d'Anglais, de Français, et la médaille d'or qui récompense les plus brillants élèves.

Mais elle ne profite guère de son succès : elle est malade, fatiguée, déprimée. Surmenage, crise de croissance, primo-infection tuberculeuse, on ne sait. En outre, elle a définitivement perdu la foi catholique de ses jeunes années et elle s'interroge sur son avenir. En Pologne, l'Université est interdite aux femmes et il n'y a guère d'alternative, pour une jeune fille, même brillante, que le mariage ou l'exil.

Sagement, le professeur Sklodowski décide de l'envoyer se reposer pendant un an à la campagne, chez ses oncles Boguski, à une centaine de kilomètres au nord de Varsovie. Manya en profite pleinement, lisant peu, délaissant les travaux d'aiguille, faisant de longues promenades dans la forêt avec son chien Lancet, mangeant avec appétit, dormant beaucoup, écrivant de rares lettres à sa famille. « Je puis dire qu'à part une heure de leçon de français avec un petit garçon, je ne fais rien, mais ce qui s'appelle rien. J'ai abandonné jusqu'à l'ouvrage de broderie que j'avais commencé. Je n'ai aucun emploi du temps fixe. Je me lève tantôt à dix heures, tantôt à quatre ou cinq heures (du matin, pas du soir !). Je ne lis aucun ouvrage sérieux, rien que des petits romans anodins et absurdes. Aussi, malgré le diplôme qui me confère la dignité et la maturité d'une personne qui a terminé ses études, je me sens incroyablement bête. Quelquefois, je me mets à rire toute seule, et je considère avec une véritable satisfaction mon état d'intégrale stupidité. »[1]


Ce qui, surtout, est nouveau pour elle, c'est que, pour la première fois de sa vie, elle s'amuse en toute liberté, en compagnie des cousins éloignés et des amis du voisinage. Les jeunes gens vont en bande faire de grandes promenades dans les bois, jouent au volant, au cerceau, au chat et à la souris, au jeu de l'oie ; ils organisent des goûters, des fêtes champêtres, des carnavals, des bals ; il y a des promenades en bateau, des bains dans la rivière, des excursions et des pique-niques.

« Ah ! Comme la vie est gaie à Zwola, s'exclame-t-elle ! Il y a toujours beaucoup de monde et il y règne une liberté, une égalité et une indépendance que tu ne peux pas imaginer. »

Il y a là aussi un acteur, Monsieur Kotarbinski, qui fait la joie de tous : il chante des chansons, déclame des vers, fait des farces, cueille des groseilles pour les jeunes filles. Le jour de son départ, elles tressent une grande couronne de coquelicots, d'œillets sauvages, de bleuets, et la lui jettent au moment où son break s'ébranle, en criant : « Vivat ! Vivat, Monsieur Kotarbinski ! »

L'hiver venu, Manya part pour Skalbmierz, résidence de son oncle Zdzislaw Sklodowski, au pied des Carpates. Zdzislaw est notaire et pourrait disposer d'une jolie fortune, mais il aime trop les femmes et les cartes et consacre plus de temps à traduire en polonais des œuvres de Shakespeare qu'à rédiger des actes notariés. Sa femme, Marie Rogowska, une grande et belle blonde, est aussi peu conformiste que lui. Féministe et indépendante, elle préfère aux soins du ménage et à l'éducation des enfants la compagnie des hommes. Elle s'habille comme eux, fume comme eux, et gère énergiquement une école de broderie et une fabrique de meubles qu'elle a créées près de chez elle.

Manya apprécie la beauté des paysages et la liberté qui règne dans cette région où la domination autrichienne ne s'exerce guère. On peut parler et chanter en polonais sans risquer la prison. Ce qu'elle préfère à tout autre divertissement, c'est de participer à un kulig, un bal improvisé en costume traditionnel. Les jeunes filles s'y rendent en traîneau, escortées dans la nuit par des garçons à cheval qui brandissent des torches. Sur d'autres traîneaux, des musiciens jouent valses et mazurkas que tous reprennent en chœur. Parfois un traîneau se renverse ou s'égare et c'est l'occasion de cris et d'appels et de rires sans fin. Quand on arrive à destination, les musiciens montent sur une table et le bal commence, éclairé de torches et de flambeaux. À l'un de ces kulig, Manya est choisie comme demoiselle d'honneur. Son garçon d'honneur est un jeune homme de Cracovie, très beau et très élégant et elle danse toute la nuit des valses, des krakowiaks, des mazurkas. « Il y a eu aussi un exquis oberek à figures et il faut que tu saches que je danse maintenant l'oberek à la perfection ! J'ai tellement dansé que, pendant les valses, j'avais plusieurs danses retenues d'avance. Si j'avais le malheur de sortir un instant pour reprendre haleine, mes cavaliers se postaient dans l'embrasure de la porte afin de me guetter et de m'attendre. »

La fête se termine par une mazurka blanche à huit heures du matin, au grand jour. Mais Manya devine déjà combien ces plaisirs seront fugitifs. « Peut-être que plus jamais, jamais, de toute ma vie, je ne m'amuserai ainsi, écrit-elle. Il m'est resté de cette fête une grande nostalgie. Nous avons décidé avec ma tante que, si un jour je me mariais, on me ferait un mariage à la cracovienne, comme la noce du kulig. Naturellement, ce sont là des plaisanteries, mais il est certain que ce projet me sourirait fort. »[2]


Au bout d'un an, Manya rentre à Varsovie, transformée. La prescription paternelle a eu un plein succès. C'est maintenant une grande et robuste jeune femme de dix-sept ans, à la féminité épanouie. Si elle était plus souriante, on pourrait même la dire séduisante : assez jolie, elle a hérité du visage un peu carré de sa mère aux pommettes saillantes ; les traits sont réguliers, la chevelure blonde et frisée, le nez bien dessiné ; le large front bombé que cache à demi une frange bouclée, les cheveux relevés en chignon, la bouche mince, les yeux gris clair, le regard intense, l'expression sérieuse, inspirent aux garçons le respect qui convient.

En juillet 1884, un événement charmant se produit. La comtesse de Fleury, une ancienne élève de Madame Sklodowska, mariée à un Français, invite les deux filles cadettes du professeur à venir passer deux mois de vacances dans son château de Kempa.

Kempa est au confluent de deux rivières, la Narew et la Biebrza, et, des fenêtres du château, on aperçoit leurs méandres à perte de vue, leurs berges bordées de peupliers et de saules. Le comte et la comtesse règnent en souverains débonnaires sur une bande de garçons et de filles déchaînés, pour qui ils organisent des bals, des fêtes champêtres, des excursions, des baignades, des promenades en bateau. Pour le quatorzième anniversaire de leur mariage, les jeunes gens improvisent à leur tour une fête et Manya récite un poème de circonstance :



« Pour le jour de la Saint-Louis,

Nous espérons donc un pique-nique.

Invitez-nous des garçons,

Un garçon pour chacune de nous,

Afin qu'imitant votre exemple,

Nous gravissions le plus tôt possible

Les marches de l'autel… »



Au terme de ces quatorze mois de vagabondage et de fêtes, Manya retrouve les soucis de la famille. Elle sait qu'elle doit en prendre sa part et aussi décider de son avenir. Son père, souffrant, a dû renoncer à prendre des pensionnaires et habite maintenant un quartier encore plus pauvre. Son frère Jozio fait des études de médecine à l'Université de Varsovie. Héla, la beauté de la famille, apprend le chant auprès d'un professeur qui lui donne des leçons gratuites. Bronia rêve de partir étudier la médecine à Genève ou à Paris, les deux seules capitales dont les Facultés acceptent les jeunes filles.

Patriote, généreuse, un peu exaltée, Manya rêve de se consacrer à l'avenir de son pays : éduquer le peuple pour lui assurer un meilleur sort dans une Pologne libre. Une de ses amies, Mademoiselle Piasecka, lui propose de rejoindre l'Université volante, organisation clandestine d'enseignement mutuel. Des amis se réunissent le soir, quatre fois par semaine, par petits groupes de douze, dans des greniers ou dans des caves, jamais au même endroit, pour s'informer les uns les autres des idées nouvelles dans le domaine des sciences, des techniques et de la politique. Ces réunions sont dangereuses, car elles exposent les participants à la prison ou à la déportation en Sibérie. Mais elles les passionnent, car on y commente les idées modernes : la philosophie positive selon Auguste Comte, l'évolution des espèces selon Darwin, le matérialisme dialectique selon Karl Marx et Engels.

Ainsi Manya se forge un corps de doctrine qui guidera toute sa vie : la foi dans la science et le progrès, le choix de la laïcité et un anticléricalisme serein, la haine des privilèges de classe et de l'antisémitisme, la conviction que l'éducation du peuple et un socialisme éclairé peuvent préparer l'avènement d'une société plus juste avec des chances égales pour tous, l'égalité des sexes, l'émancipation des femmes.

Deux fois par semaine, elle dirige une classe pour les ouvrières d'un fabricant de vêtements. « J'ai un souvenir très vivant de cette atmosphère sympathique de camaraderie intellectuelle et sociale, écrira-t-elle. Les moyens d'action étaient pauvres et les résultats obtenus ne pouvaient être considérables. Pourtant, je persiste à croire que les idées qui nous guidaient alors sont les seules qui puissent conduire à un véritable progrès social. Nous ne pouvons pas espérer construire un monde meilleur sans améliorer les individus. Dans ce but, chacun de nous doit travailler à son propre perfectionnement, tout en acceptant dans la vie générale de l'Humanité sa part de responsabilités, notre devoir particulier étant d'aider ceux à qui nous pouvons être le plus utiles. »[3]


Mais le rôle d'institutrice bénévole ne résout pas les problèmes d'argent auxquels la famille est confrontée. En 1885, Joseph est sur le point de terminer ses études de médecine et Hela, qui est si belle et si douée, hésite entre une carrière de cantatrice et un beau mariage. L'avenir de ces deux-là ne pose pas de problème majeur. Mais Bronia, qui a vingt ans, et qui, depuis des années, remplace leur mère dans la gestion de la pension de famille, est bien loin de la réalisation de son rêve : partir étudier la médecine à Paris et revenir ensuite en Pologne pour l'exercer à la campagne. Elle fait depuis des mois des économies, mais n'a guère réuni que la somme nécessaire à un voyage aller et aux besoins des premiers mois d'un séjour parisien. À ce train-là, elle en a pour des années avant de pouvoir partir.

Au terme de longues discussions familiales, il est décidé que Bronia partira tout de suite pour Paris. Elle vivra au début sur ses économies, puis Manya prendra le relais et enverra de l'argent chaque mois. Un emploi d'institutrice privée, logée, nourrie, blanchie, lui assurera un salaire de quatre cents roubles par an, ce qui lui permettra d'envoyer régulièrement de l'argent à sa sœur. Une fois Bronia diplômée, Manya partira à son tour et ses études seront payées par Bronia.

Le premier emploi que trouve Manya, chez un avocat, s'avère catastrophique : l'enfant dont elle a la charge ne veut rien apprendre et sa patronne la traite comme une bonne. Elle qui n'a, jusqu'à ce jour, rencontré que des personnes bien élevées et bienveillantes, est horrifiée par tant de vulgarité : « C'est une de ces maisons riches où, lorsqu'il y a du monde, on parle français – un français de ramoneurs –, où l'on ne paye pas les factures pendant six mois, où pourtant l'on jette l'argent par les fenêtres, tout en économisant chichement sur le pétrole des lampes. On a cinq domestiques, on pose au libéralisme, et, en réalité, règne le plus sombre abêtissement. Enfin, sur le ton le plus sucré, la médisance sévit, une médisance qui ne laisse à personne un fil de sec. »

Au bout de six mois, Manya abandonne. « J'y ai gagné, dit-elle, de connaître un peu mieux l'espèce humaine. J'ai appris que les personnages décrits dans les romans existent réellement et qu'il ne faut pas entrer en contact avec les gens que la fortune a corrompus. »[4]


Une nouvelle proposition s'avère beaucoup plus intéressante : un contrat de trois ans, avec un salaire de 500 roubles par an, pour éduquer les deux filles de la famille Zorawski, qui habite à Szczuki. C'est une petite ville, près de Przasnysz, dans le gouvernement de Plock, loin au nord de Varsovie. Le père de famille dirige une grande exploitation betteravière de deux cents hectares appartenant aux princes Czartoryski et une usine de production de sucre attachée à la propriété. Il faut pour se rendre à Szczuki trois heures de train, puis quatre heures de traîneau à travers une steppe déserte dont les plantations de betteraves sont le seul ornement. Mais l'accueil de la famille Zorawski est aimable.

Manya, qui ne manque ni d'autorité ni de savoir-faire, a la charge de deux élèves : Bronka, une jeune fille charmante qui a un an de moins qu'elle, et Andzia, une enfant de 10 ans, docile, mais très désordonnée et gâtée. Consacrant à la première de ses élèves quatre heures par jour et à la seconde trois heures, Manya obtient assez vite de bons résultats et les parents sont très satisfaits.

Après les heures de travail, les distractions sont rares. Il n'y a dans le voisinage que l'usine où l'on fabrique le sucre de betterave et le petit village des paysans qui travaillent pour l'exploitation. Les grands propriétaires du voisinage donnent parfois des bals pour les jeunes mais Manya les juge peu intéressants : « Les jeunes filles sont des oies qui n'ouvrent pas la bouche, à moins qu'elles ne soient provocantes au plus haut degré. »

Deux mois plus tard, son jugement est un peu plus nuancé : « Pour ce qui est de la danse, on chercherait bien loin de meilleures danseuses que les jeunes filles de cette région. Elles dansent toutes à la perfection. Ce ne sont d'ailleurs pas de mauvaises créatures ; certaines sont même intelligentes, mais leur éducation n'a pas développé leur esprit, et les fêtes d'ici, insensées et incessantes, ont achevé de l'éparpiller. Quant aux jeunes gens, il y en a peu de gentils et de tant soit peu intelligents. Pour les unes comme pour les autres, des mots tels que positivisme, question ouvrière, etc… sont de véritables bêtes noires, en supposant même qu'ils les aient jamais entendus, ce qui est l'exception. »[5]


Manya s'ennuie, souffre d'être éloignée de sa famille et de ses amis. Heureusement, à la sucrerie il y a un petit milieu d'ingénieurs, de directeurs, qui n'est pas désagréable. Consciente de ses propres lacunes, elle emprunte à la bibliothèque des revues, des livres : la Physique de Daniell, la Sociologie de Spencer en français et les Leçons d'anatomie et de physiologie animales de Paul Bert en russe. Et quand elle a du mal à fixer son attention, elle résout des problèmes d'algèbre et de trigonométrie qui ne supportent pas de fautes d'inattention et la remettent dans le droit chemin. Mettant en pratique ses idées progressistes, elle crée un cours clandestin de polonais pour les petits paysans illettrés du village. Elle a bientôt dix-huit élèves et, avec l'aide de Bronia, qui s'est enthousiasmée pour la cause, elle obtient quelques résultats qui la consolent de sa solitude.

Quand l'été 1886 arrive, elle pourrait demander un congé et rentrer à Varsovie, mais elle renonce à ses vacances pour envoyer un peu plus d'argent à Bronia. C'est ainsi qu'elle rencontre Casimir, le fils aîné de la famille, qui vient passer l'été chez ses parents. Charmant, bien élevé, intelligent, brillant mathématicien, il se prépare à une carrière d'ingénieur agronome. Surpris de trouver dans son village une jeune femme spirituelle et cultivée, aussi savante que les étudiantes de son université, qui improvise des vers aussi bien qu'elle monte à cheval, qui danse à merveille, canote, patine, Casimir apprécie beaucoup la compagnie de Manya. De longues conversations, scientifiques au début, puis plus intimes, réunissent les jeunes gens. Manya, pour sa part, est sensible au charme et à l'intelligence du garçon qui est, de plus, fort beau. Elle en tombe éperdument amoureuse et commence à rêver de mariage.

Les Zorawski aiment beaucoup leur institutrice ; mais ils savent aussi que leur fils n'aura comme universitaire que de maigres revenus. Ils ont prévu de lui faire épouser une héritière capable d'assurer la subsistance de sa famille et n'envisagent absolument pas de le marier à une intellectuelle sans profession et sans fortune. De nombreux partis beaucoup plus avantageux existent et ils font savoir à leur fils qu'il est hors de question de penser à un mariage avec Manya.

Casimir n'a pas le courage de tenir tête à ses parents. La rupture est consommée à la rentrée universitaire quand il repart pour Varsovie. Le désespoir de Manya est immense : « J'ai traversé, écrit-elle à son amie Kazia, des semaines comme tu n'en connaîtras jamais. Il y a eu des jours très durs, et la seule chose qui adoucisse leur souvenir, c'est que, malgré tout, je suis sortie de ceci honnêtement, la tête haute. »[6]


Elle pourrait mettre fin à son contrat et rentrer, elle aussi, à Varsovie, mais il reste deux années à courir et Bronia compte sur elle. Aussi décide-t-elle courageusement de rester et de reprendre son existence austère. « Mes plans pour l'avenir ? Je n'en ai pas, ou plutôt ils sont si ordinaires et si simples que ce n'est pas la peine d'en parler. Me débrouiller tant que je le pourrai et, quand je ne le pourrai plus, dire adieu à ce bas monde : le dommage sera petit, les regrets que je laisserai seront courts – aussi courts que pour tant d'autres. Tels sont actuellement mes seuls projets. Certaines gens prétendent que, malgré tout, il faut que je goûte à cette sorte de fièvre qu'on appelle l'amour. Ceci n'entre absolument pas dans mes plans. Si jadis j'ai pu en avoir d'autres, ils se sont envolés en fumée. Je les ai enterrés, enfermés, cachetés et oubliés. »[7]


Elle occupe ses soirées à lire les livres empruntés à la bibliothèque, échange avec son père une correspondance suivie sur des sujets de mathématiques, prend des leçons de chimie auprès d'un chimiste de l'usine, Jean Wortman. Peu à peu, elle retrouve son équilibre : « La vie n'est facile pour aucun d'entre nous, écrit-elle. Mais qu'est-ce à dire ? Nous devons faire preuve de persévérance et surtout de confiance en nous-mêmes. Nous devons croire que nous avons un don pour quelque chose, et l'objectif doit être atteint, quel qu'en soit le prix. »

À Pâques 1889, Manya quitte sans regret Szczuki et revient à Varsovie. Son père, retraité, a accepté un poste de directeur de maison de correction pour jeunes délinquants à Studziwniec, près de la capitale. Cet emploi déplaisant mais assez bien payé lui permet d'envoyer un peu d'argent à Bronia, qui écrit aussitôt à Manya de ne plus rien envoyer et d'économiser pour son prochain voyage à Paris.

Manya accepte pourtant un nouvel emploi d'un an tout en complétant sa formation en mathématiques, en physique et en chimie au modeste Musée de l'Industrie et de l'Agriculture fondé par son cousin Joseph Boguski au numéro 66 de la rue Krakovsky. Voyant qu'elle est attirée par les sciences, Boguski évoque pour elle le souvenir des années passées à Saint-Pétersbourg auprès de Dimitri Mendeleïev, le père de la classification périodique des éléments chimiques. Un autre professeur du Musée, Napoleon Milicer, ancien assistant de Robert Bunsen, le fameux chimiste allemand inventeur de l'analyse spectrale, lui donne un cours complet de chimie. Et Ludwick Kossakowski lui fait réaliser ses premières expériences de chimie.

Elle a pourtant peu de temps pour travailler dans le laboratoire de la rue Krakovsky. Elle n'y va que le soir, après le dîner, ou le dimanche, et, seule au milieu des électromètres, des éprouvettes et des balances de précision, elle essaie de reproduire les expériences décrites dans les traités de physique et de chimie. Les résultats sont parfois inattendus. De temps en temps, une petite réussite inespérée l'encourage. D'autre fois, elle sombre dans le désespoir à cause d'échecs dus à son inexpérience. « Dans l'ensemble, dit-elle, tout en apprenant à mes dépens que le progrès en ces matières n'est ni rapide ni aisé, je développais, au cours de ces premiers essais, mon goût de la recherche expérimentale. »[8]


L'année se termine quand Bronia annonce qu'elle va épouser un étudiant en médecine polonais en exil à Paris. Il a trente-quatre ans et s'appelle Casimir Dluski. Manya peut venir à Paris dès septembre 1891 pour l'ouverture de la Sorbonne ; elle sera logée par le jeune couple.

À la surprise générale, Manya refuse. Elle veut, dit-elle, aider son frère Joseph à trouver une situation, sa sœur Hela à choisir un mari et hésite à laisser seul son père. Il y a aussi un motif plus secret : en vacances à Zakopane, dans les Carpates, elle revoit Casimir Zorawski. Il est toujours amoureux et ne désespère pas d'obtenir l'accord de ses parents pour l'épouser. Mais le temps passe et les parents ne cèdent pas.

Le professeur Sklodowski s'inquiète et commente pour Bronia : « Elle m'a écrit qu'elle était très sombre. J'ai peur que son chagrin, et l'incertitude de sa situation ne la minent. Elle a un secret concernant son avenir, dont elle ne doit me parler longuement qu'à son retour. À vrai dire, j'imagine bien de quoi il s'agit et je ne sais si je dois me réjouir ou m'inquiéter. Si mes prévisions sont exactes, les mêmes chagrins, venant des mêmes personnes qui lui en ont déjà causé, attendent Manya. Et pourtant, s'il s'agit de bâtir une vie selon son cœur et de faire deux heureux, cela vaut peut-être la peine d'affronter ces obstacles. »[9]


En novembre 1891, Manya comprend que tout espoir d'épouser Casimir est vain. Elle rompt définitivement avec lui et décide de partir pour Paris. Un vendredi, jour où le Transcontinental Moscou-Paris s'arrête à Varsovie, elle grimpe sous les regards émus de toute sa famille dans un wagon de 3e classe et réserve sa place sur l'étroite et dure banquette de bois. À la frontière, elle changera pour un wagon de 4e classe moins cher mais sans sièges. Elle a prévu un tabouret pliant, une couverture, des réserves de nourriture. Une énorme malle contient, comme l'a conseillé Bronia, un matelas, les draps, les couvertures, les serviettes nécessaires à sa future installation.

Pendant le long voyage de 3 jours qui, par Dresde et Francfort, l'amène à Paris, elle ne parvient pas à fixer son esprit sur les livres qu'elle a emportés. Sans cesse son imagination vagabonde l'emporte vers cette vie nouvelle qui l'attend, riche de liberté et de promesses. Elle a vingt-quatre ans et elle est bien déterminée à revenir en Pologne dans trois ans, munie d'une licence de sciences physiques acquise à la Sorbonne, et de se consacrer à l'enseignement.
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II

UNE POLONAISE À LA SORBONNE

1891-1894


À Paris, Bronia et son mari, Casimir Dluski, habitent au 92, rue d'Allemagne, dans le 19e arrondissement. C'est aujourd'hui l'avenue Jean Jaurès, proche du parc de la Villette et des Buttes-Chaumont. Dans cette « petite Pologne, » on croise toute la communauté des intellectuels polonais en exil et le beau-frère Dluski aime recevoir le soir sa nombreuse et bruyante bande d'amis.

Marie – Manya a francisé son prénom – s'accorde quelques moments de détente en compagnie de ces compatriotes installés à Paris : on peut voir là Mesdemoiselles Kraskowska et Dydynska, toutes deux mathématiciennes, le docteur Bolesla Motz, urologue et éditeur de la Revue socialiste, Jan Danysz, directeur d'un laboratoire de microbiologie à l'Institut Pasteur, Stanislas Szalay, futur mari de Hela, des écrivains, des scientifiques, des hommes politiques. On peut même rencontrer deux futurs présidents de la République polonaise, le pianiste Ignacy Jan Paderewski, en compagnie de sa maîtresse, Madame Gorka, et le jeune Stanislaw Wojciechowski. À Noël, des cuisiniers bénévoles préparent des mets de Varsovie : barszcz brûlant, couleur d'amarante, choux aux champignons, brochets farcis, gâteaux aux graines de pavot, arrosés de vodka et de thé.

Mais tant de distractions empêchent Marie de travailler. Elle se rend compte que ses connaissances en mathématiques et même en français sont insuffisantes, et qu'elle doit travailler dur pour se mettre au niveau de l'enseignement de la Sorbonne. Or l'appartement des Dluski ne lui procure pas le calme souhaité et elle perd deux heures par jour en déplacements stériles et coûteux.

Aussi décide-t-elle de s'installer au Quartier Latin dans une petite chambre au 5e étage où elle sera seule et proche de son lieu de travail. Casimir Dluski, chargé de veiller sur sa belle-sœur, ne parvient pas à la retenir et il est obligé d'avouer au professeur Sklodowski qu'il a complètement échoué dans son rôle de mentor : « C'est une jeune personne très indépendante, et, malgré la délégation de pouvoirs formelle par laquelle vous l'avez mise sous ma protection, non seulement elle ne me témoigne aucun respect et aucune obéissance, mais elle se moque de mon autorité et de mon sérieux comme d'un soulier percé. J'ai l'espoir de la réduire à la raison, mais jusqu'à présent mes talents pédagogiques ne se sont pas montrés efficaces. Nous nous entendons très bien cependant, et nous vivons dans le meilleur accord. »[1]


Marie va passer les quatre années suivantes dans une retraite monacale, allant de chambre de bonne en chambre de bonne, d'abord au 3 de la rue Flatters, puis boulevard de Port-Royal et enfin au 11 de la rue des Feuillantines. Ni le manque de confort, ni le froid pendant l'hiver, ni la maigre nourriture, ne peuvent entamer sa détermination. « Toutes mes pensées, écrira-t-elle, étaient tournées vers mes études. C'était comme un nouveau monde qui s'offrait à moi, un monde de science, que je pouvais enfin connaître en toute liberté. »

Le 23 juillet 1893, elle passe avec succès l'examen de licence ès sciences physique ; non seulement elle est la première femme qui passe cet examen à la Sorbonne, mais elle est reçue première sur trente candidats.

Après ce succès, elle va passer de courtes vacances auprès de son père à Varsovie mais sent vite la nécessité de revenir à Paris pour parfaire ses connaissances en mathématiques. Or elle ne peut plus compter sur le soutien financier de son père.

Comment vivre à Paris ? La situation paraît désespérée et la jeune fille est sur le point de renoncer au voyage, lorsque se produit un miracle. Une de ses amies de la Sorbonne, Mademoiselle Dydynska, lui fait obtenir la bourse Alexandrowitch, attribuée chaque année à un étudiant polonais méritant qui poursuit des études à l'étranger. Six cents roubles ! de quoi vivre pendant quinze mois !

Marie repart pour la France et reprend sa vie studieuse et solitaire. Fière de vivre seule, fière de sa pauvreté et de son indépendance, elle est soutenue par l'enthousiasme et l'espoir de faire un jour de grandes choses. Dans un long poème adressé à son amie Jadwiga Dydynska, elle évoque sa vie d'étudiante :



« Toujours plus haut, il faut grimper

Bien que les six étages vous épuisent

Car l'étudiante habite près du ciel,

Sous les humides gouttières du toit.



La chambre n'est pas élégante,

Froide en hiver, brûlante en été,

Elle est pauvre et très petite,

Mais paisible et tranquille.&grave ;



C'est elle qui accueille l'étudiante,

Après des heures de travail sans repos,

Lorsqu'elle rentre de ses cours

Pour faire cuire un dur bifteck.



Et le soir, quand le temps du sommeil est venu,

Lorsque les bruits du jour s'apaisent,

Et que la bibliothèque est fermée,

C'est cet asile silencieux qui l'attend.



Mais l'étudiante travaille encore la nuit,

Passant des heures dans sa cellule

Avant de s'étendre sur sa modeste couche 

Pour s'y reposer un bref moment.



Le temps de sa jeunessse est bien sévère,

Et bien longue sa journée de travail,

Tandis qu'autour d'elle les jeunes gens

Cherchent avec avidité de faciles plaisirs.



Elle, cependant, dans la solitude,

Vit, obscure et bienheureuse,

Car dans sa cellule elle retrouve l'ardeur

Qui rend immense son courage.

Les rêves qui l'ont conduite dans ce pays étranger

Envahissent la petite chambre.

Ils la pressent de conquérir le savoir,

Et de trouver la lumière tant désirée.



Cette lumière qu'elle cherche,

Est son aiguillon et sa nostalgie.

La Science constitue ses délices

Et l'Université sa distraction.



Mais ce temps bienheureux passera.

Il faudra quitter le pays de la science

Et lutter pour son pain

Sur les routes grises de la vie.



Souvent alors, l'esprit de l'étudiante,

Fatigué par le bruit et les duretés de la vie,

Retournera vers le passé, plein de nostalgie,

Pour se fortifier dans les souvenirs.



Vers cette mansarde sa pensée reviendra,

Dans ce coin toujours cher à son cœur

Où elle travaillait dans le silence,

Et où demeure un monde de souvenirs. »



Un événement imprévu et décisif va venir troubler cette existence austère. La Société pour l'Encouragement de l'Industrie Nationale a confié à Marie une étude des propriétés magnétiques de divers aciers et de leurs variations en fonction de la composition chimique. Et ce travail impose de réunir de nombreux échantillons de métaux et de minerais, et d'en faire l'analyse. Le laboratoire du professeur Lippmann est trop exigu pour y accumuler tout le matériel nécessaire et Marie cherche désespérément un local adapté.

Un professeur polonais, Joseph Kowalski, qui enseigne la physique à l'Université de Fribourg, est actuellement à Paris, avec sa jeune femme, que Marie a connue à Szczuki. Kowalski assiste aux séances de la Société de Physique et a été invité à y donner une conférence. Il a rencontré là un jeune physicien français que l'on dit de grand talent et qui s'est fait connaître par ses recherches sur le magnétisme. Il s'appelle Pierre Curie et il est chef de laboratoire à l'École de Physique et de Chimie Industrielles de la ville de Paris, rue Lhomond. Peut-être pourrait-il quelque chose pour Marie. C'est ainsi qu'une rencontre est organisée à l'hôtel de Kowalski autour d'une tasse de thé.

« Je rencontrai Pierre Curie pour la première fois, se souvient Marie, au printemps de l'année 1894, alors que je vivais à Paris, où, depuis trois ans, je poursuivais des études à la Sorbonne. J'avais passé les examens de la licence de physique et je préparais ceux de la licence de mathématiques ; en même temps, je commençais à travailler au laboratoire de recherches du professeur Lippmann. »[2]


Marie a 27 ans. Au terme de ces trois années passées à Paris, elle est beaucoup plus séduisante qu'à son arrivée. Elle a maigri, perdant un peu de sa corpulence campagnarde ; son visage s'est aminci, mettant en valeur ses yeux gris et sa chevelure blonde ramenée en chignon à l'arrière de la tête. Vêtue d'une modeste robe noire de coton, un peu usée mais parfaitement repassée, coiffée d'un chapeau noir en forme de canotier comme il convient à une jeune femme bien élevée, elle se montre en toutes circonstances digne et réservée.

Perspicace, elle sent d'emblée beaucoup de choses exactes au sujet du jeune savant : « Quand j'entrai, se souvient-elle, Pierre Curie se tenait dans l'embrasure d'une porte-fenêtre donnant sur un balcon. Il me parut très jeune, bien qu'il fût alors âgé de trente-cinq ans. J'ai été frappée par l'expression de son regard clair et par une légère apparence d'abandon dans sa haute stature. Sa parole un peu lente et réfléchie, sa simplicité, son sourire à la fois grave et jeune inspiraient confiance. Une conversation s'engagea entre nous, bientôt amicale ; elle avait pour objet des questions de science sur lesquelles j'étais heureuse de demander son avis, puis des questions d'intérêt social et humanitaire, auxquelles nous nous intéressions tous deux. »[3]


Pierre Curie, toujours un peu distrait et perdu dans ses réflexions, n'en sait certainement pas autant sur la personnalité de la visiteuse au terme de leur premier entretien. Il représente pourtant le genre d'homme capable d'intéresser Marie. Né en 1859, il est le second fils du docteur Eugène Curie, lui-même fils de médecin, d'ascendance alsacienne et protestante, et de Sophie-Claire Depouilly, fille d'un industriel ruiné par la Révolution de 1848.

Républicain bon teint, libre penseur et anticlérical, le docteur Eugène Curie exerce les fonctions de médecin scolaire au lycée Lakanal. Le proviseur a une opinion nuancée de ses talents : « Exact, empressé, consciencieux, tous les matins il fait sa visite au lycée, et si un enfant est un peu sérieusement malade, il vient le voir plusieurs fois par jour. Il est doux, attentif, bienveillant ; il examine les malades sans précipitation. C'est un excellent homme. Mais c'est un médecin bien médiocre : il a le diagnostic lent et hésitant et me semble manquer de pénétration et d'expérience ; il est surtout homéopathe. Les familles n'ont pas en sa science une bien grande confiance. »[4]


Cet homme instruit et intelligent, trop doux et modeste pour être ambitieux, mène une vie calme à Fontenay-aux-Roses, puis à Sceaux, partageant ses loisirs entre le jardinage et les échecs. Il a éduqué lui-même ses deux fils, Jacques et Pierre, développant leur goût pour les sciences naturelles dans de longues excursions à la campagne. Préparateur au laboratoire du Muséum d'Histoire Naturelle, le docteur Curie rapporte de ces promenades des plantes et des animaux pour ses démonstrations ou ses essais thérapeutiques. Et ses fils, très tôt, ont développé un amour de la nature et un sens de l'observation très aiguisés.

Enfant, Pierre faisait preuve d'un caractère sensible et d'un esprit rêveur qui ne semblait pas le prédisposer à de grands succès scolaires. Le bon docteur, estimant que la discipline contraignante de l'école ne pouvait lui convenir, l'a laissé grandir en toute liberté, sans l'envoyer à l'école, ni au lycée, et s'est chargé lui-même de son éducation. Guidé par ce père amoureux de la nature, Pierre a appris à observer les animaux, les plantes, les fleurs, les champignons des environs de Paris. En toute saison, il sait ce que l'on peut découvrir dans les forêts et dans les prairies. Les ruisseaux, les mares, les étangs ont pour lui un attrait toujours nouveau, avec leur population de grenouilles, tritons, salamandres, libellules et autres habitants de l'air et de l'eau.

À l'âge de quatorze ans, Pierre a été confié à un excellent professeur, Monsieur A. Bazille, qui lui a enseigné les mathématiques élémentaires et les mathématiques spéciales. Et, à seize ans, il a obtenu son baccalauréat. C'est alors un jeune homme timide, introverti, inquiet, et qui s'interroge sur son avenir : « Mon pauvre esprit, écrit-il, es-tu donc si faible que tu ne puisses réagir sur mon corps ? Ô mes pensées, que ne pouvez-vous remuer mon pauvre esprit ! Vous êtes donc bien peu de chose ! Et vous, Orgueil, Ambition, ne pourriez-vous au moins me pousser, et allez-vous me laisser vivre ainsi ? C'est en mon imagination que j'aurai le plus confiance pour me tirer de l'ornière. Elle séduira peut-être mon esprit et l'entraînera avec elle. Mais j'ai bien peur qu'elle ne soit morte. »[5]


Il aime le calme, la réflexion, les longues promenades solitaires dans la campagne, loin des mille choses agaçantes qui, à Paris, le mettent au supplice. Il note une formule de Victor Hugo – « Étourdir de grelots l'esprit qui veut penser » – qui lui semble bien exprimer son tourment. « Pour que, faible comme je le suis, je ne laisse pas ma tête aller à tous les vents, cédant au moindre souffle qu'elle rencontre, il faudrait que tout fût immobile autour de moi, ou que, lancé comme une toupie qui ronfle, le mouvement même me rendît inaccessible aux choses extérieures. […] Il nous faut manger, boire, dormir, paresser, aimer, c'est-à-dire toucher aux choses les plus douces de cette vie, et pourtant ne pas succomber. Il faut qu'en faisant tout cela, les pensées antinaturelles auxquelles on s'est voué restent dominantes et continuent leur cours impossible dans notre pauvre tête. Il faut faire de la vie un rêve, et faire d'un rêve une réalité. »[6]


Sur une photographie familiale qui réunit le docteur Curie, sa femme et ses deux fils, l'attitude rêveuse de Pierre semble traduire une vie intérieure intense. La tête appuyée sur la main dans une pose d'abandon et de rêverie, ses grands yeux limpides à la forme allongée suivent quelque vision intérieure. Son frère auprès de lui offre un contraste saisissant par ses cheveux bruns, son regard plein de vivacité et son allure décidée.

À la fin de l'année 1875, muni du baccalauréat, Pierre Curie s'inscrit à la Sorbonne pour y préparer une licence de physique. Intelligent et adroit, il est remarqué par le préparateur, J.-C. Bourbouze, qui le prend comme assistant pour le cours de physique à l'École de Pharmacie et lui assure ainsi quelques rentrées d'argent.

À dix-huit ans, Pierre obtient sa licence de physique. C'est à l'époque un diplôme de modeste valeur, tourné essentiellement vers l'expérimentation et très peu vers la théorie. Cela n'empêche pas les sujets brillants de compléter leurs connaissances. C'est ainsi que l'un de ses condisciples, Henri Moissan, obtiendra en 1906 le prix Nobel de Chimie pour l'isolement du fluor.

À 19 ans, Pierre obtient un autre poste de préparateur-adjoint, chargé des manipulations de physique dans le laboratoire du professeur Paul Desains à la Faculté des Sciences de Paris. Il a toujours accès au laboratoire de physique du professeur François Leroux, à l'École de pharmacie, où son frère Jacques vient d'être titularisé dans le poste de préparateur. C'est là que les deux frères font leurs premiers essais sur les applications de l'électricité. « La curiosité éveillée et l'esprit aventureux des jeunes expérimentateurs, écrit Paul Langevin, ne suppléaient pas toujours à l'insuffisance de leur information. Jacques ayant eu, par exemple, l'ingénieuse idée d'augmenter beaucoup la force électromotrice des piles par l'emploi de métaux alcalins, ils se trouvèrent naturellement conduits à plonger une électrode de sodium dans l'acide nitrique concentré. Le dégât qui s'ensuivit fit scandale dans la maison, et la turbulence d'aventures de ce genre éveilla quelque défiance dans l'esprit du maître de céans qui fut forcé de conclure “qu'on ne ferait jamais rien de ces petits Curie”. »[7]


Pourtant, quelques mois à peine après ses débuts dans le laboratoire de physique de la Faculté des Sciences, Pierre signe avec son maître Paul Desains sa première publication, intitulée Recherches sur la détermination des longueurs d'onde des rayons calorifiques à basse température, c'est-à-dire des rayons infrarouges. Ces rayons ayant la propriété d'échauffer fortement la matière qui les absorbe, Pierre Curie réussit à déterminer leur longueur d'onde en utilisant un réseau de diffraction constitué par une grille de fils métalliques. Le principal intérêt de l'étude est de souligner l'ingéniosité du jeune chercheur comme expérimentateur. Il n'abordera d'ailleurs plus jamais ce sujet.

Son plus cher désir est de rejoindre son frère : Jacques Curie vient d'être nommé préparateur au laboratoire de minéralogie que dirige à la Faculté des Sciences le professeur Charles Friedel. Chimiste, minéralogiste, cristallographe, Friedel oriente les deux frères vers l'étude d'un phénomène connu depuis longtemps, la pyroélectricité : quand on chauffe un cristal hémièdre à faces inclinées, dépourvu de centre de symétrie, comme un prisme de tourmaline, il s'électrise, et l'on voit apparaître des charges électriques de signes contraires à ses deux extrémités.

Friedel, en désaccord avec certains de ses collègues allemands, estime avoir démontré que le quartz, lui aussi, présentait ce même effet pyroélectrique. Les Allemands sont formels : il se trompe.

Friedel demande alors aux deux frères de reprendre un à un tous les cristaux considérés à tort ou à raison comme pyroélectriques – blende, quartz, topaze, tourmaline, calamine, boracite, acide tartrique droit – et de refaire les essais. Ils aboutissent à la conclusion qu'en fait le quartz n'est pas pyroélectrique. Friedel s'est trompé à cause du mode de chauffage qu'il utilise, une demi-sphère de laiton chaude qu'il applique sur l'une des faces du cristal taillé. Ce faisant, il n'obtient pas un chauffage uniforme ; or la pyroélectricité « consiste dans la polarisation électrique d'un cristal par variation uniforme de la température dans sa masse ».

Au cours de leurs travaux, les deux frères découvrent un phénomène nouveau qui va connaître d'importants developpements, la piézoélectricité. Par ce terme bizarre, ils définissent une propriété des cristaux dépourvus de centre de symétrie : lorsqu'ils sont soumis à des forces mécaniques de compression ou de traction, ils produisent un courant électrique.

Le professeur Gabriel Lippmann leur fait observer que le phénomène inverse existe aussi probablement : lorsque des cristaux piézoélectriques sont soumis à l'action d'un courant électrique, ils subissent vraisemblablement une déformation – allongement ou raccourcissement – proportionnelle à la charge électrique reçue. De fait, en 1882, les deux frères confirment l'hypothèse. Et c'est de là que va naître l'invention d'un nouvel électromètre, le quartz piézoélectrique, qui va jouer un grand rôle dans les futurs travaux de Marie Curie et dans la découverte du radium.

Es-tu là, chère Esther ? Est-ce que tu suis ? J'ai peur que tu trouves cet exposé un peu long et éloigné du sujet. Patience. Nous y arrivons. Eschyle, le sais-tu, disait : « Les vieillards sont toujours assez jeunes pour s'instruire. » Il avait raison, mais cela doit être encore plus vrai pour les jeunes filles ! Abordons les aspects pratiques. Qu'est-ce qu'un quartz piézoélectrique ?

C'est une lame de quartz, taillée de sorte que ses faces parallèles soient perpendiculaires à l'axe électrique du quartz. Placée entre deux feuilles métalliques d'étain ou d'argent, cette lame est soumise à un étirement donné par un poids qui lui est suspendu. Si on la fait traverser par un courant électrique que l'on désire mesurer, elle se rétracte, et sa modification de longueur est proportionnelle à l'intensité du courant. La force d'étirement nécessaire pour compenser la rétraction, autrement dit la valeur du poids qu'il faut rajouter pour ramener la lame à sa longueur initiale, donne la mesure du courant.

Simple dans sa conception, permettant de mesurer en valeur absolue des courants électriques de très faible intensité, le quartz piézoélectrique des frères Curie rendra de grands services aux physiciens et connaîtra de nombreuses applications. Paul Langevin, le premier, l'utilisera pour la production et la réception d'ultra-sons, ce qui conduira à l'invention du sonar pour la détection des sous-marins ; les têtes de lecture des électrophones, les microphones, les capteurs, les microscopes à balayage, les lasers, les haut-parleurs, les allume-gaz et les briquets, les auto-focus des appareils photographiques l'utilisent aussi ; enfin, son application la plus répandue aujourd'hui est la montre à quartz.

Pour étalonner leur quartz, les deux frères mesurent les charges électriques avec un électromètre classique, qui repose, comme tous les électromètres, sur le principe de la répulsion entre deux charges électriques de même signe. On est déjà loin des premiers appareils conçus au xviiie siècle, faits de deux feuilles d'or placées à l'intérieur d'un récipient de verre et reliées à une tige métallique. Quand la tige recevait une charge électrique, les deux feuilles, chargées d'une électricité de même signe, s'écartaient l'une de l'autre. La distance qui les séparait donnait la mesure de la quantité d'électricité reçue. Mais l'appareil manquait de précision.

Le développement au xixe siècle de l'industrie du télégraphe a conduit à la création d'appareils plus précis, parmi lesquels l'électromètre à quadrants de Lord Kelvin, dont l'originalité repose sur l'existence de quatre quadrants métalliques placés horizontalement. Chacun de ces quadrants est isolé du plus proche mais connecté à celui qui lui est opposé sur la diagonale. Une fine lame métallique, elle aussi en position horizontale, est suspendue au-dessus d'eux par un fil conducteur. Quand elle reçoit une charge électrique, les deux paires de quadrants sont amenées à des potentiels différents, et, sous l'effet des forces électrostatiques, la lame se met à bouger. Au-delà d'une certaine déviation, le fil auquel elle est suspendue oppose une résistance à sa rotation et un équilibre se crée entre le couple de torsion du fil et les forces électriques qui agissant sur elle. La lame métallique joue ainsi le rôle d'aiguille mobile et sa déviation mesure la différence de potentiel entre les quadrants. Pour permettre la mesure précise de cette déviation, un miroir suspendu sous la lame-aiguille reçoit un point lumineux qu'il renvoie sur une échelle millimétrique.

C'est avec l'appareil de lord Kelvin que les Curie ont débuté leurs travaux, mais ils étaient gênés par le long délai d'attente nécessaire avant que les oscillations de l'aiguille ne s'arrêtent. Pierre a trouvé le moyen de les amortir sans compromettre la sensibilité de l'appareil en plaçant une seconde série de quadrants immédiatement au-dessus de la lame métallique qui joue le rôle d'aiguille. Chaque quadrant étant connecté à celui qui est en dessous de l'aiguille, celle-ci, prise en sandwich entre les deux séries de quadrants, oscillait beaucoup moins longtemps.

Une version commerciale de l'appareil, conçue par André Debierne, l'élève de Pierre, sera fabriquée et vendue sous le nom d'électromètre Curie par la Société centrale de produits chimiques. Pierre a inventé aussi une balance de précision apériodique à lecture directe des derniers poids, qui représente un progrès considérable par rapport aux anciens systèmes. Dans cette balance ultrasensible, l'usage des poids de très faible valeur est supprimé, remplacé par un microscope qui vise un micromètre fixé à l'extrémité d'un des bras du fléau. La lecture se fait quand l'oscillation du fléau est arrêtée, ce qui est rapidement obtenu grâce à l'utilisation d'amortisseurs à air.

Ce talent d'expérimentateur, cette ingéniosité et cette habileté manuelle qui permettent à Pierre Curie d'imaginer et de réaliser toutes sortes de montages répondant aux besoins les plus divers, joueront un rôle décisif dans les futures découvertes du couple Curie.

Mais, en 1883, la belle collaboration des deux frères s'interrompt : Jacques part à Montpellier comme maître de conférences en minéralogie ; Pierre est nommé préparateur à l'École Municipale de Physique et de Chimie Industrielles de la ville de Paris, grâce à Charles Friedel et à Paul Schützenberger, son premier directeur.

Cette école d'ingénieurs est née de la défaite de la France en 1870. La perte de l'Alsace et de la Lorraine l'a contrainte à abandonner son unique bonne école de chimie, celle de Mulhouse. Deux des anciens professeurs, Charles Lauth et Paul Schutzenberger, ont convaincu le gouvernement français de relever le défi de la puissante chimie allemande et de créer à Paris une école gratuite ouverte à tous. Installée dans les vieux bâtiments du collège Rollin, au 42 de la rue Lhomond, l'École offre à des jeunes gens de seize ans, avec ou sans baccalauréat, un programme d'études de trois ans qui présente plusieurs caractéristiques intéressantes : d'une part, l'enseignement associe la physique et la chimie, soulignant les liens entre les deux disciplines ; d'autre part, il donne la priorité aux travaux de laboratoire ; enfin, il est clairement orienté vers les applications industrielles.

C'est là que, pendant les dix années suivantes, Pierre Curie, malgré un emploi du temps surchargé par l'organisation de l'École, les cours à donner, les travaux pratiques à préparer, se consacre à l'étude de la symétrie des cristaux. Les travaux sur la piézoélectricité l'ont amené à vouloir mieux analyser le lien entre symétrie, au sens géométrique, et propriétés physiques des cristaux.

Élargissant le concept de symétrie aux phénomènes physiques en général, il énonce dans une série de mémoires, de 1884 à 1894, le principe de symétrie, qui a le grand intérêt de s'appliquer à tous les phénomènes physiques sans exception et de permettre de prévoir la possibilité ou l'impossibilité de divers phénomènes. « Lorsque certaines causes produisent certains effets, les éléments de symétrie des causes doivent se retrouver dans les effets produits. Lorsque certains effets révèlent une certaine dissymétrie, cette dissymétrie doit se retrouver dans les causes qui leur ont donné naissance. La réciproque de ces deux propositions n'est pas vraie, au moins pratiquement, c'est-à-dire que les effets produits peuvent être plus symétriques que les causes. »[8]


Un siècle plus tard, évaluant l'actualité de ces observations, Pierre-Gilles de Gennes, prix Nobel de Physique, affirmera que l'article Sur la Symétrie dans les phénomènes physiques « est l'une des contributions scientifiques les plus profondes du xixe siècle ».

Au début des années 1890, dix ans après son entrée à l'École Municipale de Physique et de Chimie Industrielles, Pierre Curie est toujours accaparé par ses tâches d'enseignant. Il n'est plus préparateur mais chef des travaux ; en 1895, il sera professeur. Il assume ces différentes fonctions avec la même conscience, la même patience, le même dévouement. Les élèves, qui sont à peine moins âgés que lui, l'adorent.

« Il avait vingt-neuf ans lorsque j'entrai moi-même comme élève, écrit Paul Langevin ; la maîtrise que lui avaient donnée dix années entièrement passées au laboratoire s'imposait même à nous, malgré notre ignorance, à travers la sûreté de ses gestes et de ses explications, à travers l'aisance nuancée de timidité de son attitude. […] Les meilleurs souvenirs, peut-être, de mes années d'École sont ceux des moments passés là, debout devant le tableau noir où il prenait plaisir à causer avec nous, à éveiller en nous quelques idées fécondes, à parler de travaux qui formaient notre goût des choses de la science. Sa curiosité vivante et communicative, l'ampleur et la sûreté de son information, faisaient de lui un admirable éveilleur d'esprits. »[9]


En 1891, Pierre Curie entame, en vue d'une thèse de doctorat, une longue série de recherches, pendant trois ans et demi, sur les propriétés magnétiques des corps.

On connaissait jusque-là trois groupes de corps, définis par leurs propriétés magnétiques :

– les corps diamagnétiques, qui comprennent le plus grand nombre des corps simples et composés, qui s'aimantent très faiblement et de façon opposée à celle du fer ;

– les corps faiblement magnétiques, ou paramagnétiques, parmi lesquels l'oxygène, le bioxyde d'azote, le palladium, le platine, le manganèse, et différents sels ;

– les corps ferro-magnétiques : fer, nickel, cobalt, magnétite (oxyde de fer ou Fe3 O4), acier, fonte, qui s'aimantent plus fortement.

Aux deux questions qu'il pose : – Existe-t-il des transitions entre ces groupes ? S'agit-il de phénomènes entièrement différents ? – Pierre Curie apporte des réponses importantes :
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