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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Jeune écrivain ambitieux, Zola se fit connaître par le journal ; devenu un maître, il fit de la presse son arme de combat. Portraits, critiques d’art, chroniques politiques, récits pamphlétaires, manifestes, lettres ouvertes : la diversité de ses articles impressionne. Car il fut de toutes les luttes. C’est dans la presse que l’auteur des Rougon-Macquart, auréolé d’un parfum de scandale, a forgé et défendu le naturalisme ; c’est là aussi qu’il a soutenu Manet, les Goncourt, Vallès – tous « les garçons inconvenants qui se permettent d’avoir du talent en dehors des mots d’ordre du monde ». Au coeur de la guerre franco-prussienne, il a appelé à la résistance en fondant La Marseillaise, journal patriotique ; reporter sous la Commune, il a dénoncé la « folie » de l’insurrection et la « boucherie » de la Semaine sanglante ; dans Le Corsaire comme dans Le Figaro, il s’est insurgé contre les hommes de pouvoir trop peu soucieux du peuple et des valeurs de la République. Et, quinze ans après avoir fait ses adieux au journalisme, il y est revenu pour livrer sa dernière bataille, en exigeant que lumière soit faite sur l’innocence du capitaine Dreyfus.Cette anthologie donne à redécouvrir Zola, témoin et acteur de l’Histoire, et retrace le parcours d’un écrivain engagé pour qui la presse fut « la vie, l’action, ce qui grise et ce qui triomphe ».
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                     Adeline Wrona, maître de conférences à l’université Paris IV-Celsa, est spécialiste de la littérature du XIXe siècle, et plus particulièrement des rapports entre la littérature et la presse. Elle a préfacé pour la GF Bel- Ami de Maupassant (2001), Germinal de Zola (2000), Charles Demailly des Goncourt (2007) et, au Livre de poche, Le Journal d’un homme de trop de Tourgueniev (2000).
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         PRÉSENTATION

         
            « Nous sommes tous les enfants de la presse », affirme Zola dans Le Figaro en 1881 : les meilleurs écrivains de son temps, dit-il, ont été façonnés par le journalisme1. Au XIX
               e siècle, peu d'auteurs, en effet, construisent leur œuvre en marge du journal. Et pourtant, rares sont ceux qui expérimentent cette proximité entre le livre et la presse avec la même intensité et la même constance qu'Émile Zola.

            De ses premiers pas dans la vie littéraire, à dix-neuf ans, jusqu'à la veille de sa mort, en 1902, Zola garde l'œil et la plume tournés vers le périodique – de gré ou de force, par contrainte financière, par intérêt intellectuel ou par désir de « vivre tout haut2 », selon l'une de ses expressions familières. L'écrivain et le journaliste s'épaulent au jour le jour, à une époque où la littérature invente littéralement la presse, à moins que ce ne soit la presse qui aspire sans façon les forces des hommes de plume. Jeune écrivain ambitieux, Zola se fait connaître par le journal ; devenu un « maître », l'auteur du cycle des Rougon-Macquart use de sa notoriété pour propager dans la presse ses idées et ses convictions, qu'elles soient littéraires ou politiques.

            « Inventorier » les traces et les mouvements d'une écriture du quotidien suppose de définir des ruptures et des continuités, et aussi de repérer des lignes de force, qui donnent sens à une matière excessivement éparse, touffue, d'une richesse désordonnée. Plusieurs axes peuvent accompagner la lecture des textes retenus dans cette édition : l'exercice du journalisme y apparaîtra successivement comme un travail identitaire, où le « je » de l'auteur s'invente au milieu des signatures d'autrui, puis comme un jeu avec le temps, célébrant le privilège du contemporain ; ces textes peuvent apparaître enfin comme le lieu d'une constante réflexion sur les pouvoirs de l'écriture, entre journalisme et littérature.

            
               
                  L'AVENTURE DES ÉCRITURES :
                  

                  S'INVENTER UNE IDENTITÉ D'AUTEUR
               

               Les textes réunis dans ce volume couvrent une très large période de la vie de Zola – près de quarante années séparent le premier article, paru en 1864, du dernier, publié en pleine affaire Dreyfus, en 1898. Dans cet intervalle, « Zola » est devenu un nom, qui a connu des métamorphoses successives à mesure que s'inventaient les identités multiples d'un écrivain polygraphe. Un véritable processus se dévoile dans la série des articles retenus : parce que la page de journal accueille des signatures nombreuses, l'écriture singulière se définit par différenciation vis-à-vis d'un contexte aux voix plurielles. L'invention de l'identité de Zola comme journaliste et écrivain pourrait se décrire en trois phases successives : par le passage de la réécriture à l'écriture, par la combinatoire des pseudonymes, enfin par l'orgueilleuse et claironnante affirmation de la valeur individuelle, incarnée dans un nom devenu célèbre.

               
                  De la réécriture à l'écriture

                  À vingt-deux ans, grâce à une lointaine relation de son père, disparu quinze ans auparavant, le jeune Émile Zola entre chez Hachette, au service des expéditions. Il y prépare les emballages de livres à envoyer en paquets. Un mois plus tard, il passe au service de la publicité, où il est rapidement chargé de rédiger les annonces publiées par l'éditeur dans son Bulletin du libraire et de l'amateur de livres
                     3. Son habileté dans ce travail de résumé et de commentaire des livres lancés par Hachette, son aptitude manifeste à s'effacer et à se couler dans l'œuvre d'autrui assurent le début de sa notoriété dans l'univers des lettres.

                  Les auteurs publiés par Hachette repèrent en effet ce jeune rédacteur efficace, et les journalistes chargés des comptes rendus bibliographiques reprennent aisément, parfois à peine augmenté ou modifié, le contenu des annonces proposées par l'éditeur. Promu directeur du service publicité, Zola fait accroître sensiblement la part des annonces Hachette dans la presse parisienne ou provinciale4. Il devient souvent difficile d'opérer la distinction entre la chronique bibliographique et ce que l'on appellerait aujourd'hui une publicité rédactionnelle. Ses premiers pas dans la presse sont donc ceux d'une signature escamotée au profit de la valorisation d'autrui. De la publicité chez Hachette à la publication directe dans le journal, le pas est vite franchi : pendant quelques années, Zola joue sur les deux tableaux, répondant aux invitations que lui adressent les directeurs de titres de presse. Ainsi le directeur du Journal populaire de Lille, Géry Legrand, lui écrit-il en 1863 pour lui proposer d'« entrer en relation avec les journalistes de grand format » : « vous pouvez envoyer à L'Écho du Nord des articles de critique littéraire ou artistique, courts, ils seront bien accueillis5 ».

                  Devenu critique littéraire, Zola expérimente dans le journal un nouveau mode de relation à l'écriture d'autrui. Ses premiers grands articles littéraires parus dans la presse s'apparentent encore à un jeu subtil combinant les options vigoureuses de son jugement littéraire et la transcription des idées et formulations de l'auteur commenté. Dans la « Revue littéraire » publiée entre 1865 et 1867 par L
                     e 
                     Salut public, grand journal lyonnais, le critique, qui n'a pas encore trente ans, distribue les bons et les mauvais points ; ce sera la matière de son premier recueil critique, qu'il intitulera Mes Haines. Durant les premières années de son exercice journalistique, Zola se fait lecteur des Goncourt, de Flaubert, Michelet, Sainte-Beuve, Hugo, Taine, Proudhon et Littré, tout en assumant le rôle de médiateur. Les articles recueillis dans la première partie de notre recueil montrent le critique dans son double rôle d'auteur et de recompositeur, adaptant l'œuvre chroniquée aux formats et aux attentes imposés par le titre périodique.

                  Affûtant sa plume dans le travail critique, se mesurant à ses prédécesseurs, critiquant les critiques, le journaliste ouvre la voie à l'écrivain ; la formation de la doctrine littéraire accompagne la constitution de la « bibliothèque » zolienne, et celle d'un panthéon personnel qui détermine les choix esthétiques du romancier. Au demeurant, comme le rappelle Valéry, « la littérature tient autant du sacerdoce que du négoce6 », et jusqu'à son premier grand succès romanesque – avec L'Assommoir, en 1877 –, Zola ne peut en aucune façon faire l'économie des revenus procurés par la presse. « Un livre ne nourrit jamais son auteur, écrit Zola à son ami Valabrègue le 8 janvier 1866, on a le feuilleton. Toute œuvre, pour nourrir son auteur, doit d'abord passer dans un journal7. » Conquérir sa place dans la société des écrivains, comme l'écrit joliment François-Marie Mourad, c'est « faire entendre sa voix au-dessus du brouhaha des salles de rédaction pour entrer en concurrence avec les grands seigneurs8 ».

               

               
                  Jeux de noms

                  L'évolution de la carrière littéraire et journalistique de Zola fait apparaître un intrigant jeu de noms et de pseudonymes, qui portent la marque du contexte médiatique où se déploie l'œuvre de l'auteur. Parce qu'il écrit dans le journal, et que celui-ci est soumis à des législations contraignantes, Zola se voit régulièrement amené à déguiser sa plume sous des noms d'emprunt, selon une pratique très courante dans la presse. « Les métamorphoses de l'identité autorisent les mutations de l'écriture », note Alain Pagès, analysant le jeu des pseudonymes, des allonymes et des hétéronymes dans les journaux au temps de Zola9. En revanche, à la fin du siècle, au moment de l'affaire Dreyfus, c'est bien son nom qu'il engage délibérément dans le combat pour la vérité : l'article publié dans L'Aurore, « J'accuse », le 13 janvier 1898, vise à susciter la réouverture du procès Dreyfus, transformé en « procès Zola ». Les dernières phrases de cette « Lettre à M. Félix Faure, président de la République » – la longue succession des « J'accuse » qui visent les hauts responsables militaires et politiques impliqués dans l'inculpation du capitaine Dreyfus – soulignent la très nette personnalisation du geste médiatique : il s'agit bien, dans ces années où la presse a enfin conquis pleine liberté d'expression, de se rendre passible, à titre individuel, des « délits de diffamation », prévus par « les articles 30 et 31 de la loi de 1881 » : « C'est volontairement que je m'expose, conclut Zola, ma protestation enflammée n'est que le cri de mon âme10. »

                  L'observation des jeux de noms auxquels se livre l'auteur dans la presse donne à lire la progressive conquête de la notoriété. Ses premiers articles, parus notamment dans ce que l'on appelle la « petite presse » – des journaux vendus au numéro, à un tarif avoisinant un sou, soit la plus basse monnaie en circulation – sont signés de son nom, Émile Zola, encore peu connu. Dès qu'il emprunte la plume du polémiste, l'écrivain doit recourir aux masques : dans Le Courrier du monde, en 1865, il livre les « Confidences d'une curieuse », exercice de style alerte et piquant, où l'auteur, déguisé en « Pandore », commente les fêtes du Tout-Paris impérial. Une lecture rétrospective y voit en germe l'inspiration des volumes les plus parisiens de la série des Rougon-Macquart : le défilé des voitures au bois de Boulogne, la description des toilettes et des mœurs mondaines évoquent La Curée ; la dénonciation de la pompe gouvernementale, lors de la célébration des obsèques du duc de Morny, annonce Son Excellence Eugène Rougon. Zola pourtant se dissimule ici sous un voile semi-transparent : la parisienne « Pandore » consacre ainsi l'une de ses chroniques à la promotion d'un jeune écrivain talentueux, dont le premier livre a fait son régal – et qui n'est autre qu'Émile Zola, auteur des Contes à Ninon…

                  Les identités multiples autorisées par la polyphonie du texte journalistique réservent des ressources précieuses : Zola écrivain est ici flatté par Zola journaliste. Un an plus tard, quand l'auteur se lance dans la critique d'art pour un quotidien fondé par Hippolyte de Villemessant, L'Événement, il recourt de nouveau au jeu du pseudonyme. La solution lui assure un double avantage : d'une part, elle lui permet de tenir dans le même journal un double office, celui de critique littéraire et celui de « salonnier » ; d'autre part, le pseudonyme garantit sa liberté de parole. C'est sous le nom de « Claude » que paraissent les comptes rendus du Salon de 1866, où les attaques en règle contre un jury aux goûts rétrogrades alternent avec la défense véhémente, et inédite dans la presse de l'époque, d'un peintre exclu de l'exposition officielle : Édouard Manet. Une fois encore, le nom d'emprunt déguise le journaliste, tout en dirigeant le regard vers l'écrivain : derrière ce prénom, Claude, le lecteur de l'époque peut reconnaître l'auteur d'un livre récemment publié sous la signature de Zola, La Confession
                      de Claude. Quant au lecteur des Rougon-Macquart, il ne s'étonnera pas de retrouver ce prénom : c'est celui du peintre génial mais voué à l'échec, dont le triste destin est rapporté dans L'Œuvre, publié exactement vingt ans après cette série d'articles, en 1886. Le destin misérable de Claude Lantier, qui met fin à ses jours, entre alors en écho avec le premier article publié par Zola dans son « Salon » : intitulé « Un suicide », il évoque la mort d'un artiste refusé par le jury.

                  Être journaliste, au XIX
                     e siècle, ce n'est jamais s'éloigner tout à fait de la littérature. Les écrivains ont beau se perdre en récriminations, eux qui s'estiment condamnés à la presse, voués, comme Lucien de Rubempré, à perdre leurs ambitions, et leurs illusions, dans la pratique dégradante d'une « écriture stipendiée », ils bénéficient aussi, à travers le journal, d'une nouvelle voie d'accès à un lectorat considérablement élargi. « La vraie démocratie en littérature est là, note Zola dans un article de 1881, parler de tous et parler à tous, donner droit de cité dans les lettres à toutes les classes et s'adresser ainsi à tous les citoyens11. » Depuis le début du siècle, la presse réserve en effet des espaces rédactionnels spécifiques à la publication de textes littéraires, et même de fiction. Ainsi les romans, grâce au développement de la « case » feuilleton, en rez-de-chaussée de la première page, vivent-ils souvent plusieurs vies. Zola romancier voisine couramment, dans le journal, avec Zola chroniqueur, ou critique. Les pseudonymes lui permettent d'exister plusieurs fois dans le même numéro, sans choquer le lecteur ; ainsi retire-t-il des numéros de périodiques plusieurs revenus simultanés. Sous le nom de « Simplice » paraît dans L'Événement la série des « Marbres et plâtres », en mars 1866, portraits tantôt flatteurs (les marbres), tantôt critiques (les plâtres) des personnalités contemporaines. Le choix de ce surnom, au demeurant abandonné avant la fin de la série, fait encore signe vers les Contes à Ninon : l'une des nouvelles réunies dans ce recueil raconte l'histoire de « la fée Simplice ».

                  Cinq ans plus tard, en 1872, Le Corsaire fait paraître un roman-feuilleton, signé « Agrippa », portant le titre « Un duel social » : nouvelle version, avantageusement déguisée, des Mystères de Marseille, publiés d'abord par Émile Zola en 1867 dans un journal marseillais, puis une deuxième fois en volume. Au moment même où Zola-Agrippa livre ce feuilleton, en tirant un troisième profit, Zola-journaliste donne de la voix dans les rubriques politiques : en ces premières années de la IIIe République, à la veille de l'Ordre moral, les « Causeries du dimanche » dénoncent sans précautions oratoires l'hypocrisie des hommes d'État, provoquant la suspension du journal.

                  À partir du milieu des années 1870, la notoriété d'Émile Zola est assez assurée pour l'autoriser à conserver son nom, quitte à en user dans plusieurs rubriques à la fois : ainsi, devenu chroniqueur parlementaire pour le quotidien républicain La Cloche, l'auteur y publie aussi, en feuilleton, le deuxième volume des Rougon-Macquart, La Curée. Critique littéraire au Bien public, puis au Voltaire, entre 1877 et 1880, celui qui est devenu le porte-parole du naturalisme y fait paraître ses romans, en livraisons régulières, qu'interrompt parfois le scandale suscité par certains épisodes fictionnels. Le Voltaire publie jusqu'à trois « Zola » à la fois : outre le Zola critique littéraire, qui occupe avec sa « Revue dramatique et littéraire » le bas de page, en alternance avec le Zola feuilletoniste, dont les Rougon-Macquart se succèdent au même rez-de-chaussée, le Zola romancier, auteur publié par Charpentier, apparaît dans la rubrique des annonces. Les tomes du cycle zolien font même office de « primes », offertes par le quotidien aux abonnés réguliers.

                  Le commerce des identités d'auteur se joue dans un constant aller et retour entre le livre et le journal ; une fois acquise la stature de l'écrivain, Zola abandonne le système des prête-noms. À l'exercice de la réécriture se substitue le jeu des republications : les articles, mais aussi la plupart des récits de fiction, sont susceptibles de connaître plusieurs vies dans différents titres de presse. C'est que la signature de Zola a conquis sa pleine valeur, et que l'écrivain est devenu une voix singulièrement sonore, négociant selon des voies complexes son insertion dans une publication à teneur collective.

               

               
                  Vers la liberté de choix

                  Si l'on veut suivre à la trace les formes de journalisme pratiquées par Zola durant ses quarante ans d'exercice, la diversité des titres, des rubriques et des thématiques impressionne jusqu'au vertige. « J'ai tout fait dans le journal, note Zola en commentaire de son propre itinéraire, je crois bien que j'ai mis les mains à toutes les besognes, depuis les faits divers jusqu'au courrier des Chambres12. »

                  Si l'on adopte un regard panoramique sur l'ensemble de ce parcours, il apparaît clairement que Zola journaliste s'est peu à peu trouvé en mesure d'imposer ses choix aux titres de presse, alors qu'il n'avait d'autre recours, dans les premières décennies de sa carrière, que de transiger avec les contraintes éditoriales ou politiques.

                  C'est que la priorité absolue de l'écrivain consiste à trouver de quoi vivre par sa plume : à partir de 1866, Zola quitte la maison Hachette et devient journaliste à plein temps. Déplaire à un directeur, provoquer la colère de la censure, choquer les lecteurs, c'est donc perdre son emploi, et une rémunération indispensable. Pendant plus de dix ans, le journalisme constitue sa principale source de revenu. Seul le succès scandaleux de L'Assommoir, en 1877, lui assure enfin l'indépendance financière. Aussi Zola est-il en mesure, au tournant de 1880, de proclamer ses « Adieux » au journalisme, bien provisoirement toutefois.

                  Dans un premier temps, le jeune écrivain se plie aux genres imposés par les titres qui dominent le paysage médiatique. À la recherche d'une « place fixe », il s'adresse aux directeurs de journaux, leur proposant de l'« essayer ». Alphonse Duchesne, secrétaire d'Hippolyte de Villemessant, le directeur du Figaro, reçoit ainsi de Zola la lettre suivante :

                  
                     Je suis jeune et, je l'avoue, j'ai foi en moi. Je sais que vous aimez à essayer les gens, à inventer des rédacteurs nouveaux. Essayez-moi, inventez-moi. Vous aurez toujours la fleur du panier13.

                  

                  En janvier 1866, le directeur de L'Événement, le même Villemessant, présente en ces termes l'entrée de Zola dans le quotidien :

                  
                     Si mon nouveau ténor réussit, tant mieux. S'il échoue, rien de plus simple. Lui-même m'annonce qu'en ce cas-là, il résiliera son engagement, et je raye son emploi de mon répertoire. J'ai dit [sic]14.

                  

                  L'été suivant, après toute une année de chroniques bibliographiques parues dans L'Événement, l'écrivain tente sa chance en proposant au directeur du quotidien de lui faire un roman, « non pas un roman réalisant toutes ses tendances artistiques, mais une œuvre spécialement écrite pour le journal, dans le but de plaire aux abonnés, sans négliger les suspensions habiles de “la suite au prochain numéro”15 ». Ce sera Le Vœu d'une morte, qui, selon le témoignage de son ami Paul Alexis, et malgré ces intentions conciliantes, « n'eut aucun succès16 ».

                  Les trois premiers chapitres de cette anthologie – du Second Empire aux premières années de la IIIe République (1864-1879) – déclinent ainsi les expériences vécues par l'écrivain mis à l'épreuve des formes fixes du journal. Zola se prête à des genres qui lui sont particulièrement étrangers : dans L
                     e 
                     Petit Journal, il s'essaie au « portrait-carte », brève physionomie inspirée de la méthode photographique alors pionnière, et qui s'apparente finalement à un médaillon littéraire fait pour distraire le lecteur, le détourner de ses préoccupations quotidiennes. Alors que les rédacteurs choisissent pour leurs vignettes des modèles aux traits flatteurs, d'une lecture agréable, Zola dépeint la société contemporaine sous ses abords les moins heureux : après une dernière tentative, qui déroule le sinistre portrait d'un croque-mort17, le directeur du journal met fin à l'expérience.

                  Lucide, l'écrivain sait qu'il doit « bronzer » sa plume à ces épreuves d'écriture, comme il l'exposera plus tard, estimant que chaque jeune prétendant à la vie des lettres devrait subir ces apprentissages : « Pour tout romancier débutant, il y a dans le journalisme une gymnastique excellente, un frottement à la vie quotidienne, dont les écrivains puissants ne peuvent que profiter18. » Écrire dans la « petite presse » quand on porte en soi le projet d'une grande œuvre littéraire, c'est parier sur sa capacité à sortir du lot : « je sais quel niveau cette feuille occupe dans la littérature », écrit Zola à son ami Antony Valabrègue, évoquant Le Petit Journal, « mais je sais aussi qu'elle donne à ses rédacteurs une popularité bien rapide ». Devenir soi-même, s'inventer comme auteur, suppose de survivre à la gageure de la polygraphie, comme le suggère la suite de cette lettre :

                  
                     Le journal ne fait pas le rédacteur, c'est le rédacteur qui fait le journal ; si je suis bon, je reste bon partout ; le tout est de bien faire et de n'avoir pas à rougir de son œuvre19.

                  

                  Alors qu'il ambitionne d'égaler Sainte-Beuve ou Taine, en analysant longuement les œuvres de ses contemporains, Zola doit se contenter de pratiquer la « chronique bibliographique », faisant mine, pour L'Événement, d'adopter de bon cœur un genre critique qui lui est étranger :

                  
                     Je sais que les chroniques sont à la mode, et que le public aujourd'hui veut de courts entrefilets, aimant les nouvelles toutes mâchées et servies dans de petits plats. […] Je crois pouvoir me tirer de cette besogne avec succès, et je demande qu'on tente toujours de m'employer, quitte à me remercier, si je ne tiens pas les promesses de mon programme20.

                  

                  Quelques années plus tard, entre 1871 et 1877, voici Zola chroniqueur parlementaire : le compte rendu de l'histoire au jour le jour, selon les modes attendus de la chronique, lui est une torture quotidienne. Sa plume s'en échappe dès qu'elle en trouve l'occasion, imaginant les rêves des députés, fictionnalisant les ingrats débats des assemblées. Les articles du Sémaphore de Marseille, non signés, se coulent dans les sinuosités d'une actualité qui parfois ne présente aucune saillance. Le cas même du journal fondé par Zola en 1870, La Marseillaise, dans son éloquence enflammée mais convenue, montre encore celui-ci aux prises avec des modèles dont il hérite sans pouvoir les transformer radicalement21.

                  Une fois reconnu comme tête de file de l'école naturaliste, l'écrivain utilise les journaux sur un mode différent : il se trouve désormais en position de proposer des rubriques et des séries. Son arrivée dans un titre de presse suscite des effets d'annonce, employés par les journaux au service de leur propre réclame. Une revue russe, Le Messager de l'Europe, lui offre une correspondance mensuelle, avec toute latitude pour en choisir les formes et thématiques : « Je vous laisse pleine liberté d'écrire douze fois par an, et je vous garde dans chaque numéro de la revue vos 24 pages », lui annonce le directeur, Michel Stassulevitch22. Dans la presse quotidienne parisienne, Zola tient une rubrique hebdomadaire, d'abord au Bien public, « seul journal de Paris qui applique à toutes les questions les procédés rigoureux de la méthode scientifique moderne », puis au Voltaire, son successeur, quotidien qui se présente comme « le Figaro des républicains » : deux espaces de publication où il mène campagne pour la doctrine naturaliste, non sans heurts avec la direction parfois frileuse du journal. Les textes du Roman expérimental y paraissent en octobre 1879, en même temps que le feuilleton de Nana.

                  À suivre cet itinéraire dans la presse de son époque, on peut estimer que la figure de Zola écrivain-journaliste s'est pleinement constituée au tournant des années 1879-1880 : la preuve en est l'épisode de la « Campagne » menée au Figaro, journal conservateur, contre le pouvoir en place, au nom de principes républicains et démocrates. Depuis la publication de Nana, les relations entre l'écrivain et son camp politique se sont tendues : s'accentue en effet l'écart entre les affinités politiques du romancier – depuis toujours favorable au régime républicain, à la justice sociale et à la plus grande liberté d'expression – et ses choix esthétiques, qui froissent les démocrates par la lumière crue jetée sur la réalité du quotidien populaire. Or, Zola le proclame sans ambages dans Le Messager de l'Europe, en avril 1879, « la République vivra ou la République ne vivra pas, selon qu'elle acceptera ou qu'elle rejettera notre méthode : la République sera naturaliste ou ne sera pas23 ». Critiqué comme écrivain par les représentants du pouvoir en place, Zola journaliste passe alors dans le camp adverse : c'est désormais au Figaro qu'il défendra ses positions à la fois littéraires et politiques. L'indépendance devient la clé de ce nouveau geste journalistique, comme l'annonce Zola dans sa lettre au directeur, Francis Magnard, publiée par le quotidien : « C'est un républicain qui entre au Figaro et qui vous demandera beaucoup d'indépendance personnelle24. »

                  Seul contre tous, le journaliste a gagné le prestige de la singularité : mis en accusation parmi les républicains pour une littérature désignée comme « obscène », il porte dans les colonnes du plus grand quotidien conservateur la défense des principes de gauche. Le voici donc en mesure de manifester, dans une orgueilleuse exception, les traits d'excellence qui fondent « l'élite artiste », selon les termes proposés par la sociologue Nathalie Heinich25. Dans un billet intitulé « Une recrue », le directeur du Figaro en apporte la preuve, célébrant chez son nouveau contributeur « un talent vigoureux et personnel », qui fait de lui « un voyant26 ».

               

            

            
               
                  ÉCRIRE AU PRÉSENT :
                  

                  LE JOURNALISME, OU LE PRIVILÈGE DU CONTEMPORAIN
               

               Parce qu'elle s'inscrit dans un contexte d'écriture périodique, l'activité journalistique a affaire de façon spécifique à la question de la temporalité. Zola est rapidement passé maître dans l'art de composer des recueils avec les articles d'occasion, ou bien dans celui, parallèle, de publier à plusieurs reprises des textes à peine modifiés. Pourtant, chaque article paru dans la presse prend sens d'abord et avant tout par le contexte immédiat de sa publication ; la préférence accordée au recueil, à des versions qui ne sont considérées comme définitives qu'une fois stabilisées par la reliure et la couverture, relève d'une lecture seconde et finalement détournée, dont les écrivains eux-mêmes sont les complices. Ainsi, préfaçant un recueil d'articles publiés par un journaliste du Figaro, Émile Blavet, Zola estime que « la mise en volume est l'épreuve suprême pour les articles » : « quand on recueille les pages jetées au vent et qu'elles se trouvent faire un ensemble, un tout qui a sa raison d'être, c'est que la besogne est bonne27 ».

               Le développement de cette « littérature au quotidien28 » qu'est la presse au XIX
                  e siècle impose une manipulation du temps qui n'appartient qu'au journalisme. Dans l'immense corpus des articles publiés par Zola, la question de l'actualité et du contemporain occupe une place à la fois primordiale et ambivalente : le présent constitue de fait un impératif catégorique de l'écriture périodique, qui détermine à la fois sa richesse et ses limites.

               
                  Les embarras du quotidien

                  La « matrice médiatique », comme l'expose Marie-Ève Thérenty, impose à l'écrivain périodicité et actualité : s'il est salarié d'un journal, il doit répondre à la demande, et devenir, selon la formule employée par Anatole France dans une lettre au directeur du Temps, « un écrivain périodique et régulier29 ». Les articles publiés par Zola témoignent de cette contrainte : engagé pour une parution mensuelle, hebdomadaire, ou même quotidienne, il se doit de publier, pour respecter le contrat, quelle que soit l'inspiration, et surtout l'actualité. Aussi déploie-t-il l'art de raconter le vide – d'écrire pour dire qu'il n'y a rien à dire.

                  Ce tour rhétorique constitue l'une des ressources inventées par l'écrivain désireux de contourner les protocoles journalistiques pour employer le journal au service de la littérature. Ainsi la « curieuse », en 1865, regrette-t-elle ces « tristes semaines » où il ne se passe rien : « La terre jouit d'une déplorable tranquillité. Pas le plus petit meurtre, pas le plus mince événement comique ou tragique30. » Ce prétendu désert médiatique, expression déguisée de la censure impériale, constitue une occasion d'aborder des sujets plus proches de l'inspiration littéraire : « puisque je ne puis parler, poursuit Pandore, je lis » – suit l'éloge intéressé des Contes à Ninon, que nous avons évoqué précédemment.

                  La « pluie et le beau temps » occupent les articles zoliens à la façon d'une conversation décousue, qui prendrait place dans cet espace partagé qu'est la page du périodique. Devenu chroniqueur parlementaire, envoyé à la Chambre par La Cloche, quotidien parisien et républicain, et par Le Sémaphore de Marseille, titre marseillais plus conservateur, Zola tient la rubrique du temps qu'il fait à l'Assemblée. À Bordeaux, en février 1871, avant la signature du traité de paix avec la Prusse, la France lui paraît agoniser dans une lenteur éprouvante : « le travail des commissions est de plus en plus laborieux », les informations importantes ne circulent que difficilement, et la ville est dominée par « le malaise qu'on éprouve dans la chambre d'un mort31 ». La langueur du travail législatif le torture encore, un an plus tard, dans le désert versaillais : « Les séances se suivent et se ressemblent. C'est un Sahara parlementaire où les députés seuls trouvent une buvette. Le public meurt d'ennui et de soif32. » Si bien qu'au printemps 1872, Zola adresse une prière ironique aux parlementaires qui font leur rentrée à Versailles :

                  
                     Le temps a fui, les jours se sont écoulés, et voilà que vous revenez vous battre avec les hirondelles sous les grands ombrages de Versailles. Les méchantes langues disent bien que vous n'êtes pas les oiseaux du printemps. Vous rapportez le froid dans les plis de vos redingotes 
                           33
                        .

                  

                  En humble « ver de terre de la presse », l'auteur supplie les députés de quitter cette ville morte, aux odeurs de sacristie. Quelques mois plus tard, en novembre 1872, il reprend le même motif, déplorant l'ennui provincial que lui imposent à la fois son emploi de chroniqueur et l'exil de l'Assemblée : 

                  
                     Hier, par un de ces gris après-midi de novembre, à l'heure où la nuit tombe, je songeais, les pieds sur les chenets, à ce malheureux pays, à cette triste France qui agonise dans les mélodrames bêtes de Versailles34.

                  

                  Condamné à cette contrainte du périodique, Zola déploie une sensibilité climatique qui l'apparente aux écrivains de la modernité, selon la description qu'en propose le critique Claude Mouchard : les œuvres de Baudelaire, Flaubert, Maupassant, comme celles de Huysmans ou George Sand, témoignent à ses yeux du développement de ce « réseau d'observations météorologiques » qui commence à se tisser au milieu du XIX
                     e siècle35. La presse joue un rôle majeur dans la mise en commun de cette sensibilité à l'atmosphère environnante : écriture partagée et vouée à la circulation, elle est, note George Sand au lendemain de 1848, « notre chez nous », « la place publique, l'âme du peuple enfin36 ».

                  La pesanteur de l'exercice imposé constitue le revers d'une pratique qui tire de son lien à l'actualité une force de frappe inégalée. Parce qu'il s'écrit et se lit au présent, l'article de presse constitue en effet le lieu idéal pour agir sur les hommes et les idées.

               

               
                  « Je suis de mon âge »

                  « Je suis de mon âge » : c'est sur cette formule que se clôt le premier article du recueil publié par Zola en 1866, Mes Haines. Cette déclaration programmatique résume la relation passionnée entretenue par l'écrivain avec ses contemporains, et son goût pour l'actualité, qui réunit les individus dans un vivre-ensemble non seulement spatial mais aussi chronologique37.

                  Le présent constitue pour Zola un enjeu à part entière. Pour des raisons commerciales, d'abord, intimement liées à la dimension médiatique de son activité littéraire : écrivant dans la presse, l'auteur est bien conscient du caractère périssable propre à l'article de presse, et même au livre. De son passage au service de la publicité, chez Hachette, il a retenu la maîtrise des « annonces », qui inscrivent dans le présent le désir des livres à venir. Le journaliste cultive cette compétence proprement communicationnelle : les chroniques des « Livres d'aujourd'hui et de demain » qu'il publie dans L'Événement à partir de 1866 ménagent de savants effets de dévoilement et d'attente, conformes au régime de « l'événement littéraire », dont le XIX
                     e siècle constitue le moment fondateur38. Ainsi Zola se procure-t-il les épreuves des livres à paraître, et en révèle-t-il le contenu par des résumés partiels, afin d'entretenir la curiosité du lecteur.

                  Chroniquant l'actualité du théâtre, à la fin des années 1870, l'auteur interrompt son feuilleton pour rendre compte, séance tenante, d'une nouvelle qui domine pour lui tous les faits du moment : la parution du dernier roman de Jules Vallès, Jacques Vingtras (L'Enfant). C'est au présent qu'il témoigne d'une lecture bouleversante : « Voici dix ans qu'une œuvre ne m'avait remué à ce point39. » L'urgence, pour le lecteur, sera donc de se procurer au plus vite ce « livre frémissant » :

                  
                     Je désire qu'on lise ce livre. Si j'ai quelque autorité, je demande qu'on le lise, par amour du talent et de la vérité. Les œuvres de cette puissance sont rares. Quand il en paraît une, il faut qu'elle soit mise dans toutes les mains40.

                  

                  Penser l'événement à chaud, articuler au plus juste passé et avenir, éclairer l'actualité, telle est la mission dont s'investit à son tour le journaliste politique. Entre 1868 et 1898 – ces trois décennies durant lesquelles Zola est amené à traiter d'actualité politique –, crises et changements de régimes se succèdent, la guerre franco-prussienne ne s'achève que pour laisser place à la guerre civile, les gouvernements tombent, la République est proclamée, mais vit sans Constitution les cinq premières années de son existence. Depuis son observatoire journalistique, l'auteur tente d'y voir clair ; à la fin du Second Empire, dans La Tribune, il s'insurge contre « l'oubli du 2-Décembre », et s'interroge : « Faut-il dix ans, faut-il vingt ans, pour qu'une mauvaise action devienne bonne, et à quel signe peut-on reconnaître que le coupable d'hier est l'innocent d'aujourd'hui41 ? » De cette réflexion, inspirée par la lecture d'une Histoire de l'insurrection du Var en 1851, Zola dérive vers un discours d'admonestation, à l'intention du pouvoir impérial : « On nous accuse d'être implacables. Attendez demain, et vous verrez si l'avenir est plus indulgent que nous42. » En interrogeant l'ombre portée par le passé sur le présent, le journaliste se fait visionnaire, inventant l'avenir : à la veille de la chute du Second Empire, cet avertissement aux accents hugoliens ne manque pas de pertinence.

                  Le chroniqueur de la IIIe République opère selon des modes comparables : les délibérations parlementaires des premières années républicaines sont souvent amenées à solder les comptes du passé, pour mieux fonder la solidité du régime. Zola, pour sa part, tente de dépasser le détail des arguties qui encombrent les séances pour rendre lisible le sens de l'Histoire43. Ainsi se révèle-t-il particulièrement sensible aux moments de bilan, qui donnent tout son relief au présent depuis lequel se construit l'avenir : en août 1871, par exemple, il assiste au procès des Communards, et décrit avec un vif malaise ces « anciens fonctionnaires bonapartistes qui viennent entendre juger la queue de l'Empire, cette Commune qui est la résultante immédiate de nos quinze années de honte44 ».

                  Surtout, le « moment présent » détermine chez Zola un système de valeurs, tant esthétiques que politiques. Son travail critique, inspiré sur ce plan par Sainte-Beuve et Taine, introduit le critère historique dans l'évaluation du beau. Aussi l'auteur accorde-t-il une importance de premier plan à la distinction entre les œuvres qui, bien que contemporaines, appartiennent au passé, et celles qui, par leur force innovatrice, sont pleinement de leur temps et annoncent l'avenir. La doctrine naturaliste s'ancre dans une pensée de la modernité ; c'est d'ailleurs en lisant les Goncourt, et en défendant bec et ongles leur roman paru en 1865, Germinie Lacerteux, que Zola se proclame de son âge
                     45.

                  Le premier article retenu pour notre volume, paru dans Le Journal populaire de Lille en 1864, analyse « le progrès dans les sciences et dans la poésie », et constate que « la forme des Hugo, des Lamartine et des Musset est épuisée » ; le « grand poète de demain » devra inventer « une poétique » conforme « aux aspirations du temps présent46 ». La plupart des articles de critique publiés par Zola passent les œuvres analysées au crible de la question temporelle, comme pour interroger la possibilité d'une rencontre effective entre le livre et son public contemporain : 

                  
                     Pour moi, l'œuvre est grande, en ce sens qu'elle est, je le répète, la manifestation d'une forte personnalité, et qu'elle vit largement de la vie de notre âge47.

                  

                  L'actualité devient de ce fait l'un des critères de la réussite du geste créateur – à ceci près que, non sans paradoxe, l'œuvre est d'autant plus grande qu'elle survit à son époque.

                  Quel meilleur espace que la page de journal pour « crier », comme le fait Zola, qu'il « est impossible, – impossible, entendez-vous – que M. Manet n'ait pas son jour de triomphe, et qu'il n'écrase pas les médiocrités timides qui l'entourent » ? C'est bien aux lecteurs du quotidien que s'adresse cette énergique formulation, par laquelle il déclare que les faiseurs « seront les morts de demain », après avoir procédé, par un tour proche de la prosopopée, à la mise en scène de son geste de soutien au peintre d'Olympia : « Je viens, aujourd'hui, tendre une main sympathique à l'artiste qu'un groupe de ses confrères a mis à la porte du Salon48. »

               

               
                  Du journalisme comme tauromachie

                  En avant-propos de L'Âge d'homme, en 1939, Michel Leiris compare l'exercice autobiographique à la tauromachie : l'exposition de soi équivaut au danger encouru par le torero face à la corne acérée. Dans un cas comme dans l'autre, le risque donne à l'acte sa force et sa pureté49. Le territoire du journal, de même, est investi par Zola à la façon d'une arène, où il se montre prêt à provoquer et affronter tous les adversaires. L'efficacité de la presse se trouve pour lui élevée à sa plus haute portée quand l'article devient acte de combat ; ainsi, lorsqu'il suscite la suspension du Corsaire par un texte dénonçant le chômage sur un ton particulièrement virulent50, Zola se félicite, constatant qu'il « y perd quelque argent », mais y « gagne un terrible tapage51 ». En cas de « tapage » ou de « bruit énorme », le présent de la lecture se trouve incarné dans une polémique qui lui donne la vivacité des événements vécus. Lors de ses adieux (provisoires) à la presse, en 1881, Zola dresse le bilan de cet engagement musclé dans le champ médiatique : au terme d'une année passée à « batailler » au Figaro, il est temps de « remettre le sabre au fourreau52 ». Non sans mal, car l'auteur se sent « pris du regret de la bataille » : « depuis quinze ans, je me bats dans les journaux », résume-t-il, évoquant ses débuts nécessiteux, puis la conquête de la célébrité, où « les assauts les plus furieux » le « fouettaient » et lui donnaient du courage53. Le sens même de la presse, à ses yeux, réside dans cette vie superlative qu'autorise la polémique : 

                  
                     [La presse] a beau être stupide et mensongère souvent, elle n'en demeure pas moins un des outils les plus laborieux, les plus efficaces du siècle, et quiconque s'est mis courageusement à la besogne de ce temps, loin de lui garder rancune, retourne lui demander des armes, à chaque nécessité de bataille54.

                  

                  Le corpus journalistique zolien se structure donc autour de grands combats menés par voie de presse : depuis la défense de Manet, jusqu'à l'affaire Dreyfus, en passant par la bataille naturaliste et la campagne du Figaro évoquée plus haut, visant le gouvernement des républicains « opportunistes55 ». Il faut évoquer aussi l'aventure de La Marseillaise, titre créé en pleine guerre contre la Prusse, en 1870, véritable journalisme de combat qui évoque à la fois la presse révolutionnaire et celle qu'animera l'esprit de la Résistance, près d'un siècle plus tard :

                  
                     L'appel est jeté, la France entière répondra aujourd'hui, toute espérance de paix serait ridicule, c'est une guerre sans merci, un massacre. Chacun doit prendre l'arme qui lui tombera sous la main. Si l'on a des fusils, c'est bon. Autrement, on prendra des couteaux, et si les couteaux manquent, les faux et les fourches suffiront56.

                  

                  Recueils et romans prolongent et alimentent ces prises de position, dans une cohérence toujours maintenue entre écrits de presse et volumes publiés, entre textes théoriques et récits de fiction. C'est toutefois dans le journal que Zola se confronte le plus vivement à son public, et à ses confrères : la presse, écrit-il, « est la vie, l'action, ce qui grise et ce qui triomphe57 ». L'épreuve du journal est en effet celle du public, dont la force est inséparable du principe démocratique : « si notre public devient immense, c'est à nous d'avoir la voix assez puissante pour qu'elle porte aux quatre coins du pays58 ». Penser les modes d'écriture propres à assurer cette « puissance de voix », telle est aussi l'une des fonctions du journalisme pour Zola.

               

            

            
               
                  POUVOIR DU JOURNAL :
                  

                  CHRONIQUE DES MUTATIONS MÉDIATIQUES AU XIX
                  e SIÈCLE
               

               Les colonnes du journal offrent à l'écrivain un espace propice à une réflexion sur le pouvoir des textes et le rôle déterminant des contextes éditoriaux. Les articles publiés par Zola font une large place à des réflexions d'ordre métadiscursif, où l'écriture se prend elle-même pour objet.

               Zola journaliste se révèle être un penseur du journalisme : grand praticien de la presse, il en est un observateur passionné, et contradictoire. La richesse et l'ambivalence de ses analyses témoignent de sa situation historique bien particulière : l'écrivain vit en effet au plus près une mutation décisive du paysage journalistique, qui conduit à la professionnalisation du métier de journaliste, et à la massification du journal. Cette « révolution du quotidien », pour reprendre les termes de Christian Delporte, se manifeste dans le changement d'échelle spectaculaire connu par les tirages des journaux entre 1880 et 1912 : Le Petit Journal, premier en diffusion, comptabilise 598 000 exemplaires en 1880 ; il en affiche 995 000 en 1912, mais est à cette date distancé par Le Petit Parisien, qui pour sa part dépasse 1 290 000 exemplaires59 !

               De tels phénomènes redéfinissent les liens entre le livre et le journal : si l'écrivain d'avant 1860 ne peut guère faire l'économie d'une publication périodique, celui d'après 1880 doit en outre compter avec un média fortifié, qui invente peu à peu sa propre poétique – l'écriture d'information, aux rythmes et contraintes redéfinis, met au défi les pratiques littéraires du journalisme antérieur. D'autant plus que la presse d'après 1880 a aussi conquis sa liberté : la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse, votée à une très large unanimité après plus de quatre ans de préparation, met fin à près d'un siècle de censure et d'aléas juridiques. Encore en vigueur aujourd'hui, cet édifice législatif décrète que « l'édition et l'imprimerie sont libres », et suspend toute forme de contrôle politique sur le contenu des publications, qu'elles soient périodiques ou non.

               Ainsi, au moment même où Zola est devenu une personnalité centrale dans l'univers littéraire et médiatique, la presse, libérée, aborde une période de croissance polymorphe. Face à cette expansion, le jugement de l'écrivain oscille entre enthousiasme et inquiétude. Notre volume retient deux articles importants par le tableau équilibré qu'ils offrent de la presse : d'une part, un très long article publié en mai 1877 dans Le Messager de l'Europe, intitulé « La presse française » ; d'autre part, le texte des « Adieux » au journalisme formulés par Zola en décembre 1881, au terme d'un an de campagne au Figaro
                  60.

               Au crédit de la presse, Zola porte sa puissance, liée à sa liberté, inséparable de l'instauration durable d'un régime républicain. Alors qu'à ses débuts l'écrivain endure le silence imposé par la censure – « quand notre intelligence s'est éveillée, la presse était muette, la pensée souffrait des liens qui la garrottaient61 » –, il constate, à la fin du siècle, que la République « est venue pour donner à tous la liberté » : « Entrez, sa maison doit être de verre62. » Dans la vaste entreprise de diffusion des savoirs, à laquelle le romancier naturaliste estime contribuer largement, le journal tient aussi son rôle, dès lors qu'il est devenu un support de lecture populaire. Le Petit Journal, note-t-il dans Le Messager de l'Europe, « visait une masse énorme de gens pauvres et incultes qui, jusqu'alors, n'avaient pas de journal à eux » : « On a dit, non sans raison, qu'il avait créé une nouvelle classe de lecteurs. À ce point de vue, cette feuille, dont on s'est tellement moqué, avait rendu un réel service : elle apprit à lire, donna le goût de la lecture63. » La presse joue dans le sens du progrès intellectuel, tel que le définit Zola : « ce qui progresse, ce sont les moyens matériels de l'expression et les connaissances exactes sur l'homme et la nature64 ».

               À l'égard de la presse, les griefs ne manquent pas ; Zola reprend régulièrement à son compte les critiques traditionnelles depuis Balzac, qui font du journal le cimetière des ambitions littéraires. Le développement d'une presse massifiée, vouée à l'information, renouvelle l'argumentaire de ces condamnations aristocratiques : la presse d'information impose la brièveté et la rapidité, deux qualités peu compatibles avec les pratiques de l'écrivain. « Les nouvelles conditions du journalisme ont profondément disloqué le monde littéraire, note Zola en 1872 dans un article consacré à Balzac, c'est ainsi qu'il n'y a plus de romanciers. Le journal les a dévorés65. » Les faits divers navrent le romancier, qui constate que, « le goût de l'actualité aidant, nous en sommes arrivés à cette fièvre d'informations immédiates et brutales, qui changent certains bureaux de rédaction en véritables bureaux de police66 ». La vigueur de l'offre informative a son revers, le « virus de l'information à outrance », « qui nous a pénétrés jusqu'aux os » : « nous sommes comme ces alcooliques qui dépérissent dès qu'on leur supprime le poison qui les tue67 ».

               Au moment de l'affaire Dreyfus, l'écrivain vit à l'endroit de la presse une situation hautement paradoxale. D'un côté, il est la proie d'une violence médiatique peu imaginable pour le lecteur du XXI
                  e siècle. « Zola le juif » est traîné dans la boue par les journaux antidreyfusards, et ne manque pas, dans les tribunes qu'il tient au Figaro puis à L'Aurore, de condamner cette « basse presse en rut », « les aboyeurs du soir » et « les feuilles de tolérance68 ». D'un autre côté, pourtant, quand il décide de prendre parti pour le capitaine Dreyfus, c'est bien la presse qui lui offre le moyen d'action le plus efficace. D'abord publiée en brochure, la « Lettre à M. Félix Faure » ne devient « J'accuse » qu'en paraissant en une de L'Aurore, journal républicain socialiste fondé en octobre 189769. En 1901, reprenant les textes de l'Affaire, dans un recueil intitulé La Vérité
                   en marche, Zola revient avec une grande lucidité sur le rôle du média journalistique dans le déroulé des événements : « la pensée me vint, note-t-il dans sa préface, de donner à ma lettre une publicité plus large, plus retentissante, en la publiant dans un journal ». Son choix se porte sur L'Aurore, qui devient pour l'écrivain « l'asile, la tribune de liberté et de vérité, où [il a] pu tout dire70 ».

               Dans ses démêlés avec le journal, l'homme de lettres fin de siècle, devenu ce que l'on appelle « un intellectuel », déploie donc une pensée du média, qui ne s'aveugle pas sur les atouts ni sur les limites de ce nouveau régime de communication. Sa pratique éditoriale joue elle aussi avec la plus grande virtuosité des débouchés ouverts par l'offre journalistique ; si l'écrivain se plaint parfois du « saucissonnage » auquel le condamne la publication en feuilleton, il sait aussi débiter en morceaux un article trop long, pour le publier dans plusieurs journaux à la fois, ou bien retoucher quelques dates, pour actualiser un texte qui a pris de l'âge, et lui donner une seconde jeunesse. En proposant une nouvelle sélection des textes journalistiques publiés par Zola, qui donne sa juste place au contexte de l'écriture, nous entendons éclairer la variété de ses pratiques médiatiques – et montrer, en somme, comment Zola a su sortir vainqueur du combat avec la presse « toute-puissante » : « Il faut simplement avoir les reins assez solides, pour se servir d'elle, au lieu qu'elle ne se serve de vous71. »
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