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PRÉFACE

Quels mondes possibles ?

Ernst Zürcher


Une question qui nous préoccupe de plus en plus est celle du juste rapport que nous, humains, devrions développer et cultiver avec la Terre. Face à l’ampleur et à la gravité de l’impact anthropique dont elle souffre aujourd’hui, force est de constater que le lien autrefois naturel et vital est aujourd’hui détérioré, voire rompu. Il n’est plus là pour garantir la suite de notre existence sur cette planète1.

En lien avec ce constat, et à l’issue de certaines de mes conférences sur les arbres et les forêts, il m’a semblé intéressant d’émettre une sorte d’invitation auprès du public à me communiquer d’éventuelles expériences particulières que ces personnes auraient vécues face à ces êtres végétaux si particuliers et impressionnants. Face à – ou plutôt côte à côte avec – ces arbres qui nous accompagnent depuis la nuit des temps dans notre tumultueuse évolution.

Chez certains d’entre nous se produit apparemment une prise de conscience fondamentale, souvent à la suite de vécus personnels déstabilisants qui mettent en relief les modalités de la vie intérieure. Le flux d’activité mentale, fait de pensées, de sentiments, de ressentis, d’intuitions, de visions et de rêves, semble gagner en intensité et en étendue. Nous pouvons alors prendre davantage conscience de notre « outil corporel ». Pour certains d’entre nous peut alors s’opérer comme un renversement, dans le sens de la maxime de Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) : « Nous ne sommes pas des êtres humains vivant une expérience spirituelle, nous sommes des êtres spirituels vivant une expérience humaine. »

À ce sujet, je me souviens, enfant, de mon étonnement de me retrouver chaque matin au réveil dans le même corps, ayant alors l’idée qu’il devrait être possible de passer de l’un à l’autre, au retour du voyage nocturne. Peu à peu est venue l’intuition, puis la conviction qu’à la base de tout ce qui existe agit une « pensée universelle » – « Weltendenken » en allemand – à laquelle nous avons accès au moyen de notre pensée individuelle de nature semblable.

De même que, vivants, nous faisons partie du vivant, pensants, nous faisons partie du pensant.

Au-delà de ces deux continuités, une troisième – celle du temps – peut être considérée, et avec le même constat : celui de la rupture. En effet, de moins en moins, l’homme moderne ne semble se souvenir d’où il vient. En corollaire, il semble de moins en moins capable de savoir où il veut aller, et se laisse alors d’autant plus facilement mener sur des chemins qui ne sont pas les siens.

Le retour – mieux : le recours – à la nature sauvage, que ce soit sous forme de visites régulières, d’immersions prolongées, de grandes randonnées ou de périples semble être en mesure de raviver en nous un lien vers notre très lointain passé.

Un détour par la psychologie des profondeurs, telle que développée par le médecin psychiatre suisse Carl Gustav Jung (1875-1961), en expliquerait la raison. L’une des grandes découvertes de Jung est en effet celle de l’inconscient collectif, qui est hérité, gardant les traces de milliers de générations humaines qui nous ont précédés. « C’est pourquoi rien ou presque rien du monde psychique originel n’a disparu2. » Le fait d’entrer dans un contact plus intime avec ces arbres qui nous ont largement précédés, ou de marcher dans des paysages rappelant ceux des origines, nous permettrait de mieux faire remonter à la conscience ce matériau collectif, ces expériences archaïques, ces « gestes premiers3 », et de contribuer à notre croissance intérieure.

La proximité des arbres, l’immersion en forêt ou les grandes marches par exemple, dans une nature restée partiellement intacte, nous permettent ainsi de faire remonter à la conscience et de réexpérimenter certains aspects du mode de vie des anciens nomades chasseurs-cueilleurs. L’un de ces aspects concerne les notions de précarité et d’abondance. Longtemps, l’anthropologie économique pensait que les sociétés archaïques étaient basées sur une économie de subsistance et de pauvreté, ne parvenant au mieux qu’à assurer la survie du groupe. Celui-ci était considéré comme incapable de sortir du sous-développement technique et sans cesse guetté par la famine. Or les études de terrain fournissant des données chiffrées chez des chasseurs-cueilleurs nomades comme les Australiens de la Terre d’Arnhem et les Bochimans du Kalahari nous font comprendre qu’il en va tout autrement. En effet, la quête de nourriture ne requiert chez ces peuples que cinq heures par jour en moyenne, souvent entre trois et quatre heures. Par ailleurs, les enfants ou les jeunes gens ne participent pas ou que peu à cette activité et ce n’est même pas l’ensemble des adultes qui se consacre simultanément à la recherche de nourriture. Marshall Sahlins, à qui revient cette importante mise au point, en vient à considérer qu’il s’agit là de sociétés d’abondance. Pour elles, il n’est pas primordial d’accumuler des stocks, ceux-ci étant en permanence disponibles dans la nature elle-même. Cela se base sur un « pari sur l’avenir : à savoir qu’il sera fait de répétition et non pas de différence, que la terre, le ciel et les dieux veilleront à maintenir le retour éternel du même4 ». Nous comprenons alors que l’inconscient collectif, placé activement dans le champ de la conscience à l’aide de l’immersion ou par la marche, nous permet d’expérimenter à nouveau la nature comme entité protectrice, comme mère nourricière, à l’instar de nombreuses communautés humaines restées très proches et en équilibre avec leur milieu vital.

En plus d’un riche lien à la Terre, vivre en pleine nature ou la marche inspirée de l’époque des nomades chasseurs-cueilleurs nous permet de renforcer un lien avec le ciel d’une façon inattendue. Lors des nuits noires et transparentes, la marche se faisait sous le dôme infini des étoiles. Là aussi, la connexion avec les temps lointains semble opérer si l’on peut se dire que, pendant plusieurs centaines de milliers d’années, c’est dans les rythmes de la lune et sous le regard des astres que nous avons passé nos nuits. Dans tous les écrits légués par les anciennes cultures, le questionnement de l’homme face au ciel nocturne trouve une expression majestueuse et témoigne de son sentiment de connexion au cosmos. Voici un beau passage figurant dans la Bible hébraïque ou Ancien Testament, dans le livre de Job : « Est-ce toi qui serres les liens des Pléiades ? Peux-tu détacher les chaînes d’Orion ? Fais-tu paraître en leur temps les signes du zodiaque et conduis-tu la Grande Ourse avec ses petits ? Connais-tu les lois du ciel, ou règles-tu l’action qu’il exerce sur la terre ? »

Progressivement, d’anciennes et vastes cosmogonies mettant la Terre en lien avec le mouvement des astres furent combattues par une Église devenue institution, basée sur l’exercice du pouvoir et à caractère très patriarcal. Une coupure dramatique du lien entre le vivant sur Terre et le Cosmos eut lieu lors du deuxième concile de Brague (Braga, au nord du Portugal) en 572. Elle trouva sa formulation dans le 30e canon, 72e verset :

Il n’est pas permis aux chrétiens De s’en tenir aux traditions païennes, C’est-à-dire d’observer les éléments, La lune, le cours des étoiles ou la Vaine illusion des signes pour en Tenir compte lors de la construction, Du semis, de la plantation d’arbres ou du mariage.


Un tel décret joua probablement un rôle important dans les terribles chasses aux sorcières qui eurent lieu au Moyen Âge et jusqu’au XVIIIe siècle, dont les victimes sont surtout des femmes du peuple, souvent guérisseuses, thérapeutes, sages-femmes, qui avaient une connaissance médicale des plantes et de la nature5. Plus récemment encore, les Gitans, derniers nomades d’Europe porteurs d’une riche connaissance de la nature et de ses connexions cosmiques, furent quant à eux pourchassés parfois comme du simple gibier et subirent un terrible holocauste (250 000 morts) sous le IIIe Reich6. De nos jours l’écoféminisme moderne contribue à prendre conscience de l’ampleur des persécutions commises lors de cette chasse aux sorcières, et du fait qu’il s’agit d’une mise en danger du lien organique qui nous connecte intimement à la Terre.

Comment le cours de l’histoire se serait-il infléchi si, au lieu de l’interdit et de l’exclusion, les institutions avaient opté pour la tolérance, la cohabitation et la libre évolution des idées ? À l’instar des écosystèmes, nos sociétés ne se seraient-elles pas enrichies par la diversité des manières d’être et de se relier au monde ?

Paradoxalement, c’est grâce aux méthodes de la science moderne, mais par le travail de chercheurs ouverts à de tels sujets longtemps considérés comme « ésotériques » ou relevant de la superstition, que ces vieux savoirs ont pu être réhabilités, par la mise en évidence de phénomènes réels et « statistiquement significatifs ». Une démarche scientifique peut donc également contribuer à la restitution d’un lien vital entre l’homme et le Cosmos. Cette thématique, la chronobiologie lunaire, est devenue pour l’auteur de ces considérations l’un des « cœurs de métier » de chercheur7.

Une toute récente publication réhabilite une fois de plus la perception d’un lien étroit, cette fois-ci non pas entre les arbres et les cycles cosmiques, mais concernant l’homme lui-même. En effet, après la mise en évidence scientifique (faite à l’université de Bâle en 2013) – et ceci contre toute attente – de rythmicités lunaires dans la physiologie du sommeil, une nouvelle étude à grande échelle8 vient de confirmer ce qui fut longtemps considéré comme une vulgaire croyance populaire sans réalité objective.

Il est peu à peu devenu évident que les liens entre les choses et entre les événements ne peuvent se réduire à des rapports purement physiques de causes à effets, le passé étant supposé seul à conditionner le présent.

Le réductionnisme scientifique quant à lui s’efforce d’expliquer un système par des sous-systèmes qui le constituent et auxquels on a accès par la dissection par exemple. Les composantes de ce système sont supposées liées par des processus d’action et rétroaction de nature causale. Les propriétés d’un système physique ne pourraient, selon cette conception du monde, s’expliquer que par des propriétés plus élémentaires, de nature physique également. Par ailleurs, de nouvelles propriétés ou facultés capables de se maintenir sur la durée ne devraient s’expliquer que par un « avantage compétitif » qu’elles devraient apporter à l’organisme qui les développe.

Dans cette logique réductionniste, un moyen majeur de progresser dans l’acquisition de connaissances consiste à appliquer la méthode par essais et erreurs. Ceci amène à des interprétations cocasses, par exemple de la scène d’un botaniste états-unien en forêt du Surinam mettant une plante dans son herbier, en présence et sur les indications d’un chaman « homme-médecine » Wayana. Selon le commentaire de cette illustration figurant dans un ouvrage de botanique faisant référence9, il s’agirait de « précieux savoirs accumulés durant des millénaires d’essais et erreurs » et voués à l’oubli dans un avenir proche. Quelle aurait été la réponse obtenue si les scientifiques occidentaux avaient tout simplement eu l’humilité de poser la question de l’origine de ces savoirs au chaman lui-même, qui en était le détenteur ?

Ce fut le cas, dans une vraie démarche d’acquisition de savoirs non limitée par le « paradigme mécaniste » de « l’impérialisme cognitif occidental » (pour reprendre l’expression du sociologue Boaventura de Sousa Santos), du chercheur anthropologue Jeremy Narby par exemple au sujet du curare. Cette fameuse substance paralysante des chasseurs amérindiens, décrite pour la première fois par l’explorateur allemand Alexandre de Humboldt (1769-1859), est aujourd’hui synthétisée et utilisée en anesthésiologie. Mais il ne s’agit pas « d’un seul » curare, mais bien d’une quarantaine de genres différents que les autochtones du vaste bassin amazonien élaborent à partir de près de soixante-dix espèces végétales. Narby souligne à quel point il ne s’agit pas non plus « d’essais et erreurs », le hasard n’ayant dans cette préparation pas beaucoup de place. Il s’agit d’une combinaison de plusieurs plantes, avec de longs temps de cuisson (72 heures) durant laquelle il faut veiller à ne pas respirer les effluves parfumés, mais mortels. Lorsqu’on questionne directement les préparateurs de cette substance complexe, il en ressort presque invariablement une origine mythique en lien avec un plan spirituel, et non pas expérimentale. Chez les Tukano de l’Amazonie colombienne, l’inspiration vient apparemment de très haut : « C’est le créateur de l’univers lui-même qui est l’inventeur du curare, et qui le leur a donné10. »

C’est probablement cette méthode par communication avec l’« esprit des plantes » qui a permis aux communautés autochtones sud-américaines d’avoir connaissance des propriétés exceptionnelles de Phyllanthus niruri. Il s’agit d’une plante herbacée annuelle de 30 à 60 cm de hauteur, de la famille des Phyllanthacées, proche des euphorbes et croissant dans les zones côtières des régions tropicales. Son nom populaire est quebra pedra en portugais, chanca piedra en espagnol, stone blaster en anglais (brise pierres) et des tests scientifiques ont pu attester de ses résultats notoires pour une grande majorité de patients dans le traitement de calculs rénaux, et sans effets secondaires11. C’est l’exemple type déjà présenté par Matthew Silverstone dans son ouvrage très remarqué Blinded by Science12, qui plaide pour une ouverture du champ des représentations de la communauté scientifique « conventionnelle », beaucoup trop limitée dans sa perception du réel. Ainsi déplore-t-il que la médecine n’ait pas voulu prendre connaissance de cette plante et qu’elle prescrive soit des médicaments de synthèse à l’efficacité incertaine, soit des interventions chirurgicales coûteuses.

Tout récemment publiée, une grande étude (en double aveugle avec placebo) sur le médicament standard de l’industrie pharmaceutique, prescrit dans le traitement des calculs rénaux vient non seulement de révéler son inefficacité, mais également de multiples effets secondaires indésirables13. Interrogé à l’occasion de la sortie de cette étude, l’un des auteurs, un néphrologue réputé, ne semblait apparemment toujours pas connaître la plante-miracle de son domaine, le Phyllanthus niruri…

Une fois de plus, nous constatons à quel point il serait souhaitable qu’une cohabitation des approches du réel puisse s’établir. C’est ce que prônait en 1975 déjà Paul Feyerabend, flamboyant physicien et philosophe des sciences. Dans son livre Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, il allait jusqu’à remettre en question l’hégémonie du modèle scientifique dominant. Il considère que la science progresse mieux par la multiplication de théories et de méthodologies rivales et qu’il convient donc de les faire, autant que possible, proliférer. Il peut être intéressant de mentionner, pour illustrer « l’esprit de l’époque » (Zeitgeist), que Feyerabend enseigna aux universités de Berkeley, de Yale et finalement (1989-1990) à l’École polytechnique fédérale de Zurich (ETHZ).

Dans la ligne de ces considérations, ce petit ouvrage présente et permet de mettre en relief une série de témoignages relatifs à des vécus personnels, à caractère intime, en lien avec des arbres ou des communautés d’arbres, c’est-à-dire des forêts. Ces vécus, à différents degrés, font plonger plus ou moins profondément dans l’invisible, l’impondérable et le non-mesurable. Ils sont néanmoins hautement significatifs pour ceux qui en ont fait l’expérience, souvent bouleversants et parfois à l’origine d’un changement de trajectoire de vie. Au fil de ces textes, nous comprenons peu à peu que nous pouvons réapprendre à percevoir et à entrer en contact avec une réalité qui nous reste néanmoins insaisissable. Finalement, nous découvrons que c’est une réalité qui nous perçoit, nous observe peut-être et attend quelque chose de nous.

Il serait faux de croire que les « peuples premiers » ne vivent plus que dans des pays lointains. À l’instar de l’homme de Néandertal, dont nous portons tous une certaine part de patrimoine génétique, nous disposons tous, de façon plus ou moins directe, d’une capacité d’entrer en relation avec la part invisible de la nature, avec son (ou ses) esprit(s). Cela semble évident lorsqu’il s’agit d’animaux, qui nous semblent parfois étrangement familiers, voire « parents ». L’on peut se référer alors à ce que les peuples proches de la nature considéraient comme « animaux-totems ».

Certaines sociétés humaines, même dans un contexte moderne, sont malgré tout – ataviquement – restées curieusement attachées à leur « animal – totem », et par là à la nature sauvage. Citons ici l’anthropologue et éthnobotaniste Wolf-Dieter Storl14, qui consacre une étude très documentée à cet animal étrange qu’est l’ours, ainsi qu’au rapport étroit qu’il a longtemps entretenu en tous lieux de l’hémisphère nord avec l’homme « primitif ». Les tout premiers restes de rituels humains en Europe centrale datent de 70 000 ans, établis dans des grottes difficilement accessibles de Suisse orientale et occupées par des Homo neandertalensis. Ces grottes abritaient les restes d’un très grand nombre d’ours des cavernes (Ursus spelaeus), une espèce éteinte depuis 10 000 ans, de taille considérable. On y trouva en particulier leurs crânes disposés selon une géométrie voulue par l’homme, n’ayant subi aucun dérangement depuis ces temps extrêmement reculés.

Ces quelques lignes issues de « la plume » de Storl illustrent magnifiquement le lien qui perdure ou qui peut ressurgir entre l’homme, l’animal et le végétal :


Je lui parlai de la ville de Berne (dont l’ours, Bär, est l’animal emblématique, tout comme pour la population des Bernois), des nombreuses auberges « À l’Ours » et des fontaines de l’Ours, de la Fosse aux Ours abritant des animaux bien vivants, et que cette ville fut fondée il y a exactement 800 ans par le duc de Zähringen après que celui-ci eut abattu un ours dans une forêt de hêtres entourée par une boucle de l’Aar.

– Il m’est arrivé quelque chose de particulier, continuai-je, juste après mon retour de Berne et que je traversai cette forêt (proche de chez moi) en direction de la montagne. Probablement étais-je très fatigué par le long voyage, ayant à peine dormi. Toujours est-il que j’eus l’impression, … oui, comment dire… que je traversais une forêt enchantée. Et soudain, cette forêt me parle – ces sapins et ces hêtres, ces fougères et rochers – et dit que c’est tellement triste qu’il n’y ait là plus aucun ours !



S’il y a un message à retenir de tous les récits présentés ici, outre la nécessité de changer notre rapport au monde et d’élargir la perception que nous en avons, c’est qu’il est urgent de protéger et de sauver ce qu’il reste de très vieux arbres, qui semblent effectivement fonctionner comme les piliers du monde vivant. C’était une évidence pour les anciens, dans certaines cultures restées proches de la nature – mais pour nous autres modernes, ils le font encore à notre insu.

Et voici que certains sont peu à peu en train de le redécouvrir et de nous en rendre conscients.



1. Avec quelques éléments de réflexion tirés du livre du même auteur Le Pouls de la Terre (Neuchâtel/Ornans, La Salamandre, 2023), dans le chapitre « Comment faire revivre le lien avec la nature ? ».


2. Cité dans F. Lenoir, Jung. Un voyage vers soi, Paris, Albin Michel, 2021.
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