
[image: Couverture : Morin Edgar, Leçons d’un siècle de vie, Denoël]






  Edgar Morin


  Leçons


    d’un siècle de vie


  [image: Illustration]






Préambule

Qu’il soit entendu que je ne donne de leçons à personne. J’essaie de tirer les leçons d’une expérience séculaire et séculière de vie, et je souhaite qu’elles soient utiles à chacun, non seulement pour s’interroger sur sa propre vie, mais aussi pour trouver sa propre Voie.






1

L’identité une et multiple


Qui suis-je ? Je réponds : je suis un être humain. C’est mon substantif. Mais j’ai plusieurs adjectifs, d’importance variable selon les circonstances ; je suis français, d’origine juive sépharade, partiellement italien et espagnol, amplement méditerranéen, européen culturel, citoyen du monde, enfant de la Terre-Patrie. Peut-on être tout cela en même temps ? Non, cela dépend des circonstances et des moments où tantôt l’une tantôt une autre de ces identités prédomine.

Comment peut-on avoir plusieurs identités ? Réponse : c’est en fait le cas commun. Chacun a l’identité de sa famille, celle de son village ou de sa ville, celle de sa province ou ethnie, celle de son pays, enfin celle plus vaste de son continent. Chacun a une identité complexe, c’est-à-dire à la fois une et plurielle.


Mon identité une et plurielle

La conscience de mon identité une et plurielle m’est venue progressivement. Mes parents immigrés n’avaient pas d’identité nationale. Ils avaient une identité ethno-religieuse sépharade et une identité de cité, Salonique, oasis paisible dans l’Empire ottoman depuis 1492, où la majorité de la population était juive. À la différence des Grecs, Serbes et Albanais conquis et colonisés par les Turcs, les Juifs y avaient été accueillis et ne subissaient ni exactions des janissaires ni persécutions des Ottomans. Une partie d’entre eux, venus de Toscane (Livourne) au début du XIXe siècle, y avaient apporté les idées laïques, le capitalisme puis le socialisme. Aussi Salomon Beressi, mon grand-père maternel, était-il ouvertement libre-penseur et enseignait-il une morale sans Dieu à ses enfants. Mon père, jeune, ne rêvait que de Paris. La bourgeoisie sépharade de Salonique parlait le français en sus du vieux castillan, dit « djidio » de l’intérieur et judéo-espagnol de l’extérieur.

Né en France, je n’eus pas de nationalité étrangère en héritage. Mes parents avaient une identité de cité en halo derrière leur nouvelle identité française. Ils parlaient en famille le djidio, jamais avec moi, mais j’avais cet espagnol dans les oreilles. Je fus surpris en Espagne de comprendre en partie la langue et de la parler plus ou moins mal. Puis je fus très heureux de développer mon usage du castillan en Espagne et en Amérique latine. Cela éveilla en moi, qui me croyais descendant direct des expulsés de 1492 par Isabelle la Catholique, une identité espagnole – identité que de plus je peux revendiquer légalement, ce qui m’a été souvent officiellement proposé.

Je suis devenu français naturellement dans l’enfance puisque mes parents parlaient le français avec moi et, à l’école, mon esprit s’est approprié l’histoire de France. J’ai ressenti mienne cette histoire, avec des émotions fortes à l’évocation de Vercingétorix, Bouvines, Jeanne d’Arc, l’assassinat d’Henri IV, la Révolution, Valmy, la première campagne d’Italie, Austerlitz, Napoléon glorieux et Napoléon déchu à Sainte-Hélène, 1848, 1870, la Commune, la guerre de 1914-1918. Je n’étais nullement conscient des ombres de cette histoire, j’étais imprégné de ses victoires et de ses défaites, de ses gloires et de ses deuils. Et je pâtissais des souffrances subies, notamment durant la guerre de Cent Ans où la France faillit disparaître. C’est pourquoi, enraciné dans cette histoire, je me sens viscéralement français.

En même temps, je découvrais que j’étais juif. Mes parents, bien que laïcisés, me faisaient participer au dîner de Pâques chez ma grand-mère, célébré en judéo-espagnol en présence du rabbin Perahia. J’avais été circoncis, sans le savoir évidemment, mais mon père ne m’avait pas fait préparer ma bar-mitsva à la synagogue où l’on apprend pour cela un peu d’hébreu et quelques prières. Sur l’insistance d’un beau-frère pieux, il se résigna à un compromis ; il demanda au rabbin de la synagogue de la rue Buffault d’accomplir le rite sans préparation, arguant que j’étais un pauvre petit orphelin. Aussi, je dus répéter les mots hébreux que me soufflait le rabbin et faire une petite déclaration en français disant que je serais toujours respectueux envers ma famille.

C’est surtout au lycée, dans ma classe où il y avait des catholiques, quelques protestants, cinq juifs et des fils de libres-penseurs, que des camarades me demandaient quelle était ma religion. J’étais donc juif, mais cette identité n’avait pas de contenu culturel. Elle était surtout ressentie comme quelque chose d’étrange pour les uns, et de mauvais pour ceux qui avaient hérité de l’antisémitisme de leurs parents.

Bien que je n’aie subi que très peu d’offenses personnelles dans ma jeunesse, j’ai enduré l’antisémitisme extrêmement violent de la presse de droite, puis celui de Vichy, sans que cela mette en cause intérieurement mon identité française de plus en plus liée à la tradition humaniste allant de Montaigne à Hugo.




Humaniste avant tout

En fait, ma conscience juive se diluait dans ma recherche d’une conscience politique humaniste qui cherchait une voie dans la crise de la démocratie, l’antifascisme et l’antistalinisme. J’avais dix-sept ans quand les nazis privèrent les Juifs allemands de leurs droits civiques et organisèrent la Nuit de cristal, en novembre 1938. Je restais pacifiste, désireux de conserver un point de vue universel plutôt que de souhaiter, parce que juif, la guerre contre l’Allemagne.

Sous l’Occupation, dans la Résistance, après la guerre, l’identité juive se réveillait puis disparaissait. Ayant pris dans la Résistance le pseudonyme de Morin, j’eus après guerre la tentation de changer légalement d’identité, comme le firent certains, mais j’ai maintenu Nahoum sur ma carte d’identité, y faisant ajouter « dit Morin ». Enfin, comme je vivais la tragédie des procès communistes à l’époque, je suivis de loin la guerre d’indépendance d’Israël, heureux que les combattants et les kibboutz donnent un démenti au mythe du Juif commerçant et couard.

Un séjour en Israël en 1965, donc avant la guerre des Six-Jours, me fit découvrir la haine entre Juifs et Arabes. J’abandonnai ma recherche de racines dans cette nation. Puis la domination d’Israël sur le peuple arabe de Palestine m’impliqua à nouveau comme Juif, mais en tant qu’un des derniers intellectuels juifs porteurs d’universalisme et anticoloniaux, donc hostiles à la colonisation de la Palestine arabe. Les articles que j’écrivis à l’époque dans Le Monde, où je ne contestais nullement l’existence d’Israël, me valurent d’être traité de traître, voire d’antisémite.

J’ai écrit un livre d’hommage à mon père et à mes ascendants, Vidal et les siens1, ce qui rend ridicule toute accusation de haine, y compris de haine de soi.

Je n’ai jamais contesté le droit à l’existence de l’État israélien et j’ai toujours eu conscience des périls historiques qu’a subi et pourrait subir dans le futur la nation israélienne.

J’ai en revanche critiqué l’action répressive de l’armée ou de la police israéliennes sur les Palestiniens, et j’ai reconnu le droit de ces derniers à un État national, conformément aux résolutions de l’ONU et aux défunts accords d’Oslo. Mon vrai souhait aurait été celui de Martin Buber d’une nation commune aux Juifs et aux Arabes.

Je sais par expérience historique et vécue qu’un peuple qui en colonise un autre tend à le mépriser. Mais l’on trouve souvent, parmi le peuple colonisateur, une minorité compatissante et secourable, ce qui est ici le cas.

Je considère que je fais plus honneur à l’identité juive par mon œuvre universaliste que ceux qui injurient ou calomnient au nom d’une identité close et exclusive.

Tout en reconnaissant mon ascendance juive et tout en affirmant que je suis du peuple maudit et non du peuple élu, je me définis comme post-marrane, c’est-à-dire comme fils de Montaigne (d’ascendance juive) et du Spinoza anathémisé par la synagogue.




Espagnol, italien, européen

Mon identité espagnole vient du vieux castillan parlé dans ma famille, de mon amour pour le théâtre et la littérature du Siècle d’or, pour García Lorca et Antonio Machado, et surtout de séjours en Espagne, particulièrement en Andalousie, où je retrouvais des nourritures matricielles. Toutefois, mon identité italienne est devenue très vive, non seulement parce que je me suis senti en Toscane comme en une matrie retrouvée et que je me suis imprégné d’Italie, mais aussi parce que mes familles maternelles Beressi et Mosseri sont de souche italienne. Même les Nahoum furent un temps implantés en Toscane, où l’un d’entre eux participa au Risorgimento. Du reste, ma famille Nahoum obtint la nationalité italienne à Salonique dès que l’Italie devint un État unifié indépendant.

De même que Felipe Gonzales, Premier ministre, souhaita me restituer l’identité espagnole, la ville de Livourne m’offrit d’y être citoyen d’honneur.

Européen, je le devins politiquement en 1973, quand je découvris que l’Europe dominatrice du monde et puissance coloniale inhumaine était devenue une pauvre vieille chose qui avait perdu ses colonies et ne pouvait survivre que sous perfusion du pétrole moyen-oriental. Mais mes espoirs européens se dégradèrent avec la subordination des institutions européennes aux forces techno-bureaucratiques puis financières. Enfin, les divergences entre les ex-démocraties populaires et les nations fondatrices, la pression destructrice des autorités de l’Union européenne sur le gouvernement grec de Tsípras, et l’attitude générale à l’égard des migrants d’Afghanistan et de Syrie achevèrent de me décevoir.

Je souhaite que ce qui subsiste ne se désintègre pas, mais j’ai perdu foi en l’Europe.

 

Ma culture humaniste m’a dès l’adolescence rendu soucieux du destin de l’humanité. Quand Philippe Dechartre, l’un des chefs du mouvement de Résistance auquel j’avais adhéré, m’a demandé ce qui avait motivé mon entrée dans la lutte clandestine, je lui ai répondu que c’était non seulement pour libérer la France, mais aussi pour participer à la lutte de toute l’humanité pour son émancipation – ce que je confondais avec le communisme.

Une fois cette confusion dissipée, j’adhérai, vers 1952-1953, aux Citoyens du monde, dont j’ai gardé la carte. Puis je pris conscience que nous vivions les développements de l’ère planétaire commencée en 1492, empruntant ce terme à Heidegger. Dans la revue Arguments, je me consacrai aux problèmes de ce qu’on appelait alors tiers-monde. J’écrivis et publiai en 1993 Terre-Patrie2, puis je fus adepte d’une altermondialisation, tout en prenant conscience que la mondialisation techno-économique avait créé une communauté de destin entre tous les humains. Par le biais, donc, de Terre-Patrie et de communauté de destin, je reviens à mon identité première et substantive d’être humain.




Chevauchements d’identités

À Paris, pendant la Résistance, j’étais sur ma carte d’identité Gaston Poncet pour ma concierge et les contrôles policiers, Morin auprès de mes camarades de Résistance et Nahoum quand je correspondais avec mon père ou voyais des parents.

Il se produisit une fois un tête-à-queue entre deux identités.

Je suivis un jour une belle prostituée dans un hôtel de Pigalle fréquenté par des officiers allemands. Quand elle saisit mon sexe, je pris conscience avec épouvante que j’étais circoncis. La prostituée fit les plus beaux efforts pour durcir un membre complètement affalé. Écœurée de son insuccès, elle partit dans une chambre voisine partouser avec des militaires. Je me rhabillai et quittai discrètement l’hôtel ; Nahoum avait soudain surgi et chassé Morin.

Après la Libération, je redeviens Nahoum pour tout ce qui est officiel, sur ma carte d’identité et mon passeport. Je ne cache pas ce nom, les articles sur ma personne le mentionnent et certains même me font par compression générationnelle originaire de Salonique. Mais finalement, je suis content d’être identitairement à la fois fils de mon père et fils de mes œuvres. J’aurais voulu garder officiellement le nom de Beressi, ma famille maternelle à laquelle je suis profondément attaché, mais n’y ai pas pensé à temps.

Finalement je vis ma poly-identité non comme une anomalie mais comme une richesse. Ces identités se succèdent diversement selon les conditions intérieures ou extérieures dans mon Je et dans l’Edgar qui les intègre.




Identité familiale

Mes parents avaient six ou sept frères ou sœurs. Une communauté d’entraide les lia toute leur vie. Les couples de ma génération n’avaient qu’un enfant ou deux. Avec la fin de la grande famille, les liens se distendirent. Enfant unique, je rencontrais parfois oncles, tantes et cousins ; je tissais quelques rares liens affectifs avec certains d’entre eux.

La mort de ma mère Luna quand j’eus dix ans aggrava ma solitude. Il ne restait d’elle qu’une grande présence mythique, mais nulle présence physique. La protection exagérée que mon père exerçait sur son fils unique fut vécue par moi comme une servitude dont je me libérais dès que l’occasion se présentait. Je vécus vraiment hors de la famille, à l’école, au cinéma, dans les livres, dans les rues. J’y fis mon éducation et appris mes vérités.

Marié et père de deux filles, je ne cherchais pas à les éduquer, pensant que rien ne valait mieux que l’auto-éducation qui fut la mienne. Puis ma séparation de Violette quand elles eurent onze et douze ans, ma vie amoureuse, mes obsessions intellectuelles et politiques, suspendirent à plusieurs reprises nos relations sans y mettre fin. Je ne fus pas un bon fils ni un bon père, mais je fus un époux aimé et aimant.

Avec le temps, non seulement je me réconciliai progressivement avec mon père mais je l’intégrai en moi. Et à son décès, j’avais tellement honte de ne pas l’avoir apprécié comme je l’aurais dû et comme il le méritait que j’ai consacré un livre à sa personne et à sa vie. Et bien que sa mort, advenue en 1984, soit chronologiquement de plus en plus lointaine, sa présence est en moi de plus en plus proche. Mon visage ressemblait à celui de ma mère, il ressemble maintenant au sien. À voir subitement certaines de mes photographies récentes avec Sabah, j’ai comme un flash que c’est lui et non moi. Mon papa est en moi à quatre-vingt-dix-neuf ans.

J’aurais tant voulu, ces dernières années, retrouver une vie de famille avec mes filles. Je suis comme le personnage de La Mule incarné par Clint Eastwood, qui a passé sa vie à jardiner et à participer à des concours floraux, négligeant mariages et fêtes de famille, et qui n’aspire désormais qu’à retrouver sa chaude communauté. Certes bien des malentendus sont levés avec ma fille Véronique, et ma fille Irène m’accepte tel que je suis, mais mon éloignement à Montpellier, les confinements dus au Covid, puis mes hospitalisations et ma convalescence au Maroc, tout cela empêche mon vœu de se réaliser. Les aventures de ma vie, mes passions amoureuses et intellectuelles, jointes à mes négligences, m’ont privé de cette chose superbe qu’est une famille unie.

Je ne pus fonder ma famille, car mes trois mariages précédant l’ultime furent à la fois assez longs (dix-huit ans, seize ans et vingt-huit ans) pour que je puisse être intégré dans une famille au départ étrangère, et trop courts pour que j’y demeure de façon durable. Mais j’ai pu apprécier grâce à chacune de mes compagnes des mondes nouveaux pour moi : la campagne périgourdine avec Violette, le Québec lors de sa révolution tranquille, la condition afro-américaine avec Johanne, la haute caste médicale avec Edwige, et enfin désormais la vie intellectuelle franco-marocaine avec Sabah.

Bien que je sois un compagnon aimé et aimant, les évolutions divergentes de nos personnalités ont abouti à mes deux séparations, avec Violette et Johanne, mais dans le maintien du lien jusqu’à leur décès. Et seule la mort me sépara d’Edwige en 2008.

Alors que je me croyais définitivement voué à vivre seul, je fis la rencontre inouïe de Sabah en 2009 par le plus improbable des hasards, au Festival de Fès des musiques sacrées du monde. Rencontre destinale, puisqu’à quarante ans de distance nous eûmes un destin commun. Elle avait perdu à dix ans son père aimé, comme moi j’avais perdu au même âge ma mère adorée. Elle s’était formée elle-même comme je m’étais construit dans la solitude et l’incompréhension de ma famille. Les mêmes lectures nous avaient marqués pour la vie, comme celle de Dostoïevski. Nous avions l’un et l’autre milité clandestinement, moi dans la Résistance, elle pendant les années de plomb du règne d’Hassan II. Et le désabusement que j’avais exprimé dans Autocritique3 avait contribué à son désabusement.

Elle était devenue professeur d’université, s’était nourrie de mes livres, s’était sentie réconfortée dans mes prises de position sur les tragiques événements du Moyen-Orient.

Le lien le plus profond qui puisse exister nous a attachés l’un à l’autre.

Je lui dois non seulement de m’avoir évité la survie et d’avoir recommencé à vivre, mais je lui dois aussi, à plusieurs reprises, la vie elle-même.

Elle est présente dans mon œuvre, souvent invisible, par ses indications, ses suggestions, ses corrections, ses critiques. Universitaire et chercheuse, elle a sacrifié son apport créateur dans la sociologie urbaine pour se consacrer à mon existence et à une mienne pensée devenue commune.

Mon émotion est grande de ressentir la merveille d’un amour quotidien, du baiser du matin au baiser du soir, de penser que sa tendresse attentive accompagne mes pas vers un centenaire incertain.




L’unité plurielle de la personnalité

Nul n’est le même dans la tendresse où s’épanouit une personnalité aimante, et dans la colère où apparaît une personnalité violente. J’avais été frappé dans mon Vif du sujet4, écrit en 1961-1962, par les cas de personnalité double ou multiple, où le même individu changeait de visage, de tempérament, d’écriture, passant inconsciemment d’un moi à l’autre. Cela est visible chez ceux qu’on appelle bipolaires, ou maniaco-dépressifs. La même personne devient optimiste, exaltée, suractive, entreprenante, puis dans sa phase contraire déprimée, pessimiste, atone, inactive. La même personne peut passer de l’adoration exaltée dans l’amour à une pluie de critiques, reproches et réprimandes. Ce n’est plus la même personne, bien que l’une et l’autre occupent successivement le même Moi-Je. C’est comme si le passage d’un état mental ou émotionnel à un autre cristallisait une personnalité cohérente, ayant ses traits singuliers, vouée à disparaître et à réapparaître.

Je crois qu’il en va de même, mais dans une moindre mesure, pour chacun d’entre nous. C’est ce que j’éprouve quand je me sens parfois envahi par la mélancolie de ma mère, parfois occupé par la joviale gaieté de mon père. Je me sens tantôt un paresseux, tantôt un hyperactif, tantôt un somnolent, tantôt un éveillé. Des états de transe enchantée me saisissent dans les émotions esthétiques ; je me sens dominé par une force à la fois supérieure, extérieure et intérieure quand je me consacre à la rédaction d’un livre. Et après chaque colère, je sais que j’ai été possédé par mon propre démon.




Mon cheminement intellectuel en solitaire

Mon premier livre, L’An zéro de l’Allemagne5, qui revenait sur mes expériences de 1945-1946 dans l’Allemagne dévastée et hagarde, fut bien accueilli. S’il a irrité quelques germanistes, il n’y avait alors personne d’autre pour traiter de ce moment unique et extraordinaire de l’histoire allemande. De même, L’Homme et la Mort6, mon premier livre important, où j’inaugure mon mode de connaissance transdisciplinaire, ne subit aucune critique de spécialiste car nul n’avait jamais traité jusqu’alors, selon l’histoire, la sociologie et la psychologie liées, des paradoxales attitudes humaines devant la mort. Il en fut également ainsi de mon livre d’anthropologie du cinéma, qui ne lésait aucun expert, puis de celui sur les stars, personnages semi-mythiques qui n’avaient jamais intéressé les sociologues.

Par la suite, en revanche, quand je me suis lancé dans la Méthode7, j’ai souvent été mal vu par certains propriétaires des domaines de connaissances, dénoncé comme incompétent ou vulgarisateur, alors que je réinterprétais et reliais les connaissances dispersées et forgeais la méthode pour traiter les complexités.

Je sais qu’il y eut et qu’il y a de plus grandes victimes de l’incompréhension et de la calomnie. Même ulcéré, même critiquant ce que je pense être leurs erreurs, et pour certains leur vanité, je n’ai jamais attaqué mes attaquants.

J’ai subi aussi, après ma rupture avec le parti communiste, les insultes routinières que reçoit tout exclu. J’ai subi les plus énormes calomnies pour avoir critiqué la politique répressive d’Israël envers le peuple palestinien. Tout personnage public suscite d’innombrables inimitiés. Mais il bénéficie aussi d’amis inconnus…

J’ai préféré rester libre et indépendant au CNRS (où j’étais jugé favorablement, selon la quantité et non la qualité de mes travaux) plutôt que de briguer un poste dans une université de province où j’aurais été obsédé par le désir d’être nommé à Paris, en rêvant à la retraite ou à la mort des titulaires. Je n’ai aspiré à aucun poste honorifique comme le Collège de France, et je n’ai jamais fantasmé sur l’Académie. Mais j’ai accepté avec plaisir les trente-huit doctorats honoris causa reçus à l’étranger.




Qui suis-je, finalement ?

J’ai mis plusieurs pages à me décrire, sachant que cet autoportrait lacunaire comporte aussi l’absence de ce que je vais indiquer maintenant.

Je ne suis pas seulement une minuscule partie d’une société et un éphémère moment du temps qui passe. La société en tant que Tout, avec sa langue, sa culture et ses mœurs est à l’intérieur de moi. Mon temps vécu aux XXe et XXIe siècles est à l’intérieur de moi. L’espèce humaine est biologiquement à l’intérieur de moi. La lignée des mammifères, vertébrés, animaux, polycellulaires est en moi.

La vie, phénomène terrestre, est en moi. Et comme tout vivant est constitué de molécules, lesquelles sont des assemblages d’atomes, lesquels sont des unions de particules, c’est tout le monde physique et l’histoire de l’univers qui sont en moi.

Je suis un Tout pour moi, tout en n’étant quasi rien pour le Tout. Je suis un humain parmi huit milliards, je suis un individu singulier et quelconque, différent et semblable aux autres. Je suis le produit d’événements et de rencontres improbables, aléatoires, ambivalentes, surprenantes, inattendues. Et en même temps je suis Moi, individu concret, doté d’une machine hypercomplexe auto-éco-organisatrice qu’est mon organisme, machine non triviale, capable de répondre à l’inattendu et de créer de l’inattendu. Le cerveau donne à chacun l’esprit et l’âme, invisibles au neuroscientifique qui analyse le cerveau, mais émergeant en chaque humain dans sa relation avec autrui et avec le monde.

 

Chacun d’entre nous est un microcosme, portant à l’intérieur de l’unité irréductible de son Moi-Je, souvent inconsciemment, les multiples Touts dont il fait partie au sein du grand Tout. Ces multiples Touts sont constitués de la diversité de nos ascendances familiales et de nos appartenances sociales.

Le refus d’une identité monolithique ou réductrice, la conscience de l’unité/multiplicité (unitas multiplex) de l’identité sont des nécessités d’hygiène mentale pour améliorer les relations humaines.
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