
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			Les Peruzzi ! Cette grande famille de paysans sans terre aux dix-sept enfants se trouve comme l’Europe entière dans le tourbillon de la guerre. Avec le débarquement, les marais Pontins sont dévastés, les villages pillés, et les Peruzzi contraints de s’exiler dans les montagnes comme des milliers de malheureux. Le cousin Diomède, lui, le rouquin bâtard, débrouillard et chanceux de dix-huit ans, prend la tangente et saisit sa chance. Il est au bon endroit au bon moment, dans les ruines fumantes de la Banque d’Italie d’où s’échappent les dollars. La reconstruction que tous appellent de leurs vœux, c’est lui qui va l’incarner. Devenir riche, courir partout, bâtir des villes entières, se faire appeler Big Boss par les Américains ? Oui, c’est possible, car impossible n’est pas Peruzzi !

			Grâce à la verve intarissable d’Antonio Pennacchi, un demi-siècle d’histoire italienne défile à brides abattues. Et ce western familial, d’une ironie teintée de magie, donne un nom propre aux événements. La Mafia avait les Corleone, le peuple a les Peruzzi !

			 

			 

			L’auteur

			 

			Antonio Pennacchi est né en 1950 à Latina, dans les Marais Pontins, au sein d’une famille nombreuse qui inspire toute son œuvre. Ouvrier pendant trente-cinq ans, il profite d’une période de chômage technique pour passer une maîtrise de Lettres à Rome, puis se lance dans l’écriture et publie coup sur coup neuf livres. Canal Mussolini, prix Strega 2010, est un énorme succès critique et public. C’est le début d’une saga en quatre tomes, à paraître aux éditions Globe, dont l’auteur dit : « Ce livre est la raison pour laquelle je suis venu au monde. »
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			Préface de l’auteur
La saga des Peruzzi

			Dès l’enfance j’ai su qu’il me faudrait un jour ou l’autre écrire – plus ou moins volontiers – l’histoire de ma famille, qui, comme tant d’autres, avait quitté le Nord de l’Italie au siècle dernier, sous le fascisme, pour coloniser, au sud de Rome, les marais pontins tout juste asséchés : un exode douloureux concernant trente mille personnes originaires de la Vénétie, du Frioul et du Ferrarais. Cette corvée m’avait été confiée avant même ma naissance par ma grand-mère – souveraine incontestée du domaine que nous avions reçu dans la plaine pontine –, laquelle attribuait une tâche, une besogne, un rôle précis à chaque nouveau-né de la famille, que ce fût un fils ou une fille, un neveu, ou l’enfant d’un neveu : « Toi, tu t’occuperas des poules. Toi, du potager. Toi, des bêtes au pâturage. Toi, de la cuve à remplir. » Et gare à ceux qui désobéissaient.

			De toute évidence elle m’avait dit – à moi qui étais né quatre jours après sa mort – avant de partir : « Toi, tu t’occuperas de notre histoire et de nos malheurs pour que rien ne se perde. Tel sera ton travail, tel sera ton devoir. »

			Je m’en suis rendu compte à l’âge de six ans – au cours de l’été 1956 – quand une cousine, qui venait d’obtenir le diplôme d’institutrice, m’apprit à lire et à écrire, ce qui me permettrait de passer avec succès l’examen d’admission à l’école primaire en septembre. C’est là – tandis que j’épelais les premiers mots et, à mes heures de liberté, allais avec mon oncle Iseo à l’étable voir les vaches, ou dans les champs ramasser du foin, fasciné par ses innombrables récits – que j’ai senti monter en moi cet appel : il fallait que je fige sur le papier toutes ces histoires pour éviter que le temps ne les efface. Je le devais à mon oncle, je le devais à ma grand-mère, je le devais à nos défunts. C’était une sorte de dette. Ou de condamnation.

			Mais je me suis dérobé à cette tâche pendant plus de trente ans. Je ne cessais de la renvoyer à plus tard : « Demain, demain ! Éloigne encore un peu de moi cette coupe, Seigneur. » En réalité, je continuais d’y penser. Ce tourment – « Il faut que j’écrive, il faut que j’écrive ! » – m’a toujours habité. En 1968 aussi, au milieu du bordel des manifestations ou sur l’autoroute de Milan que je parcourais en autostop, je me disais de temps en temps : « Tiens, ça, je vais forcément l’écrire. » Malgré tout, je me contentais de vivre – je vous en donnerai de l’écriture ! –, me partageant entre amis, politique, femme, enfants, travail de nuit à l’usine, construction de ma maison le jour, luttes et syndicalisme. Puis, en 1986, à la mort de mon père – comme s’il m’avait dit à son tour avant de partir : « Ça suffit maintenant ! Il est temps que tu grandisses ! » –, j’ai accepté ma croix et, à l’âge de trente-six ans, je me suis mis à l’ouvrage.

			Bien entendu, mes pensées et mes études étaient entièrement vouées à la corvée qui m’attendait : « Inutile que tu te débines. » De Steinbeck jusqu’au Moulin du Pô 1, en passant par Le Docteur Jivago et Le Don paisible, mes lectures avaient fait germer dans mon esprit un roman en trois volumes, semblable au Moulin de Bacchelli justement : cent années d’Histoire à travers les aventures d’une grande famille de paysans pauvres – d’abord socialistes, puis fascistes et enfin communistes pour certains, démocrates-chrétiens pour d’autres – sur plusieurs générations.

			Or concevoir un projet est une chose, le réaliser en est une autre : « Tout ce travail ? me disais-je, effrayé. Jusqu’où cela me mènera-t-il ? Comment et par quel bout commencer ? » Pour éviter de commettre des erreurs – et peut-être aussi pour repousser encore une fois cette entreprise – j’ai procédé à rebours : « Je vais d’abord écrire les histoires de l’usine (Mammouth 2, Palude, Shaw 150), qui sont les plus fraîches et les plus brèves. Ensuite on verra. »

			Entre-temps, j’avais profité, à l’âge de quarante ans, d’une période de chômage technique pour m’inscrire à l’université et obtenir une licence de lettres. Après avoir quitté l’usine, j’ai écrit Il fasciocomunista. Vita scriteriata di Accio Benassi 3, roman plus consistant que j’avais cependant déjà en tête puisqu’il relatait les amours, les batailles et les trajets en autostop qui avaient occupé ma jeunesse : les années soixante et soixante-dix jusqu’aux « années de plomb ».

			Parallèlement – toujours en prévision de mon Moulin du Pô de la plaine pontine – je poursuivais mes études et mes recherches sur l’histoire des bonifications, de l’architecture, de l’urbanisme et des « villes nouvelles ou de fondation » de l’époque fasciste. J’ai ainsi rédigé – entre 2003 et 2008 – l’essai Fascio e martello. Viaggio per le città del Duce 4, et enfin, en 2010, Canal Mussolini 5. 

			C’est avec Canal Mussolini que commence la saga des Peruzzi : en 1904 à Copparo, au nord-est de Ferrare, à deux pas du Pô, date à laquelle mon grand-père charretier – mieux, dans le livre c’est le grand-père des Peruzzi – est arrêté et emprisonné avec Edmondo Rossoni pendant une émeute paysanne. Cet épisode marque le début d’une longue série d’aventures et de mésaventures – la dialectique des événements – qui l’obligera, entre amours, malheurs, guerres et batailles diverses, à émigrer avec sa femme et ses seize enfants au sud de Rome, dans la plaine pontine, où il participera activement à la fondation de Littoria (rebaptisée par la suite Latina) et d’autres villes, bourgs et villages sur un territoire jusqu’alors désertique et ravagé par la malaria. 

			Après Canal Mussolini – dont l’intrigue se prolonge jusqu’en 1944, année où la Seconde Guerre mondiale détruira les travaux de bonification, les maisons, les villes, les villages en provoquant de nombreuses pertes humaines –, j’ai écrit Diomede, sorte de « Canal Mussolini, deuxième partie », dont l’action se déroule entre la sanglante guerre civile qui fut menée pour libérer l’Italie du nazi-­fascisme et l’établissement de la paix, de la liberté et de la démocratie, à travers l’épopée professionnelle d’un petit-fils Peruzzi, le roux Diomede, lequel œuvrera à la reconstruction de Latina, ex-Littoria, et de son territoire en s’enrichissant de manière très rapide et plutôt obscure.

			Le projet conçu dans ma jeunesse – suivre les Peruzzi durant un siècle, de 1904 à 2004 – demeure donc inchangé, mais à un détail près : je n’ai pas réussi à lui consacrer les trois tomes prévus. Si Canal Mussolini avait ainsi couvert quarante années d’histoire, Diomede n’en couvre que dix – à quelques projections près, il s’étend, en effet, grosso modo jusqu’en 1954.

			Les livres sont des êtres bizarres, il est impossible de les conduire là où vous le désirez. Vous avez beau penser au début : « Je vais y mettre ceci et cela, je partirai d’ici et j’arriverai là », ce sont eux qui prennent les rênes. Très vite l’intrigue emprunte le chemin qu’elle désire, les personnages agissent à leur guise, ou du moins selon leur nature et les événements qui ponctuent leur route. Par souci d’honnê­teté et de cohérence, vous êtes bien obligé de leur emboîter le pas : « D’accord, faites ce que bon vous semble. »

			Dans le troisième tome de la saga, La strada del mare 6, je me suis donc retrouvé dans les années cinquante : exactement en 1954, quand la tante Santapace Peruzzi, qui a épousé Benassi, s’installe avec un tas d’enfants – Otello, Manrico, Violetta, Accio et les autres – dans un nouveau logement « au milieu des marais ». Tous les Peruzzi participent activement au boom économique et, alors qu’apparaissent les premiers signes du bien-être, Otello Benassi va construire cette route de la mer qui, selon des résultats pour le moins imprévus, conduira à Latina, ex-Littoria, jusqu’à Audrey Hepburn, Jacqueline Kennedy et son pauvre mari, peu avant son assassinat à Dallas. La strada del mare s’achève donc là en 1963.

			« Il me reste les années soixante, m’étais-je dit, puis les années quatre-vingt et le début des années deux mille. Au lieu de trois livres en tout : trois livres supplémentaires ! Par chance, je me suis aperçu – juste après avoir terminé La strada del mare – que le quatrième volume existait déjà : c’était Il fasciocomunista dans lequel Accio Benassi se dresse contre le monde entier, contre sa mère et contre sa famille tout au long des années soixante et soixante-dix jusqu’aux années « de plomb », hélas.

			Il me reste donc les deux derniers tomes à écrire. J’ignore si j’y parviendrai : je suis vieux et fatigué. En fin de compte, je travaille depuis l’âge de treize ans : depuis 1963, à l’Hôtel de la mer (cf. Il fasciocomunista). 

			Vous direz : « Ben oui, mais les ordres de ta grand-mère ?

			– Hé ! J’ai soixante-dix ans maintenant, je pourrais bien m’être lassé ! Mais on verra, allez… On ne sait jamais. »

			P.S. : Comme je l’ai déjà signalé dans Canal Mussolini, il n’y a jamais eu, dans la plaine pontine, de famille Peruzzi ayant vécu les événements qui sont relatés dans les divers tomes de cette saga, laquelle est donc purement le fruit de mon invention et de mon imagination. Mais il n’y a pas non plus, dans la plaine pontine, de famille de colons vénitiens, frioulans ou ferrarais – c’est un fait – qui n’ait vécu un certain nombre des aventures qui arrivent aux Peruzzi. En ce sens, et uniquement en ce sens, tous les faits qui sont racontés ici sont strictement vrais. 

			 

			Antonio Pennacchi

			12 décembre 2020

			
				
					1. Trilogie écrite par Riccardo Bacchelli entre 1938 et 1940 et publiée en France en 2011 aux éditions du Rocher sous le titre Le moulin du Pô dans une traduction de Claire Perfumo.

				

				
					2. Édition française parue chez Liana Levi en 2013.

				

				
					3. « Le facho-communiste. La vie irréfléchie d’Accio Benassi », roman dont une première version a été traduite en français par Jean Baisnée sous le titre de Mon frère est fils unique (Le Dilettante, 2007).

				

				
					4. « Le Faisceau et le marteau. Voyage à travers les villes du Duce. »

				

				
					5. Traduction française parue chez Liana Levi en 2012.

				

				
					6. « La route de la mer », à paraître aux éditions Globe.

				

			

		


		
			 

			I

			 

			« Nom d’un chien… », dit notre cousin Diomede Peruzzi – dans un nuage de poussière en évitant les gravats qui continuaient de pleuvoir – au moment où il vit, grande ouverte, la chambre forte de la Banque d’Italie. Et aussitôt après : « Bénis soient les Zorzi Vila ! » alors qu’il s’y engouffrait avec ses deux nouveaux copains.

			Mais ils trébuchaient à chaque pas sur les décombres : blocs de béton et de travertin, briques en vrac, fragments de marbre provenant de l’escalier, moignons de fer dressés en l’air ou sur le côté comme des lances, morceaux de fenêtre et faux plafonds chancelants.

			Quant aux plaques de béton armé – arrachées tels des fétus de paille et projetées à travers les murs mêmes jusqu’au milieu de la rue, sur la grand-place –, ils les avaient déjà vues en entrant. Ou plutôt, ils s’y étaient heurtés – « Putasse ! » s’étaient-ils tous écriés en se massant les chevilles – parce qu’on n’y voyait rien. La poussière, je le répète, s’élevait jusqu’au ciel et s’étirait en largeur on ne savait où, peut-être jusqu’au palais M. Tu parles du brouillard de la vallée du Pô ! Elle était tellement épaisse que, pour la couper, il aurait fallu non un couteau, mais une pelle et un pic. D’ailleurs, ce n’était pas de la poussière, c’était du grisou – un grisou blanc –, une boue qui flottait dans l’air et montait de plus en plus haut. Le soleil ne la transperçait pas, rien n’aurait pu le faire. Il y avait bien une odeur de brûlé et d’ail comme avec le TNT, mais il s’agissait d’une couche gazeuse et granuleuse de fer, de tuf et de béton – surtout de plâtre – qui pénétrait partout. Ils s’étaient aussitôt couvert la bouche d’un mouchoir noué derrière la tête à la manière des bandits – les mouchoirs en tissu d’autrefois –, mais ça n’avait pas empêché le plâtras blanc, terreux, d’y entrer, de leur agacer la langue et de leur faire grincer les dents, comme lorsque la craie crisse sur le tableau noir à l’école. Et, au milieu de cette poussière granuleuse, atterrissait de temps en temps sur le sol – ou flottait sur une épaule, de côté – un billet de mille lires aux bords brûlés.

			« Tiens ! Y pleut des billons ? » avait lancé Diomede, incrédule, sur la place. Aussitôt ses copains s’étaient jetés au sol, ils les avaient ramassés et s’étaient relevés pour sautiller dans la poussière, hésitant à plonger une nouvelle fois ou à bondir encore, les bras tendus, en refermant compulsivement les mains afin de capturer autant de papillons dorés-brûlés que possible.

			« Bougez pas, coyons ! s’exclama-t-il, bien qu’il fût le plus jeune. Cherchons la source. Là, y en aura autant qu’on voudra. »

			Avançant, lui devant et eux derrière, lui en sandales et short rallongé par ses tantes, se penchant de temps à autre pour gratter ses vieilles croûtes et les écorchures neuves qu’il se faisait contre les blocs de mur – à dix-huit ans, Diomede portait encore des culottes courtes –, lui devant et les deux trentenaires ou quadragénaires derrière, ils atteignirent la banque. D’un bond, ils gravirent les sept marches de l’escalier extérieur, écartèrent la porte déjà dégondée et se faufilèrent entre les membres et les bouts de buste de la statue d’Auguste gisant par terre. Une fois dans le hall, à la vue du gouffre ouvert dans le sol, derrière le comptoir – « Nom d’un chien », répéta Diomede, tandis que les billets volaient çà et là comme de grosses mouches –, ils descendirent. Dans la chambre forte. Là, les deux autres – mais aussi mon cousin au début – entreprirent de rafler des liasses de billets. Ou, mieux, des paquets de feuilles de papier, car ce n’était pas de l’argent comme aujourd’hui : à l’époque un billet de mille lires – imaginez donc de cinq mille – avait la taille d’un drap. D’un grand mouchoir. Ils en remplirent leurs poches et leurs chemises, contre la poitrine, leurs pantalons, leurs slips et c’est tout : ils n’avaient pas d’autre endroit où les fourrer ; on était le 25 mai, ils ne portaient pas de vestes, en admettant qu’ils en aient eu, ces deux-là qui étaient plus misérables que nous. Juste une pauvre chemise en lambeaux, en dehors du maillot de corps également en lambeaux. Non, ils ne savaient plus où les mettre.

			« Comment on fait ? On laisse là toutes ces richesses ? » dit alors l’un des deux en arrachant le tiroir d’un bureau en bois, en le retournant et en le vidant à la hâte pour le remplir d’argent et l’emporter. Mais il y avait de l’argent en pagaille là-dedans. « Tout ça gaspillé ? Comment j’fais, comment on fait ? » Il était au bord des larmes.

			« Les brouettes ! Allons chercher les brouettes ! » s’exclama mon cousin Diomede en s’élançant à l’extérieur. 

			Et les autres de lui emboîter le pas.

			Et hop, jusqu’à la GIL7.

			Ou, mieux, jusqu’au chantier de la GIL en construction, à l’arrêt depuis que la guerre avait mal tourné et où se trouve à présent, pour qu’on se comprenne, la maison de la culture avec le grand théâtre municipal.

			Il y entra. Força le hangar. Chercha les brouettes.

			Ils en prirent six. Deux par tête de pipe. L’une sur l’autre.

			Et, de nouveau, ils filèrent à travers champs – gring, gring, gring – jusqu’à la préfecture. Et de là, à la banque : gring, gring, gring.

			C’étaient des brouettes en bois, bien sûr, rien à voir avec celles d’aujourd’hui, légères, ergonomiques, roues en caoutchouc, aérodynamiques, cambrées, bombées. C’étaient des triangles en bois lourd. Planches carrées. Parois rectilignes. Pied en V. Et roue également en bois avec chape en fer : une bande de ruban métallique clouée sur la couronne. Souillées de vieux plâtre incrusté, et le moyeu de la roue qui tournait en grinçant : gring, gring.

			Et gring, gring par-ci, gring, gring par-là, aller et retour – au milieu des boum boum boum des coups de canon au lointain – de la Banque d’Italie jusqu’aux caves des bâtiments de l’INA8, de l’autre côté de la rue.

			Et hop, on vide l’argent là-bas et on rebrousse chemin – gring, gring, gring – jusqu’à ce que le dernier boum boum boum du côté de Borgo Insonzo se taise.

			Un coup de fusil retentit.

			Un Garand.

			Une rafale – un Thompson – et plus rien.

			Silence absolu.

			Et, brisant ce silence – en provenance certaine du palais M –, d’abord le broum broum broum, puis le vroum vroum vroum de blindés et de camionnettes à l’approche.

			« Les Américains ! Fichons l’camp, les Méricains rappliquent ! s’exclama Diomede. S’y nous pincent, y nous zigouilleront ! Pillage, y diront. »

			C’était le 25 mai 1944, un jeudi, Saint-Bède et Saint-Urbain – « À la Saint-Urbain, vends ton blé et ton vin » – libération de Latina. Ou mieux, la ville s’appelait encore Littoria, et c’étaient les Allemands qui avaient fait sauter la chambre forte avant de déguerpir, voilà un fait historique. « Verum factum », dirait Giambattista Vico9.

			Il s’agissait des derniers Allemands restés en ville, lesquels pensaient que Littoria était vide, entièrement évacuée depuis février. Seuls s’y promenaient de temps en temps quelques pilleurs qui volaient dans les magasins et dans les maisons le peu qui s’y trouvait encore. Lorsqu’ils les surprenaient, les Allemands leur tiraient dessus. Les Allemands et mon oncle Adelchi, le seul agent de police encore de garde à la mairie. Et quand les Alliés – une fois le front de Cassino enfoncé – jaillirent du sud et se présentèrent à Borgo Grappa pour rejoindre au nord leurs copains débarqués quatre mois plus tôt à Anzio, les Allemands se sauvèrent. Ils firent sauter la chambre forte et hop, dans des camions : « Avant qu’déboulent les Méricains. »

			« Alors qu’y v’naient d’partir et avant qu’arrivent les Méricains, Diomede et ses amis s’sont pointés et gring, gring, gring zont tout raflé ! » Voilà ce que racontait oncle Adelchi, qui jurait les avoir vus et avoir reconnu Diomede : « J’suis sûr, c’était vrament lui, y chantait Salve Regina, bonsan ! tout en allant et v’nant avec les brouettes. J’l’ai même appelé… Mais lui, rien. L’a disparu. » Ils se tenaient au milieu de la rue entre les deux immeubles de l’INA, avec ces brouettes, gring, gring, dans la poussière. De loin – il était plus ou moins à la hauteur de la fontaine à l’épi – oncle Adelchi dit : « L’devoir, c’est l’devoir » et tira. Il dégaina son Beretta et fit feu.

			Le gring, gring se tut aussitôt. Silence absolu. Adelchi entendit juste le frooou d’un jet de pierre lui effleurer l’oreille – un jet de pierre certainement, pas une balle – et, étouffés par la distance, les broum-broum et les vroum-vroum des Anglo-Américains au palais M.

			Mais le trio avait disparu. Évanoui dans la nature avec toutes les brouettes – juste au milieu, entre les deux immeubles de l’INA – comme par un coup de baguette magique. Plus rapidement encore que le jet de pierre.

			« Si l’avait mieux visé, y m’aurait zigouillé », répétait Adelchi de nombreuses années plus tard.

			D’après lui, c’était Diomede. Malgré la distance et le nuage de poussière, il était persuadé que Diomede avait lancé la pierre.

			Que vous dire ? Il a toujours nié – Diomede –, il a toujours clamé que ce n’était pas lui et que ce n’était pas vrai : « Rien qu’des malsonges, des inventeries ! La jalosie des gens… » Mais si vous vous promenez dans les bourgs ou à Latina, dans les bars ou chez les coiffeurs, tout le monde le jurera : « C’était lui. » Et puis – comme on dit –, Dieu seul le sait.

			La Banque d’Italie se dressait là où elle est maintenant – c’est-à-dire piazza della Libertà, qui s’appelait encore piazza 23 Marzo en souvenir et en l’honneur du fatidique 23 mars 1919, jour où Benito Mussolini avait fondé avec Rossoni et mon oncle Pericle, piazza San Sepolcro à Milan, les premiers Faisceaux de combat, à savoir le fascisme –, même s’il semble qu’on la fermera bientôt pour examen des dépenses, cette filiale de la Banque d’Italie à Latina, et personne ne sait ce qu’elle deviendra.

			Diomede était le fils de Modigliana, sœur jumelle de tante Bìssola et pourtant complètement différente. Tante Modigliana était gentille, elle était tendre, elle était douce. Elle n’enguirlandait jamais personne, elle ne faisait jamais la moindre méchanceté. Elle disait toujours oui et elle riait. Elle riait, un point c’est tout. Si bien que l’autre, Bìssola – la vipère –, n’arrêtait pas de l’insulter, avec tout son venin : « Qu’esse t’as à rire, crétine ? » Or, plus tante Bìssola l’insultait, plus tante Modigliana l’aimait, parce qu’elle était comme ça : elle aimait tout le monde. Et elle aimait plus que quiconque sa sœur jumelle Bìssola – qui était vraiment une vipère – et, bien entendu, son fils Diomede, qui était un fils bâtard, veau de seconde catégorie, sans père. Ou, mieux, il avait sûrement eu un père, mais nous n’avons jamais su de qui il s’agissait ni d’où il venait. Tante Modigliana elle-même l’ignorait probablement : « J’sais rien, hein ! P’t-êt’ à Papozze, ou à la foire d’Goro », avait-elle dit à ma grand-mère, sa mère, qui avait remarqué son ventre.

			« L’est trop gentille », l’avait défendue Bìssola, car elle aimait Modigliana elle aussi ; elle l’insultait à tour de bras, mais elle ­l’aimait : « L’est trop gentille et elle sait pas dire non. »

			« Aaah ! lançait, quant à elle, Armida à Pericle, avant qu’il parte – le pauvre – pour l’Afrique. Des Marie-couche-toi-là, voilà c’qu’elles étaient aux foires, tes frérotes, quand on vivait dans l’Nord. D’puis qu’on est ici, l’sont toutes dev’nues des sainte-Maria-Goretti. »

			Pour ne pas l’écouter, il se tournait de l’autre côté, mais Armida insistait : « Eh oui, c’étaient elles, la plus grande attraction d’la foire, tu peux m’croire », parce que c’étaient des foires aux bestiaux qui avaient lieu chez nous – y compris à la fête du saint patron – et, à ces occasions, les gens mettaient bien en vue, pour les vendre et commercer, les plus belles vaches de leurs étables.

			« Hééé ! Vaches Peruzzi, vaches de prix ! » ricanait alors mon oncle Pericle. Et Armida se calmait.

			« Sale vache ! » avait toutefois dit ma grand-mère à tante Modigliana en lui flanquant une gifle avant que mon grand-père la corrige : « Ah non ! Un fiston est toujours une bénéiction. Quand y a à manger pour seize, y a à manger pour dix-sept ! » Et c’est ainsi que Diomede vint au monde – accueilli comme les autres par toute la famille –, du temps où nous vivions encore dans le Nord, à Ca’Bragadin, chez les comtes Zorzi Vila, maldits soient-ils. Ou, mieux, nous venions juste d’y arriver – nous étions en 1926 – et nous croyions pouvoir y vivre comme des rois pour les siècles des siècles, enfin. Juste au moment où il s’extirpa du ventre de sa maman, ma grand-mère eut de nouveau un coup : « Saintevierge, l’est rouquin ! »

			« Bonsan, l’battant ! » s’exclama en revanche tante Bìssola qui l’assistait, sur le côté, lorsqu’elle vit sortir, après la tête rousse, comme un coup, chpoum ! de bouchon de mousseux le petit corps – les épaules, le buste, les jambes, les minuscules pieds – avec ce battant de cloche au milieu, énorme, qui lui descendait sous le genou. Alors toutes les sœurs s’interpellèrent, et elles riaient en surgissant de toutes les pièces. « Saintevierge, l’poupon ! Battant d’or, voilà comment y faut l’nommer.

			– Mais l’est rouquin ! s’obstinait à dire ma grand-mère. Ceux qu’ont l’poil de carotte, y sont trop malvais » – c’était une croyance de l’époque – et les Peruzzi de toutes les générations avaient toujours été soit très blonds soit très bruns, tout au plus châtains, mais jamais roux. « Seigneurjésusmariejoseph, l’va nous donner du mal, çui-là !

			– Du mal ? répliquaient mes tantes. Y s’ra une bénéiction pour les femmes ! » Et elles se mirent toutes à l’aimer, même si jamais prévision ne se révéla plus fausse. Par chance – au fil du temps –, l’horrible monstruosité se rétrécit un peu. Mieux, les gambettes et tout le reste s’étirèrent progressivement, tandis que la monstruosité restait presque inchangée. Un sacré battant quand même, et à chaque changement de saison – la coutume voulait alors qu’on adapte les vêtements des cousins les plus grands pour les passer aux plus jeunes –, les tantes ajoutaient en riant à ses culottes courtes une bande d’étoffe, parfois d’une autre couleur : « Sinon, l’battant va sortir. » Il leur arrivait même de l’attacher à sa cuisse avec une ficelle ou un ruban : « Sinon, y battra pendant qu’le p’tiot jouera. » Et, plus le petit jouait et plus il grandissait, plus ses cheveux épais – une forêt – et les taches sur sa frimousse rougissaient, lui donnant un air franchement sympathique. Question caractère, en revanche, c’était une vraie tornade. Il ne tenait pas en place. Il n’arrêtait pas de grimper aux arbres et d’en descendre. Des plaisanteries, des disputes et des taquineries en veux-tu en voilà. « Un fléau », disait ma grand-mère en le cajolant.

			Son prénom, en revanche, c’est sa mère qui le choisit.

			Elles avaient toutes soutenu la même proposition : « Battant ! Battant ! »

			Mais Modigliana avait décidé : « Diomede.

			– Pourquoi Diomede ? s’était exclamée Bìssola. L’est un prénom très ’stravagant.

			– ’Stravagant pour ’stravagant, Battant l’est encore plus. Et puis, j’crois que c’était le nom d’son père… à Polesella ou à Taglio di Po, j’me souviens pas.

			– Mais… T’avais pas dit : Goro ou Papozze ?

			– Putasse ! Assez d’questions ! Vous voulez m’envoyer en prison ?

			– Non, chérie », et Diomede grandit, choyé par la famille entière. D’abord dans le nord de l’Italie, puis ici dans la plaine pontine, appelé par tous – à l’exception de mon grand-père, de ma grand-mère et de sa maman – toujours et uniquement « Battant, Battant ». À bord du train – parti du Nord –, il avait passé des heures lui aussi devant les cages des lapins à jouer et à trafiquer avec le petit Benito des Mambrin, qui tomba du convoi au Ponte Marchi. Après Florence, il s’était endormi dans le wagon de marchandises près de son oncle Pericle, blotti au milieu de la paille, tel l’Enfant Jésus, et il ne s’était pas rendu compte du grand malheur, pas même à son réveil. Une fois à Littoria, il se leva : « J’ai faim ! Où l’est, Benitin ? » et hop, sans attendre de réponse, sus au comptoir de polenta et de café au lait, distribués gratuitement par la jeune princesse Caetani et son Faisceau féminin.

			Mais jamais il n’aurait travaillé la terre, pas même sous la menace d’un fusil. Chaque fois qu’il en était question, il se sauvait. « On dirait Adelchi, commentaient les membres de la famille.

			– Quoooi ? s’insurgeait ma grand-mère. Arrêtez vos coyonnades ! Adelchi, l’est un saint ! Çui-là, l’est un fléau. » Et le jour où sa mère – tante Modigliana – trouva à son tour un mari dans la plaine pontine et alla s’installer dans le domaine que ce dernier avait du côté de Borgo Sabotino, Diomede refusa de les suivre : « Moi, j’reste avec mémé. » Et elle, toute contente, ma grand-mère. Sa mère, un peu moins. Elle avait presque envie de se raviser et de regagner notre domaine no 517 Peruzzi, parallèle gauche, canal Mussolini.

			Ne croyez pas toutefois qu’il se plaisait chez sa grand-mère. Mais cohabiter avec son beau-père était à ses yeux inconcevable, parce qu’il avait été habitué à coucher dans le lit de sa maman, à se faire choyer et caresser par cette femme qui était tendre avec tout le monde, alors imaginez avec son fiston… Et voilà que ce type survenait et lui prenait sa place ! « Va t’faire fout’, va ! »

			Un jour, le nouveau venu lui avait même donné des ordres : « Fais ci, fais ça.

			– Tu t’prends pour qui ? Mon tonton ? » Il n’a jamais pu le voir en peinture.

			Mais, pour se plaire, il ne se plaisait pas non plus chez les Peruzzi. Il ne se plaisait nulle part, Diomede.

			Mieux, petit – dans le nord de l’Italie et les premiers temps ici –, c’était un enfant comme les autres. Il jouait avec tous ses cousins, et il suffisait que l’un d’eux l’appelle « Battant ! Battant ! » pour qu’il réponde « J’suis là ! » et qu’il se présente tout souriant, son toupet roux au vent.

			Puis les choses se sont gâtées. Au fur et à mesure qu’il grandissait, son surnom l’insupportait de plus en plus, et à ceux qui continuaient de l’utiliser il répondait maintenant : « Moi, ­j’m’appelle Diomede ! » d’une voix dure et sourde qui se concluait par un grognement. Une menace.

			Tout avait commencé à l’école primaire du bourg, un jour où – il avait sept ou huit ans – les plus grands, encouragés par un cousin, l’avaient attrapé de force, à la sortie, avaient déchiré son tablier bleu et lui avaient baissé culotte courte et slip : « R’gardez donc c’te bête qu’il a !

			– Waouhhh ! » Ils s’étaient tous mis à rire et à crier – garçons et filles à tablier blanc – en faisant la ronde autour de lui et en entonnant cette chanson improvisée pour l’occasion : « Battant roux / Chie-toi l’genou / Baise la boue / Battant roux. » Et lui au milieu, nu et honteux, incapable de réagir. La panique. N’ayant même pas l’idée de remonter sa culotte courte ou son slip. Immobile et muet. Couvrant juste des mains ses parties honteuses. Je ne sais combien de temps. Enfin, la surveillante survint dans des cris – accompagnée de l’institutrice, baguette brandie – et brisa le cercle. Pendant que les danseurs déguerpissaient, la maîtresse se jeta sur lui : « Que fais-tu donc là, espèce de cochon, avec ce monstre entre les jambes, honte à toi ! » et lui assena des coups de baguette en bois avec autant de force qu’un forgeron. Des coups sur ses fesses nues, des coups sur sa tête et sur ses petites épaules, des coups sur ses genoux croûteux, sur ses mains, ses jambes et ses tibias ; de violents coups de baguette sur le battant pendouillant du pauvre Diomede, immobile, incapable de dire « Ouf » ni de pleurer – comme s’il n’était pas là, comme s’il ne comprenait pas ce qui se passait, les mains masquant le pipi qui sortait maintenant du battant en un jet fort et incontrôlé – jusqu’à ce que la surveillante se décide à réagir, à s’emparer de la baguette : « Suffit, maîtresse. Z’allez l’tuer », et à lui remonter sa culotte mouillée.

			« Demain, viens avec ton père ! s’écria alors l’institutrice. J’ai deux mots à lui dire !

			– Mais l’a pas d’père ! hurlèrent les cousins au loin. L’en a jamais eu. L’est fiston d’personne. »

			« Fils de chien ! Fallait vrament qu’y content ça ? » pensa Diomede. Du moins, le prétendait-il, car, à entendre mes cousins, ce n’était pas vrai. Va savoir, maintenant. Les gens racontent les choses comme ça leur chante. Ou ils se les rappellent comme ça leur chante. Quant aux faits déplaisants, ils les oublient et hop : « C’est toi qui te trompes, vous disent-ils, tu as la mémoire qui flanche. »

			Quoi qu’il en soit, en parcourant à pied tout seul les deux kilomètres séparant Borgo Podgora du domaine no 517 sur la parallèle gauche, il ne cessa de se jurer : « Pus jamais ! Ça doit pus jamais s’produire ! » et ce qui était, aux yeux de ses tantes, une gloire de famille, devint pour lui une malédiction à cacher et à faire oublier.

			Le lendemain, il alla à l’école accompagné de mon grand-père, mais, le surlendemain, il ne s’y présenta pas – il se sauva dans la campagne – et longtemps, jusqu’en septième, mes oncles furent obligés de l’y conduire à coups de bâton.

			Puis, heureusement, sa scolarité prit fin. « Heureusement ! » On le dit surtout à l’école, où l’on n’en pouvait plus non plus. Mon grand-père déclara même : « Y l’ont fait passer dans la classe suivante pour malvaise conduite. »

			Il était devenu la terreur de Podgora. Personne dans le bourg ne se hasardait plus à l’appeler « Battant », pas même pour plaisanter, parce qu’il avait bourré de coups de poing les premiers qui s’y étaient essayés – des garçons et des filles de son âge – et en avait même picuté certains au couteau. Quant aux plus grands, il les avait apprivoisés à distance. À coups de pierre. Diomede les lançait si bien, sans fronde – instrument avec lequel, cependant, il descendit un jour une vache à cent mètres de distance en la touchant en plein front –, d’un coup sec du poignet, qu’il réussissait à abattre les moineaux en plein vol à trente ou quarante mètres.

			Il avait appris cet art, enfant, auprès de Statilio – « Tire du poignet ! La force, l’est pas dans l’bras, l’est dans l’poignet ! » –, le seul cousin avec lequel il s’entendait encore un peu. Statilio, qui avait quatre ans de plus que lui, était le troisième enfant – après une fille – de mon oncle Temistocle. Le frère cadet de Paride, donc.

			Pour être précis, il était né le 28 octobre 1922, au moment même où mon oncle participait à la Marche sur Rome, malgré les supplications de sa femme : « T’en va pas, bonsan, j’vais accoucher !

			– M’man l’est là, l’avait informée oncle Temistocle avant de filer – avec ses frères – pour faire ce qu’ils devaient faire : Comment j’aurais pu pas v’nir ? »

			À leur retour, ils avaient accueilli, tout joyeux, ce nouveau bébé, et oncle Pericle avait aussitôt décrété : « Statilio !

			– Statilio ! C’est quoi c’te pute de prénom ? Jamais entendu ! Comment ça s’fait qu’tu trouves toujours des prénoms biscornus ?

			– Hé, les gars ! On vient juste de conquérir l’État, non ? Alors État, Stat, Statilio10, v’là !

			– Bon, en étaient-ils tous convenus. Statilio ! Homme d’ordre et non de désordre », même s’il devint une espèce de délinquant – fainéant et fauteur de troubles –, raison pour laquelle, sans doute, il parvenait de temps en temps à s’entendre avec Diomede.

			Mais, bien vite, l’élève dépassa le maître. Diomede était capable de tuer les moustiques à coups de pierre ; enfant, il fracassa plus de crânes dans la plaine pontine que le débarquement d’Anzio et la Seconde Guerre mondiale réunis.

			Or, désormais, plus personne, au bourg, ne l’appelait Battant, pas même au catéchisme pour la première communion, et à chaque jour de classe – mené à l’école par les oncles à coups de bâton – il se croyait obligé de baptiser quelqu’un. Sous un prétexte ou un autre, il trouvait toujours à la sortie un client – garçon ou fille sans distinction – dont il remplissait le panier : « Prends ça, d’la part d’Battant », pensait-il à chaque coup de poing ou coup de pierre donné, même si personne n’avait rien dit. À présent, un seul soupçon lui suffisait, et la pierre partait. Du reste, c’était un Balilla11, non ? Et ne lui avait-on pas appris à l’école à chanter à tue-tête : « Siffle la pierre, sonne le nom / Du gars de Portoria, / Et l’intrépide Balilla / Se tient, géant, dans l’Histoire… / Aux ennemis, une pierre au front, / Aux amis, le cœur entier » ?

			Avec l’école avaient aussi pris fin les quatre ou cinq heures de paix du matin au domaine no 517. Diomede passait maintenant son temps à tout trifouiller ou à faire des bêtises. Impossible de ­l’envoyer travailler dans les champs ou avec les bêtes, pas même à coups de bâton. Et mes oncles, eux, ne lésinaient pas sur les coups. Il en recevait des tas. Plus on lui en flanquait, plus il en recevait. Mais pas question de travailler. Sauf s’il s’agissait de réparer le moyeu d’un char, ou les engrenages d’un outil ou d’un engin, par exemple d’une faucheuse. Dans ce cas-là, on le voyait dresser les oreilles comme un chien de chasse et, sans que personne lui dise quoi que ce soit, bondir : « J’m’en occupe. »

			Il avait des doigts de fée. Il savait tout faire. Il démontait et remontait toutes sortes de diableries – jusqu’à la grosse pendule que ma grand-mère avait à la cuisine, rouelle après rouelle, petite pièce après petite pièce – et les réparait comme s’il avait fait ça toute sa vie. Seulement quand il en avait envie cependant. Si vous lui disiez : « Arrange-moi ça ! », c’était à vos risques et périls. Vous deviez juste remercier le Seigneur s’il ne vous jetait pas des pierres au nez.

			Ce manège ne pouvait pas durer longtemps : chez nous, tout le monde était censé travailler. Au bout d’un moment, ma grand-mère perdait patience et le corrigeait avec son rouleau à pâtisserie, le plus gros, celui dont elle se servait pour étirer la pâte. « Privé de dîner, Battant ! » et lui, il sautait le repas, il allait se coucher à jeun.

			Mais le lendemain matin, impossible de mettre la main sur lui : il avait disparu. Envolé. Et son vélo aussi.

			On attendait deux ou trois jours, au cas où il reviendrait. Au quatrième, on partait faire le tour de la famille résidant dans la plaine pontine – d’abord oncle Pericle et oncle Iseo à Doganella, puis sa maman à Borgo Sabotino, tante Bìssola et Lanzidei à Aprilia, les Piva et les Dolfin entre Borgo Hermada et Borgo Montenero, les Tosatti à Borgo Carso, les parents Mantovani du côté de ma grand-mère à Pontinia –, et tôt ou tard on le retrouvait chez l’un d’eux.

			« J’reste ici, disait le mioche.

			– Très bien, répondait-on avant de saluer la famille et de rebrousser chemin : L’est là-bas.

			– Très bien », disait tout le monde. Et il séjournait là-bas un mois ou deux.

			Puis, au bout d’un moment – une fois réparés tous les outils et les engrenages, y compris ceux des domaines voisins ou proches –, cette branche de la famille se fatiguait aussi. « Hé, Battant ! » et en avant les coups.

			« J’m’appelle Diomede.

			– Faut travailler aux champs !

			– J’m’appelle Diomede !

			– Privé de dîner, Battant. »

			Ce soir-là il allait se coucher et, pendant la nuit, il filait une nouvelle fois. Alors on repartait – oncle Pericle, oncle Iseo, sa maman, les Lanzidei, les Dolfin, les Piva, les Tosatti, les Mantovani – jusqu’à ce que, après un passage chez oncle Temistocle au domaine no 516, il réapparaisse au no 517 chez sa grand-mère, pour tout recommencer du début.

			« Tiens, qui v’là ? s’exclamait-elle. Mon fléau ! »

			Un tour, deux tours, trois tours, l’année 1938 finit par arriver, il avait douze ans, et, un jour, mon oncle Pericle – « Ça peut pas continuer » – lui parla gentiment : « Viens là, Diomedin !

			– Oui, tonton.

			– P’tiot, qu’esse tu veux faire pus tard ?

			– Tout. Sauf les champs. »

			Mon oncle poussa un grand soupir, car cela le navrait. Mais il lui dit : « Bon ! On t’trouvera un métier ailleurs », pensant déjà : « Forgeron, mécanicien, menuisier. Coiffeur, tiens ! » Il en avait même déjà parlé à quelqu’un.

			« Non, non, répondit l’autre. Vous dérangez pas, tonton. J’trouverai tout seul.

			– Très bien », déclara mon oncle en riant, et une semaine plus tard Diomede devint maçon.

			Ou, mieux, avant de devenir maçon, il lui fallut se farcir des années et des années d’apprentissage et de main-d’œuvre consistant d’abord et uniquement à carrer des blocs informes de tuf à coups de massette au pied du chantier. La massette pesait plus lourd que lui, et je ne vous dis pas les blocs de tuf. Et puis à malaxer le mortier : prendre la chaux vive dans le trou où on la faisait cuire à l’époque en craignant à chaque instant qu’une seule éclaboussure ne vous brûle à jamais les yeux – « ’Tention ! » l’avertissaient les plus âgés – et la refroidir en la mélangeant avec de l’eau et de la pouzzolane. À courir et à bondir – laissant tout sur place – quand on lui réclamait sur les échafaudages de l’eau ou une tonne de mortier. Et hop, il se précipitait avec ce fardeau sur les échelles et, en équilibre – là-haut –, sur les poutres reliant dans le vide deux passerelles ou deux étages. Et ça, pendant des années. Aujourd’hui, c’est criminel d’employer un gamin si petit. Ça l’était aussi à l’époque. Mais on fermait les yeux.

			Il partait le matin à vélo dans le noir et le froid – car si, l’hiver, le jour se lève à 7 heures, on se mettait au travail à 7 h 30 pétantes – pour rallier les chantiers de toute la plaine pontine. Et il rentrait le soir – la nuit tombe à 17 heures, dès que la cloche sonne la fin des travaux – de nouveau à vélo, parcourant des kilomètres et des kilomètres, y compris sous la pluie quand il pleuvait. Et la nuit était d’un noir d’encre, parce qu’il n’y avait pas d’éclairage. L’électricité n’arrivait que dans les bourgs et en ville : dès que vous en sortiez, bonjour la cuite. Dans les domaines, on se contentait de lampes à pétrole. Dedans, pas dehors. Le pétrole coûtait cher. À quoi bon mettre une lampe dehors ? La nuit noire et rien de plus. Un gosse de douze ans. Sans compter les chiens, devant chaque domaine, qui aboyaient et lui couraient après : Ouagr-Ouaaagr…

			Pour rassembler son courage et croyant les effrayer, il chantait à tue-tête :

			 

			Parle-moâ d’amou-our, Mariùùùù

			Toââ, dans ma vie, t’es tou-ouuut 12.

			 

			Rien à faire. Les chiens – Ouagr-Ouagrrr… – s’obstinaient à le suivre et à lui mordiller les talons. Et plus il chantait – Mariùùù ! Mariùùù ! –, plus ils insistaient.

			Alors il accélérait le peu qu’il pouvait sur ce vélo déglingué et rouillé, gring-gring lui aussi, son sac d’outils – truelle, polka, tenailles, double mètre et marteau de charpentier personnels, à emporter partout, comme le veulent les règles de l’art du bâtiment – accroché à son cou ou à la selle avec de la ficelle. Sans freins, sans dynamo ni phare, sans rien du tout : pneus de la Première Guerre mondiale et chambre à air cent fois crevée, cent fois réparée. Son battant – quand il omettait de le fixer à sa jambe – qui battait de chaque côté de la selle, alors que, debout sur les pédales, il poussait, poussait, pour semer les chiens. Tu parles : Ouagr-Ouagrrr ! continuaient-ils, soufflant sur ses talons.

			Mais, s’il oubliait parfois – je le répète – d’attacher son engin, il s’est toujours rappelé de remplir ses poches de pierres. Et tac, un coup sur les chiens en pleine tête : Ouagr-ouagrrr !

			« Tiens ! ’Boye maint’nant si tu peux !

			– Kaïïïï ! » et ils restaient là sur la route, un trou dans le front – qu’ils reposent en paix –, si bien que les gens se demandaient désormais dans toute la plaine pontine : « Mais qui esse qui zigouille les chiens ? »

			Bien sûr, ma grand-mère se désolait de le voir partir si tôt chaque matin – il devait se lever à 5 heures – et elle se levait avant pour lui préparer du café au lait et sa gamelle : du pain, une omelette et une tranche de polenta grillée. Avant qu’il parte, elle lui disait toujours gentiment : « Rest’ donc, fléau ! Où esse qu’tu vas te prom’ner ? » Tout comme mes oncles : « Rest’ donc, rest’ donc. »

			Lui : « Non, pas les champs », et, tout souriant, tout fier – et teigneux, teigneux, un caillou à la main pour les chiens –, il s’en allait dans la nuit. C’est ainsi qu’il grandit. Un gosse d’à peine douze ans.

			Le dimanche, il rendait visite à sa maman à Borgo Sabotino. Il ne s’attardait pas. Elle sortait et ils bavardaient, assis sur le pont du domaine, sur la route. Il refusait d’entrer. Elle insistait, mais lui : « Non. » Il n’entra qu’à la naissance de sa sœur et, voyant qu’elle avait les cheveux noirs – elle lui adressa même une grimace, une sorte de sourire –, il dit à sa mère, tout content, avec un sourire : « Au moins, l’est pas rousse » et l’aima sur-le-champ. Par la suite, il lui apportait toujours un joujou ou un sucre d’orge. Mais son beau-père, non : « J’veux même pas l’voir. »

			En grandissant, il apprenait toutefois le métier et surtout il apprenait à vivre. Le jour où on lui vola – « Putasse ! » – son vieux vélo de femme tout déglingué, il en resta comme deux ronds de flan : « Comment j’fais maint’nant ? » C’était un dimanche après-midi, à Littoria, à la sortie du cinéma des prêtres à San Marco : « À pied jusque chez mémé ? »

			Il se ressaisit aussitôt. Il jeta un regard circulaire, s’empara du premier vélo – posé contre un mur sans surveillance – qu’il vit, et hop : « ’Trape-moi ! »

			C’était un vieux vélo tout rouillé – sans freins ni phare, dans un état plus pitoyable que le sien, ou presque –, mais c’était un vélo d’homme, avec un cadre, si grand qu’il n’arrivait pas à toucher les pédales, assis sur la selle. Alors il se plaça au milieu – sous le tube horizontal, de travers – et en pédalant de travers, assez fort, il atteignit sa destination. Il se dépêcha de gratter et de salir le vélo avec un peu de graisse et de peinture pour que personne ne le reconnaisse. Et, le lendemain, il partit travailler avec. Les jours suivants aussi, jusqu’à ce qu’il aperçoive – contre un nouveau mur – un vélo de femme sans surveillance.

			Il pile avec les pieds et empoigne son sac d’outils. Il abandonne le vélo d’homme, prend celui-là – « Au moins, j’srai assis » –, au revoir et merci. Autant en emporte le vent. Et, à son arrivée, il le salit. Enfin, un jour, il constata qu’il avait grandi : « Maint’nant j’arrive aux pédales. »

			Alors, au premier vélo d’homme découvert à Aprilia – hélas en mauvais état, lui aussi –, il lâche le vélo de femme et se l’approprie. Sans jamais se séparer de son sac bien-aimé – dans un passage incessant, éternel, du bien au mieux, comme l’exige toute philosophie du devenir. Chaque fois qu’il voyait un vélo dans un état légèrement meilleur que le sien, il recommençait son manège. Vous ne me croirez peut-être pas, mais l’histoire rapporte – allez donc vérifier – qu’en 1938 ou 1939, à l’occasion du Grand Prix de Littoria, qui comptait cette année-là comme le championnat national de cyclisme, le vainqueur, Gino Bartali13, entouré sur la grand-place par ses supporteurs en liesse, après avoir franchi triomphalement la ligne d’arrivée, se retrouva, sans savoir ni comment ni pourquoi, en possession d’un vieux cyclo-ptérodactyle d’homme sans freins ni phare, repeint mille fois, à la place de son Legnano jaune flambant neuf. Et le lendemain – soudain –, de bonne heure, sur le chantier du palais M en construction, tout le monde vit surgir mon cousin Diomede sur un vélo de course très sale, repeint à la chaux : « Bartali lui-même l’r’connaîtrait pas. »

			« J’comprends pas ! aurait tenté de se justifier Bartali sur la grand-place auprès du directeur sportif et du magasinier de l’équipe. Y avait un p’tit rouquin, tout à l’heure, dans les parages… »

			Une chose est certaine : quand, en 1943, est arrivé le 8 septembre, l’armistice – « La mort de la Patrie ! » disait oncle Temistocle –, Diomede avait dix-huit ans et il était maintenant « demi-truelle », comme on disait à l’époque, presque maçon. Il avait travaillé partout et il avait appris sur tous les chantiers – d’Aprilia jusqu’à Borgo Montenero, en passant par Sabaudia, Pontinia et Littoria – quelque chose de nouveau. Il était débrouillard, je le répète, et il ne cessait de voler du regard leur métier aux adultes. Il savait tout faire : maçonnerie, armatures en béton armé, charpenterie en bois, etc. Il savait même monter un angle de mur – ce qui est une des choses les plus difficiles – avec un fil à plomb et un niveau d’eau, puis tirer le fil entre les angles et élever le mur, après avoir carré la pièce avec le ruban. Il n’avait qu’une seule lacune – qui expliquait pourquoi il n’était pas encore maître maçon et ne risquait pas de le devenir de sitôt : il était incapable de lire, de comprendre et d’interpréter les plans à l’échelle. En d’autres termes, il savait construire des murs et tout le reste, mais il ignorait où, à quelle hauteur, de quelle épaisseur et de quelle façon. Il fallait toujours que le maître maçon le lui dise. « Chiens d’dessins ! pensait chaque fois Diomede. Putasse, comment y zont fait pour tout écrire là-d’ssus ? »

			Donc, quand, après le 8 septembre, on a compris que la guerre allait bientôt arriver chez nous14, il avait presque dix-huit ans et il était désormais demi-truelle. Mais il n’envisagea pas une seconde – contrairement à son cousin Paride – de s’enrôler dans la RSI, la République de Salò.

			Cette idée vint en revanche à de nombreux garçons de Littoria, lesquels fuguèrent même par désir d’aventure, poursuivis par leurs mères – « Où tu vas ? » – qui se précipitaient à la caserne pour les récupérer.

			Mais lui : « Rien à fout’ du roi, du Duce et d’la Patrie. Moi, j’suis un fléau roux, j’vais nulle part.

			– Y finiront bien par t’attraper, toi aussi ! lui disait oncle Adelchi, épaulé par sa maman. Avec les bonnes ou avec les mauvaises manières, y t’attraperont.

			– Ah oui ? Alors c’est moi qui chercherai ! On aura b’soin ici aussi d’quéqu’un qui mêle la chaux et tombe l’béton », et il alla offrir ses services à l’Organisation Todt, qui avait réuni un nombre phénoménal de travailleurs – plus de deux millions, la plupart forcés – pour appuyer, à la suite de la Wehrmacht, les opérations de guerre par les travaux de construction nécessaires : routes, ponts, voies ferrées, fortifications. Étant non seulement volontaire, mais aussi demi-truelle – presque maçon –, il fut engagé sur-le-champ. Au début, on l’envoya du côté de Cassino mélanger le béton entre deux montagnes et creuser les cheminements de la ligne Gustave15.

			« Nom de nom », dit-il, parce qu’il était loin d’être ravi. Il avait beau bien manger – alors que la nourriture, désormais, était rare pour tout le monde –, il n’arrêtait pas de protester : « Si j’suis v’nu vous trouver, vous aut’, c’était pour rester dans la plaine pontine ! Pas pour être ici, cagueurs d’Teutons.

			– Ferm’ ton clapet et trime ! » lui répondait chaque fois, dans des rires, un petit officier germanique – géomètre ou ingénieur du génie, poil de carotte et bourré de taches de rousseur comme lui – qui l’avait pris en sympathie et qui lui enseignait même, entre deux bunkers, à lire les dessins. Mieux, à dessiner, carrément : « Schnell, schnell ! Une fois la guerre finie, tu d’viendras toi aussi un Meister d’première classe.

			– Allons, allons ! » répondait Diomede en riant à son tour et en s’écartant, car l’autre, inconsciemment ou pas, laissait traîner la main sur sa jambe ou sur le devant de son short. C’était du moins ce qui semblait à mon cousin. « Allons, allons ! » répétait-il, le visage encore plus enflammé que ses cheveux. Et il se disait : « S’y voit mon truc, qu’esse y pensera ? » 

			Ce battant était pour lui une malédiction, une honte toujours menaçante. « Ah, j’veux pus jamais être ridiculisé. » Quelques années plus tôt – il était juste un peu plus jeune –, il avait souvent pensé, le soir dans son lit : « D’main j’le tranche ! J’lui file un coup d’faucille, et j’le ’courcis. »

			Par chance – je parle de Cassino, évidemment, pas du raccourcissement –, l’amiral Canaris se chargea de le mettre en sécurité ; car là-bas, en Ciociaria, cette terre de « bougnoules », comme nous les appelions, il pleuvait tout autour de Diomede de plus en plus de bombes, et pas des confettis. En fin de compte, il s’agissait de la ligne Gustave et de la Seconde Guerre mondiale.

			Ce Canaris était le chef des services secrets germaniques et il avait découvert – ce n’était pas son métier pour rien – que, décidé à briser l’obstacle de Cassino, l’ennemi, à savoir les forces alliées anglo-américaines, étudiait en grand secret un plan pour débarquer dans la plaine pontine. Le long de la côte. Entre Terracina et le promontoire du Circeo.

			En cas de succès, ces forces se répandraient sur toute la plaine jusqu’à Rome – d’un côté – et – de l’autre, frôlant le pied des monts Lépins – surgiraient comme un train derrière la ligne Gustave, prenant les Allemands dans un étau à Cassino.

			« Chamais ça ! » s’exclama Canaris.

			Il envoya donc mon cousin Diomede – avec l’Organisation Todt, la Wehrmacht et son copain, le petit officier allemand du génie, rouquin comme lui – préparer les défenses et déjouer le débarquement anglo-américain à Terracina. « ’Reusement ! soupira mon cousin. On rentre à Littoria. »

			Ils commencèrent par bloquer toutes les pompes d’épuisement – en particulier celles du Mazzocchio qui étaient énormes – pour inonder les marais côtiers et ceux du Quartaccio. De la via Appia jusqu’aux montagnes, de Terracina jusqu’à Mesa et Borgo Faiti – plus de dix mille hectares –, l’eau recouvrit tout une nouvelle fois : « J’veux voir comment y s’débrouilleront ici avec leurs blindés ! » lançaient dans des rires Diomede et le petit officier.

			Après quoi, ils se précipitèrent vers la mer pour y installer des champs de mines – « ’Sait jamais, pour l’cas qu’y débarquent quand même » – et à construire le long de la côte, sur la plage ou sur les dunes sableuses de Sabaudia jusqu’à Torre Astura, des tours de guet, des abris, des chevaux de frise avec des barbelés, des nids de mitrailleuses, des plates-formes pour les canons. Aujourd’hui encore on peut voir – sur les dunes, sur la côte – de Rio Martino à la Bufalara jusqu’à l’embouchure du canal de dérivation Nocchia au lac de Sabaudia, des bunkers et des guérites, où, l’été, les jeunes vont faire l’amour. Eh bien, tous ces bunkers et toutes ces guérites ont été construits par Diomede et son copain allemand du génie. À l’intérieur, hélas, toute une jeunesse est morte. Mais c’est ainsi que marche ce cosmos : on naît, on meurt et on fait l’amour. Ou tout au moins on s’aime. Le jour où nous nous présenterons de l’autre côté – dit saint Jean de la Croix – on ne nous posera qu’une seule question : « Dans quelle mesure as-tu aimé ? »

			Bien sûr, mon cousin et le petit officier allemand n’étaient pas seuls. Il y avait un tas de gens avec eux – l’Organisation Todt était quelque chose d’incroyable, un truc qu’on n’a plus jamais vu, heureusement –, mais c’étaient surtout des travailleurs forcés ; forcés, c’est-à-dire contraints par la force, pas des blaireaux comme on dit dans le jargon d’aujourd’hui16. Quand les Allemands avaient besoin de main-d’œuvre – en particulier les derniers temps, où ça pressait –, ils ne faisaient pas dans la dentelle, ils mettaient sur pied une rafle et emmenaient tous les hommes qu’ils trouvaient, maison par maison : « Raus ! Arbeiten ! », blaireaux ou pas. Ces gens-là allaient et venaient le matin et le soir – parfois escortés par des soldats, parce qu’il arrivait que certains s’échappent – de leur lieu de travail jusqu’aux logements dans le bourg le plus proche.

			Diomede et son copain, en revanche, restaient sur place, dans le hangar, dans les abris du chantier ou même sous la tente. Le soir, le petit officier ouvrait sa cantine, en tirait sa table à dessin portable, deux équerres, un compas, un carnet de brouillon, du papier millimétré, des calques, des crayons, des stylos Pelikan graphos avec les plumes, des flacons d’encre, et dessinait les plans d’exécution pour le lendemain. Tout en riant et en plaisantant, Diomede se plaçait à côté de lui – sous la lampe à pétrole qui se balançait en hauteur – et apprenait peu à peu l’axonométrie ou la projection orthogonale. Il apprenait même à les exécuter à l’échelle. Évidemment, il se salissait les doigts avec l’encre – les étudiants se salissaient les doigts, les premières fois, alors pourquoi pas un maçon ?–, souillait les feuilles de papier et les équerres. L’autre nettoyait et rangeait en riant et sans se décourager : « Viens là ! » il réessayait au crayon, mais en laissant traîner inconsciemment ou pas sa main sur lui.

			« Allons, allons », disait Diomede dans un rire en s’écartant.

			Ils étaient maintenant amis. Diomede avait mémorisé quelques mots d’allemand, l’autre parlait bien l’italien – il parlait presque mieux le vénitien –, et ils s’étaient raconté toute leur vie. Ou plutôt, presque toute, car Diomede n’a jamais évoqué le problème « battant » par exemple, il l’a toujours gardé pour lui.

			Le petit officier parlait de sa maman, de sa sœur, de sa ville Köln-Cologne, où elles habitaient – et de la tombe des Rois mages à l’intérieur de la cathédrale –, mais il a gardé également pour lui ses secrets. Le sexe et l’amour, c’était tabou, ils se contentaient d’affirmer : « Quand j’aurai un enfant, je lui dirai ceci, je lui ferai cela. » Rien de plus.

			Il avait vingt-quatre ou vingt-cinq ans, il était géomètre ou ingénieur, catholique comme nous. Diomede le respectait, et pourtant il refusait de croire cette histoire des Rois mages : « Va t’faire voir, va ! Y zauraient quitté Bethléem du temps d’Jésus pour aller mourir chez toi, en Allemagne ? J’y croirai jamais, pas même si je l’voyais ! »

			L’autre avait beau répliquer que c’étaient les croisés – les chevaliers Teutoniques partis pour la Palestine – qui avaient exhumé leurs os, mille ans après leur mort, et les avaient emportés en Allemagne, rien n’y faisait. Et puis, en réalité, les choses ne s’étaient pas vraiment passées comme ça : c’étaient les croisés lombards qui avaient dérobé les os en Palestine pour les déposer à Milan, dans la basilique Sant’Eustorgio. Par la suite, l’empereur allemand Frédéric Barberousse les avait à son tour volés aux Milanais et s’était dirigé vers Cologne, même si, en cours de route – à la sortie de Milan –, un Varésan à la main leste avait réussi à l’alléger de quelques os mélangés des Rois mages. Ils se trouvent maintenant dans une petite église d’Induno Olona17 : pour moitié à Cologne et pour moitié à Induno Olona, les pauvres Rois mages. Et puis on dit qu’Untel repose en paix. Comment peut-il ?

			Mais Diomede, non. Dur comme la pierre : « Va t’faire voir, va ! » et il éclatait de rire une nouvelle fois. Pendant des jours et des jours. Par la suite, au lieu de l’appeler par son prénom, il disait : « Roimage ! Hé, Roimage ! » et l’Allemand riait. Il le dévisageait de ses yeux bleus et riait.

			De novembre 1943 à la mi-janvier 1944, ils occupèrent leur temps comme ça, à travailler le jour, y compris quand il faisait mauvais – devant la mer –, et, le soir, à bavarder et dessiner. À se préparer du café. À fumer à l’extérieur de la tente, assis sur la dune, bien emmitouflés pour se protéger du vent, du froid et des éclaboussures des vagues qui s’abattaient sur la plage en mugissant.

			Diomede portait un calot, une vareuse et un pantalon de l’Organisation Todt ; aux pieds, des godillots et, sur les épaules, une vieille capote de la Wehrmacht. Quand il pleuvait, une cape en toile cirée, également de la Wehrmacht. Avec ses cheveux roux, ses éphélides et son visage boutonneux, il avait l’air lui aussi d’un Allemand, tandis qu’il riait, heureux, avec l’autre, en aspirant de la fumée de tabac jusqu’au fond des poumons. Puis ils la soufflaient – dans la nuit – au nez du vent et de la mer : « Ah, si j’pouvais rester ici toute la vie…, disait Diomede.

			– Moi pareil », répondait l’Allemand. Et ils se regardaient droit dans les yeux.

			Ils refumaient, et, de temps en temps – lorsque la nuit et la mer étaient calmes et claires –, Diomede entonnait, après sa cigarette :

			 

			Zintille sur les eaux

			L’astre d’argent ;

			Calm’ l’est la vague

			Et le vent prospèère.

			 

			Venez à ma petite

			Et agile baarque !

			Saainte Luc-ii-e,

			Saaainte Luc-ii-eee !

			 

			Et aussitôt l’Allemand se joignait à lui. C’était un plaisir, pour notre mer de la plaine pontine, de les entendre chanter à deux voix : l’Allemand plus haut, Diomede une ou deux octaves plus bas. Parfois, les poissons montaient à la surface et sortaient la tête pour mieux les écouter, avant de les applaudir de leurs petites nageoires. « Bis ! Bis ! » lançaient-ils même.

			Or, désormais – en particulier, justement, par les nuits claires –, les lointains échos, brouuumm brouuumm brouuumm, des canonnades retentissaient de plus en plus fréquemment au-dessus de Cassino, de Minturno, de Castelforte.

			« Y a des gens qui meurent là-bas, disait alors Diomede.

			– Oui. »

			Et ils gardaient le silence un moment.

			« Allez, fumons ! » reprenait ensuite Diomede. Et il rallumait une cigarette.

			« Ouiii, en convenait son copain. Allez, fumons… Qu’esse on peut faire d’aut’ ? »

			Mais l’Allemand ne pouvait pas s’éterniser là. Il lui fallait – périodiquement – s’absenter en quête du courrier et des ordres, faire son rapport à ses supérieurs, organiser les services, la nourriture, les matériaux, les transports.

			Le dimanche, Diomede partait lui aussi à bicyclette – bicyclette de l’armée allemande, soignée comme un bijou cette fois, et lui, tout propre dans l’uniforme de l’Organisation Todt, un galon de Vorarbeiter, chef d’équipe-contremaître, à l’épaule – pour rendre visite à sa maman à Borgo Sabotino, avant de filer à Podgora, parallèle gauche, domaine no 517, chez sa grand-mère. Il apportait aux deux femmes et à sa petite sœur un minuscule bout de chocolat, quelques grammes de sucre et de café, un morceau de pain noir allemand et des galettes de seigle aussi dures que du béton. Quant à sa paie, il la remettait entièrement à sa grand-mère : « M’man, maint’nant, l’est entretenue par son mari, c’fumier. » À son grand-père, un cigare et une gourde de schnaps, que les Allemands vous fournissaient à volonté.

			De temps en temps, il allait aussi à Littoria saluer et apporter quelques vivres à Santapace, cette tante qui avait habité avec son mari Benassi – un bougnoule de Pérouse – près de l’aéroport. Le 16 septembre – jour du bombardement –, les Américains avaient failli les faire sauter en l’air, tandis que, le petit Otello dans les bras, elle ravitaillait en munitions les mitrailleurs allemands de la défense aérienne, qui avaient leur batterie devant chez eux.

			« Je ne crois pas qu’on soit vraiment en sécurité ici, contre ­l’aéroport, Santapace », avait alors dit Benassi, et ils s’étaient précipités à Littoria chez oncle Adelchi, lequel, encore célibataire à l’âge de quarante ans, avait pris en location, pour éviter de travailler aux champs, un appartement de trois pièces dans l’immeuble INPS18 de la piazza San Marco, devant l’église. Si Diomede s’y rendait, c’était parce que cette tante, comme son mari Benassi du reste, avait toujours été affectueuse avec lui, ne le frappant jamais – tante Santapace ne frappait que ses enfants ; ah, oui, elle les frappait, eux, et plus qu’un peu – et l’appelant dès l’enfance comme il le désirait, Diomede, c’est tout, sans surnom. La seule, peut-on dire : tous les autres laissaient échapper de temps en temps un « Battant ! » Il y passait donc et lui donnait quelque chose car, mariée depuis peu – pas même trois ou quatre ans –, elle avait déjà trois enfants et du mal à joindre les deux bouts, durant cette période. Ou plutôt, durant cette période, tout le monde avait du mal à joindre les deux bouts. Quoi qu’il en soit, il y allait, saluait, apportait ses quelques vivres, et Benassi s’intéressait un peu à lui : « Ah, bien, bien. Qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu fais ? Raconte, raconte. »

			Oncle Adelchi en revanche, les rares fois où Diomede le voyait, parce qu’il se promenait toujours pour son travail ou pour ses affaires personnelles – qui consistaient à se mêler de celles des autres –, oncle Adelchi lui disait du bout des lèvres, sans un regard ou presque : « Où esse que tu fais des dégâts en c’moment ? » et hop, il partait fourrer son nez dans les histoires des autres, sur toute la plaine pontine, sans même écouter sa réponse.

			« Qu’ta marraine aille s’faire foutre…, bredouillait tout bas Diomede.

			– Dis pas ça ! le réprimandait Santapace. L’est ton oncle !

			– S’il était pas là, j’viendrais vous voir pus souvent, vous.

			– Tais-toi donc, y t’aime lui aussi.

			– Allons donc. »

			De temps en temps – pour dire la vérité –, oncle Adelchi lui filait une ou deux lires : « Pourboire, Battant. » Comme le Roi-Soleil.

			« J’m’appelle Diomede ! » rectifiait l’autre qui les empochait tout en pensant : « Qu’l’cancer t’étouffe vite fait ! »

			Après ce va-et-vient dans sa famille, le dimanche matin – trois ou quatre heures de vélo par sens du devoir, et cinq minutes par tête de pipe, pas plus, de bavardages et de saluts –, il repartait à toute allure. Il brûlait de rentrer, ce qui était aussi le cas de l’autre – son copain allemand –, quand il partait chercher des ordres ou faire son rapport à ses supérieurs : « J’suis là ! »

			Et le soir, tout en fumant sur la dune, devant les vagues tempétueuses et le ciel tout noir, Diomede soufflait des ronds de fumée blanche et soupirait : « Ah ! Si j’pouvais rester ici ici toute la vie !

			– Moi pareil », répondait l’Allemand, et ils se regardaient droit dans les yeux.

			Voilà ce qui se passa de novembre jusqu’à la mi-janvier, et, à Noël, ils allèrent même à la messe de minuit à Borgo Grappa. À pied. En chemin – fumant comme des pompiers –, chacun avait même chanté ses chansons de Noël : l’Allemand, « Stille Nacht », et Diomede, « Tu scendi dalle stelle o re del cielo19 ». Mais aussi Nous t’adorons, hostie divine, / Vierge sainte qui nous accueille avec bienveillance, / Regarde ton peuple, ô belle Dame. Tout en fumant et en buvant du schnaps à volonté. De temps en temps, l’Allemand, un peu ivre, titubait et s’agrippait à Diomède en riant. Il trébuchait. Et, volontairement ou involontairement, en trébuchant il se frottait.

			Diomede riait – « Allons, allons… » – et l’écartait, puis ils continuaient, à deux voix, avec Adeste fideles et Salve Regina.

			L’Allemand avait une voix tendre, mais sonore, de haute-contre – presque de soprano ; voix blanche quand il chantait en fausset – et il avait appris parfaitement à Diomede ce Salve Regina en latin et en grégorien. Diomede, en revanche, était un baryténor, faute d’être un baryton à proprement parler – voix chaude, de stentor, puissante –, et lorsqu’il s’exhibait avec l’Allemand, il le suivait volontiers comme deuxième voix ; de basse aussi, parfois. En revanche, quand il roulait seul à bicyclette – en allant et venant chez sa mère ou chez les membres de sa famille –, il déployait au vent et aux eucalyptus tous les décibels et la force de ses poumons :

			 

			« Salve Regina !

			Mater misericòr-di-aee,

			vita, dulcedo

			et spes nostra, sa-alve.

			Ad te clamamus,

			exules filii Eeevae,

			ad te suspiramus,

			gementes et flentes,

			in hac lacrimarum vàààllee.

			Eia ergo,

			advocata nostra,

			illos tuos

			misericordes oculos

			ad nos convè-è-rte.

			E-et Jesum,

			benedictum fructum ventris tui,

			nò-ò-bis,

			post hoc exilium ostè-è-nde.

			O-o clè-mens,

			O-o-o-o pìììa,

			O-o-o-o-o-o-o dùù-lcis,

			Virgooo Marììì-aaa ! »

			 

			même si sa prononciation était bizarre, si elle clochait un peu. Son accent était moins vénéto-latin que – comment dire ? – teutonico­germanique.

			Le vendredi 21 janvier – « De la Sainte-Agnès la douceur ne nous fait pas croire que l’hiver meurt » et de fait il survit – ils se mirent à décoffrer les armatures d’un bunker qu’ils avaient coulé le mois précédent à Foceverde. Ou, plus précisément, juste avant Foceverde en venant de Capoportiere – grosso modo à l’endroit où est situé aujourd’hui le restaurant Il Timone, même s’il y avait alors une dune. Et « couler » un bunker ne signifie pas le noyer : c’est le terme technique de mise en œuvre, quand on verse – on coule – le ciment dans des coffrages pour le transformer en béton armé. De même, on entend par coffrage l’échafaudage en bois qui maintient le tout, soit des planches et des traverses, sur lequel le mélange tout frais de sable, béton et gravier repose en englobant les barres de fer de l’armature. En séchant, ce mélange se consolide avec les barres en un tout de plus en plus dur, compact et résistant – opération qui requiert vingt-huit jours –, finissant par adopter, si vous n’y touchez pas, la forme du coffrage qu’on peut alors tranquillement enlever et, si on le veut, réutiliser ailleurs.

			Ce jour-là – le 21 janvier 1944, un vendredi –, donc, ils décoffrèrent le béton, ôtèrent à la tenaille les clous des planches, chargèrent le bois et l’équipement dans le camion, prêts à partir ailleurs le lendemain. Le soir, ils s’installèrent pour la nuit dans le hangar en bois au pied de la dune, avec les trois ou quatre sentinelles de garde, des soldats en permission venus du front de Cassino, qu’on envoyait là à tour de rôle pour qu’ils se reposent du chahut. En vacances, disons, le ventre en l’air, sans plus penser aux bombes ni aux coups de fusil. C’étaient des éclaireurs du 71e bataillon de panzers – mais ils avaient laissé leurs panzers à Cassino –, soit un millier de soldats éparpillés à pied sur la plaine pontine. « Ah, quelle tranquillité ! disaient-ils eux aussi, malgré l’hiver. Si j’pouvais rester ici toute la vie ! » Comme s’ils se trouvaient sous un cocotier aux Bahamas. Sauf que, par rapport à Cassino, c’étaient vraiment les Bahamas : « Là-bas, on meurt. »

			Donc, le soir, en plus du rata chaud apporté par la corvée, ils s’étaient préparé un bon petit dîner avec deux poulets grillés que Diomede avait volés la veille au soir – faible lune descendante – du côté de Borgo Sabotino. Pas à sa mère – c’est-à-dire à son beau-père –, mais dans un autre domaine. Il avait déjà nettoyé depuis longtemps celui de son beau-père. « Mais qui esse qui vole les poulettes ? Y aurait pas une b’lette dans l’coin ? » disait-on dans tous les domaines quand Diomede et son copain rôdaient dans les parages.

			Après avoir mangé et bien bu – schnaps à volonté –, ils s’étaient couchés dans le hangar en bois.

			Et vas-y que je ronfle sous les couvertures, sur les lits de camp.

			Sous les couvertures, mais tout habillés : ils avaient juste ôté leurs godillots, car caresse ou pas – il existe un autre proverbe qui dit : « Froidure d’Agnès n’est que caresse » –, il faisait froid. Et vas-y que je ronfle aussi du côté des soldats censés monter la garde : « Qui veux-tu qui s’pointe ? L’âme des poulettes ? »

			Or, vers 2 heures du matin, alors qu’il ronflait à qui mieux mieux, plus lourd que le sommeil, Diomede sentit qu’une main le secouait.

			« Nom de nom ! Où j’suis ? Qui c’est ? » pensa-t-il, persuadé d’être encore dans son rêve, couché avec sa maman au domaine no 517. Il se tourna pour voir sa maman et découvrit son copain allemand, le petit officier du génie, qui, posant une main sur sa bouche pour l’empêcher de faire du bruit, murmurait : « T’entends ? »

			« Putasse, qu’esse y a donc à entendre ? » s’apprêtait à dire Diomede, qui – sans même le vouloir – avait aussitôt tendu l’oreille.

			Rien. Juste le brooououvouch… rythmé des vagues sur la plage et le ressac rapide qui reculait : brooououvouch… brooououvouch.

			Il écarta la main de son copain – « Moi, j’entends rien » – et se tourna de l’autre côté, la tête de nouveau sous les couvertures. « R’couche-toi. »

			Mais le petit officier, désormais assis sur son lit de camp, enfila ses godillots, boucla son ceinturon, puis sortit.

			La pénombre. Il y avait un croissant de lune descendante, avons-nous dit, qui jetait une faible lumière sur l’étendue de mer noire et la dune silencieuse. On n’entendait rien. Pas même un cri de belette, un chant de cigale, un aboiement de chien au loin, un frottement de scarabée sur la plage. Juste le broououvch, broououvch, broououvch des vagues.

			Ça n’arrêta pas l’Allemand. Ayant l’impression d’entendre un bruit, il avança – vers le rivage – en ouvrant l’étui de son pistolet et en tirant l’arme. Un Luger réglementaire.

			Encore : broououvch, broououvch, broououvch. Et le croissant de lune descendante au-dessus, maintenant masqué par les nuages. Noir d’encre et : broououvch, broououvch, broououvch.

			« Moi, je crois bien entendre quelque chose, pensa l’officier du génie. Un bruissement, peut-être ? Un bateau quelque part ? »

			Au lieu de ça, la mer : broooououvouch… broooououvouch… broooououvouch…

			Malgré tout, il n’avait pas confiance.

			Il avait l’impression d’entendre un bruit.

			Alors il cria en allemand : « Qui va là ? » en direction de la mer. Il enleva la sécurité, arma et tira un coup : pam !

			Il était 2 heures du matin, ce 22 janvier 1944 – samedi, Saint-Vincent martyr – et après qu’il eut tiré, pam ! les portes de l’enfer s’ouvrirent toutes grandes sur la mer : BOM-BOM BAM-BAM BODOBOMBOMBOM BOMBAM !

			« Merdum, songea-t-il, terrifié, qu’est-ce que j’ai fabriqué ? »

			Et aussi : « Je vais me faire enguirlander par mes supérieurs. »

			En revanche : « Nom d’un chien, pas possible de dormir » : telle fut la première idée qui traversa la tête de Diomede alors que le chaos – BEN-BENG-BOM-BOM-BOM-BEN-BEM-BON-BOM – se poursuivait à l’infini et que la lumière pénétrait dans le hangar à travers les fines fentes entre les planches, l’éclairant a giorno, pire que l’incendie du Reichstag. La terre tremblait. Le sable – la dune – vous dansait sous les pieds. La mer était transformée en un dragon enflammé qui lançait des bombes et produisait un sacré vacarme depuis le large d’Astura : ben-beng-bom-bom-bom-ben-bem-bon-bom-bodobombambam.

			Trente-deux kilomètres de navires – depuis Torre Astura jusqu’à Tor San Lorenzo –, trois cent soixante-quatorze embarcations de toutes les dimensions déversèrent alors feu et flammes sur le nouveau front d’Anzio et de Nettuno. Et puis des hommes en quantité – trente-cinq mille dans la seule première vague, celle du 22 janvier –, des Jeep et encore des Jeep, des camions, des canons, des blindés de toutes sortes, couverts par le feu des avions et de l’artillerie navale, qui surpassait jusqu’aux pires récits de l’Apocalypse que le père Orlando faisait au catéchisme.

			Dès les premiers coups, Diomede abandonna le hangar, pieds nus, pour se réfugier avec les autres dans le bunker – « Pourvu qu’y tienne, l’est encore frais » – qui n’était pas encore armé. Juste du béton. L’arme – une mitrailleuse MG – gisait, démontée, dans des caisses, au pied du camion. Mais boum-boum-boum de tous côtés – y compris des avions sur la tête, aux moteurs hurlant vroooum-vroooum-ouhaooouvvn, qui allaient et venaient en tirant boum-boum-boum, eux aussi – et Diomede pensait à chaque coup : « Seigneur, c’est ici ! Pourvu qu’y tienne ! »

			Et tous de se signer et de prier dans le bunker : « Seigneur, fais qu’ça passe ! Lion d’saint Marc, aide-moi ! » Tous, à l’exception de son copain – le petit officier du génie, poil de carotte comme lui –, pétrifié sur la plage, les bras ballants et le pistolet tourné vers le sable.

			Du bunker, Diomede lui criait : « Viens là, crétin ! Viens t’fourrer ici ! »

			Mais l’autre ne semblait pas l’entendre.

			« Ça doit être à cause du bordel », pensait Diomede, qui criait encore plus fort : « Viens là ! »

			En vain. L’Allemand se tourna une seule fois vers lui – il tourna juste la tête, hébété –, comme s’il ne le voyait pas, pis, comme s’il se demandait : « C’est qui c’type-là ? Qu’esse y veut ? Pourquoi y crie com’ ça ? »

			Il restait là, sur la plage, immobile et songeur dans la nuit – sous un croissant de lune descendante, ses godillots trempés sur la ligne de brisement des flots –, les yeux fixés sur les vagues et la mer. Il avait bien compris ce qui se passait – « C’est la fin, c’est le débarquement, que Dieu nous sauve » –, et pourtant il était incapable de bouger. Il se tenait là, son pistolet à la main, en proie à la panique, prêt à affronter et à repousser, selon lui, l’ennemi qui débarquerait sur cette plage qu’on lui avait confiée. Et tout autour : boum-bodoumboumbombo.

			« Dégage ! » Malgré sa peur, Diomede finit par bondir vers lui : « Qu’esse tu veux faire là ? » et il le secouait.

			« J’suis un soldat allemand… », dit l’autre, sérieux et convaincu, en essayant de résister, tout tremblant qu’il était, tandis que ses taches de rousseur frémissaient elles aussi dans la nuit, luisant à la fois de terreur, d’amour pour sa patrie et de sens du devoir. Il leva le bras et pointa son pistolet, le Luger, vers le débarquement d’Anzio : « J’suis un soldat allemand ! » répéta-t-il. Et il tira une nouvelle fois – pam ! – vers la mer Tyrrhénienne.

			« Non… T’es un coyon, répliqua Diomede d’un ton affectueux en le poussant. Tu vois pas que c’est là-bas ? » Le doigt pointé vers Torre Astura, à un kilomètre et demi de distance. Chez eux, pas une balle, pas une mouche n’était tombée. Tout était concentré entre Astura et Nettuno, Anzio et Tor San Lorenzo.

			Dans ce déluge de bombes et de fureur, il fallut à l’Allemand un peu de temps pour réfléchir et se ressaisir. Il sauta ensuite sur le téléphone de campagne pour réclamer des ordres et tenter de s’organiser. Tout près de là – à la hauteur de Sperandeo –, il y avait un autre poste de tir, trois ou quatre Allemands du bataillon en vacances avec un canon, déchargé la veille, semi-mobile de 105. Un petit calibre, disons, dont on avait ôté l’affût à roues pour le fixer à l’intérieur du poste et gagner ainsi en puissance, comme en précision.

			Alors, hop, on décharge les planches, les traverses, les coffrages en bois du camion – au milieu des éclairs et du bombombom… incessant –, on ouvre les caisses, assemble la mitrailleuse MG, arrive à Sperandeo, charge les munitions sur la plate-forme, démonte le petit canon de l’emplacement, toujours dans la nuit sous la lune descendante, le remonte sur l’affût à roues, le grimpe à bout de bras sur la dune, l’accroche au camion et, à deux heures et demie du matin-là, 22 janvier 1944 : SDENG ! SDENG ! – les premiers coups de canon de 105 sont tirés sur le débarquement d’Anzio.

			Ou plus précisément, pas sur les navires au large, mais à l’aveuglette sur Anzio et Torre Astura, pour effrayer les Américains qui avaient débarqué et les empêcher de se rapprocher.

			Or à peine les deux coups sdeng ! sdengh ! étaient-ils partis que les spécialistes qui se trouvaient de l’autre côté – car, eux, ils avaient des types capables de distinguer l’origine des projectiles, et plus vous leur tiriez dessus, mieux ils parvenaient à vous situer et à ajuster leur propre tir – leur balancèrent BEREBEMBENBENGH ! de ces bonbons que je vous dis pas.

			« Nom de nom ! s’exclama Diomede, les mains sur la tête.

			– Partons, partons ! Montons tous dans le camion, et dégageons ! » cria son copain allemand, qui était le plus haut gradé et donc qui commandait, même s’il était géomètre ou ingénieur du génie.

			Ils se dépêchèrent de tout ranger, de démarrer, de monter sur la plate-forme.

			À l’exception de Diomede : « Non, non ! », resté à terre.

			« Qu’esse tu fais ? Tu viens pas ? » interrogea, surpris, son ami depuis la cabine du camion qui s’ébranlait déjà. Il redescendit en laissant la portière ouverte – alors que tous les autres sur la plate-forme lui disaient en allemand pour lui mettre la pression : « Grouillez ! Ici ça tire ! » – et le rejoignit. « Allez, monte, toi aussi.

			– Ah non, j’viens pas, c’est pas ma guerre. Moi, j’suis maçon, rien à fout’ des fascistes, des Teutons, des Méricains. Moi, j’suis rouquin, j’ai ni patrie, ni père, ni famille.

			– Moi aussi, j’suis rouquin, rétorqua l’autre d’un ton suppliant.

			– Oui, mais toi, t’es almand, nom d’un chien ! J’viens pas. » Et il se retourna pour descendre la dune.

			L’autre l’attrapa par un bras, l’attira doucement à lui et, plantant ses yeux bleus et tristes dans les siens, malgré la pénombre, susurra : « Tu me laisses partir seul, Diomede ?

			– Bordel d’merdasse ! » Diomede se tortillait, se pliant en deux jusqu’au sol, puis se relevant et donnant des coups de poing en l’air vers le haut, vers le bas, de tous les côtés. « Qu’esse j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça ? Maldit j’étais et maldits étaient tous les Zorzi Vila l’jour où j’t’ai rencontré ! Maldit Teuton poil de carotte, r’garde dans quel putain d’pétrin j’me suis fourré ! J’viens, va t’faire fout’. J’viens, maldit sois-tu. J’viens, têtes de nœud qu’on est… » pendant que l’autre riait et remontait déjà dans le camion – mais sur la plate-forme, pas dans la cabine où il envoya un autre –, se penchait au-dessus de la ridelle et lui tendait la main.

			Diomede la saisit et monta en riant à son tour. « R’garde-moi c’coyon… » sans préciser toutefois qui était le coyon en question – lui ou le Teuton.

			Et en avant toute la nuit et le lendemain, à bord de ce camion avec le petit canon. Ils s’arrêtaient tous les deux kilomètres, pointaient l’engin vers le canal Mussolini et hop : sden ! sden ! sdengh !

			Ils redémarraient et ainsi de suite.

			Encore deux kilomètres : sden ! sden ! sdengh ! et ils remettaient ça.

			Toute la nuit et le lendemain.

			De la mer de Foceverde jusqu’à Borgo Sabotino, en longeant le canal Mussolini jusqu’à Borgo Piave, et vice versa. Au cours de la nuit, ils tombèrent à Borgo Piave sur tonton Adelchi qui, aidé de quelques colons – les Rivaletto et les Manzon, je crois –, repoussait une patrouille américaine surgie en avant-garde à bord d’une Jeep sur l’E42.

			Pam, pam, pam ! Tonton Adelchi, les Manzon et les Rivaletto.

			Et aussitôt : sden, sden, sdengh ! Le canon de 105 des copains de Diomede.

			« Bon sang de bonsoir, y a un tas d’gens », pensèrent sans doute les Américains. Demi-tour et retour au canal, alors que retentissait le dernier tiinnnng… d’un coup de pierre tiré par Diomede sur l’arrière d’un casque.

			« Et ça… c’était quoi, putasse ? » demanda peut-être à ses copains l’Américain qui était sous le casque. « Allons, allons ! Ici on ne passe pas », et sans doute les Anglais dirent la même chose – comme je l’ai déjà raconté – de l’autre côté, vers Aprilia, sur l’E42, aujourd’hui Pontina 148, qui mène à Rome, surpris par des coups de fusil que ma tante Bìssola et Lanzidei tiraient dans la nuit. De retour, ils répandirent le bruit, et aussitôt leurs chefs : « Pus un mouvement ! ’Tention ! »

			Étant plus de trente mille hommes, ils auraient pu faire une bouchée de ce front tenu par trois colons et mille Allemands, et se déverser le jour même non seulement jusqu’à Rome – comme le souhaitait Churchill –, mais aussi jusqu’à Milan et à Köln-Cologne, et récupérer également les Rois mages s’ils l’avaient voulu. Mais ils s’effrayèrent tout seuls, et, le lendemain, c’était trop tard : les Allemands s’étaient redéployés en force. Les Alliés durent rester là quatre mois, au cours desquels ils perdirent vingt mille hommes, sur le canal Mussolini et sur nos terres.

			« Ah, c’est toi… », dit tonton Adelchi à son neveu, après l’escar­mouche de Borgo Piave, quand il s’aperçut – mais je crois qu’il l’avait imaginé en entendant les ting ! des coups de pierre – qu’il était présent : « Alors tout l’mérite t’revient, Battant ! Dès qu’y t’ont vu, les Méricains zont eu la caguette. »

			« C’est toi qui fais caguer… », pensa Diomede, qui s’abstint cette fois d’ajouter : « J’m’appelle Diomede ! » Juste : « Fais caguer », pensa-t-il.

			« Qu’esse y voulait, c’type-là ? lui demanda son copain allemand.

			– Rien, rien… Y m’semble t’avoir déjà dit que j’ai ni patrie ni famille », pendant qu’ils remontaient dans le camion pour repartir guerroyer.

			Comme il y avait un deuxième petit canon – attaché à une camionnette – qui allait et venait de Borgo Piave à Borgo Podgora et de la via Appia à Cisterna, et un troisième à Aprilia et Pomezia, de l’autre côté, les Anglo-Américains crurent que nous étions nombreux et ne se hasardèrent pas à avancer : « On verra d’main. » Et, le lendemain, ils trouvèrent – heureusement pour Diomede et son copain – des professionnels sur le pied de guerre.

			« ’Reusement ! La guerre à ceux qui savent la faire. Nous aut’, on r’tourne à not’ métier d’maîtres maçons », dit, tout content, à Diomede son ami allemand quand, le soir, après avoir mangé et bien bu, ils purent s’allonger pour la nuit dans un fenil à Borgo Grappa où – volontairement ou pas – il laissa traîner sa main sur lui.

			« Allons, allons ! » s’exclama Diomede en riant et en s’écartant. Et il éteignit la lampe. « Coyon ! lui lança-t-il encore, avant de ­s’endormir. Qu’esse tu croyais donc faire avec c’pistolet, d’vant la mer, cont’ les Méricains ? T’aurais eu plus vite fait de t’le fourrer dans l’cul ! » et il riait, il riait à gorge déployée.

			L’Allemand riait lui aussi – en silence.

			Mais ils avaient mangé tout leur pain blanc. Désormais, ils passaient leurs journées, du matin jusqu’au soir, dans toute la plaine pontine, à creuser des tranchées et des abris au pied et au-dessus de la digue du canal Mussolini, des montagnes jusqu’à la mer : de Ninfa à Doganella, Cisterna, Borgo Podgora, Borgo Sabotino, Foceverde. Après le canal Mussolini, ils s’attaquèrent au canal des Eaux-Moyennes, au Sisto, au Portatore, Botte, Cavata et à tous les cours d’eau qu’ils rencontraient. Et quand des coups étaient tirés tout près, eux – « Bonsan ! » –, ils se jetaient au sol, les mains sur la tête, avant de tourner cette même tête pour voir entre leurs doigts si leur voisin était sain et sauf. Alors ils se disaient en riant : « C’est bon ! » et se relevaient pour creuser, ou pour enterrer les morts et secourir les blessés lorsque la bombe était tombée sur quelqu’un d’autre. Et puis les champs de mines. Ils enfouirent des mines à volonté sur dix mille hectares derrière le front et au bord de la mer, dix mille hectares comme les terres de nouveau inondées : « Pour l’cas qu’y débarqueraient ici. »

			Diomede était une flèche. Il courait, des Shrapnellmine anti-personnel dans les bras : des espèces de petits bocaux de dix ou douze centimètres, mais quatre kilos de fer et de TNT. Une fois le détonateur activé, elles sautaient en l’air à un mètre ou un mètre cinquante et vous explosaient à la hauteur des membres et du ventre. Les Shrapnellmine ont fait un massacre pendant la Seconde Guerre mondiale – et même après –, et eux, sans détonateur, ils se les jetaient à la figure pour s’amuser avant de les poser, de les armer et de les enfouir sous le sable ou la terre. Les mines anti-chars, en revanche – les Tellermine à plat circulaire –, pesaient huit kilos, et pourtant Diomede était tout aussi rapide. Il les plaçait, insérait le détonateur, les recouvrait et marquait l’endroit sur la carte : « Allez, une autre. » De temps en temps, ils s’arrêtaient et fumaient une cigarette : « Ah, si j’pouvais rester ici toute la vie. »

			Mais, chaque jour, la guerre causait des dégâts dans la plaine pontine et sur les montagnes environnantes, des monts Albains jusqu’aux monts Lépins, aux monts Ausons, et jusqu’à Terracina. Des villages et des villes bombardés aussi bien du ciel que de la mer : Velletri, Lanuvio, Ariccia, Genzano, Cori, Sezze, Sermoneta, Priverno, Sonnino, sans parler de Terracina bombardée plusieurs fois en raison de son port et de la via Appia. Coincée entre la mer et la montagne, Terracina était le seul nœud routier entre le nord et le sud de la province20.

			Cisterna et Aprilia – sur la ligne du front et no man’s land, où l’on se battait même à l’arme blanche dans les rues et les maisons – furent rasées. Il n’en resta rien. Les habitants d’Aprilia avaient aussitôt déguerpi, et ceux de Cisterna se cachèrent des mois durant dans les grottes de pouzzolane qui se trouvent dans le sous-sol de la ville, un immense réseau de galeries et de boyaux creusés – disait l’archéologue français La Blanchère – par les anciens Latins trois mille ans plus tôt, bien avant la naissance de Rome, pour drainer en profondeur les terres, les empêcher d’être saturées d’eau à la surface et donc de se transformer en marécages. Il semblerait que ce réseau primordial d’assainissement couvrait alors toute la campagne romaine et pontine, et c’est là que les habitants de Cisterna allèrent se réfugier – pendant que des bombes pleuvaient et que soldats et blindés s’affrontaient à la surface – jusqu’à ce que les Allemands les obligent à évacuer.

			Norma, en revanche – pour une raison qu’on ignore –, ne fut jamais touchée, pas plus que le château de Sermoneta, et là, on connaît la raison : parce qu’il appartenait aux Caetani21. Il est certainement vrai que les Caetani – dans leur château ancestral de Sermoneta – donnèrent asile, refuge et protection à tous leurs métayers et fermiers éparpillés sur la plaine : tous allèrent s’abriter chez eux. Or les Caetani avaient d’abord accueilli les espions alliés qui, du haut de la tour, distribuaient des instructions aux escadrilles de bombardiers et à l’artillerie navale pour corriger et ajuster le tir sur toute la plaine pontine. Et, après la guerre – soudain –, la princesse Caetani épousa sir Hubert Howard, duc de Norfolk, qui avait été, pendant les opérations en Italie, agent et chef de l’OSS (Office of Strategic Services), la future CIA. Un conspirationniste italien prétend que cet Howard était impliqué dans l’affaire Moro. Selon ce devin, Igor Markevitch, un chef d’orchestre auquel il était apparenté et qui avait épousé lui aussi une Caetani, tirait les fils du complot. Tous deux auraient joué un rôle dans l’enlèvement et l’assassinat d’Aldo Moro, parce qu’ils étaient atlantistes – OTAN, Gladio22, CIA –, alors que Moro voulait que les communistes entrent au gouvernement. À mon avis, ce sont des âneries ; les espions dans le château, en revanche, c’est la vérité.

			Littoria avait déjà été l’objet de bombardements avant le débarquement. Je vous ai parlé de ceux de l’aéroport – terribles. L’un d’eux dura une éternité : une heure quarante de vagues à répétition de Wellington anglais. Mais l’aéroport était situé à Borgo Carso, près de notre domaine no 517, sur le canal Mussolini. À dix kilomètres de la ville.

			Les premières bombes sur Littoria – des projectiles de cent kilos chacun, bourrés d’explosifs – avaient été lâchées par deux avions le 5 septembre 1943. Deux d’entre elles avaient explosé de l’autre côté des HLM sur un champ récemment labouré ; une autre dans la rue – entre la via Marchiafava et la via Corridoni – et une quatrième en plein sur un immeuble de trois étages du second lot, l’escalier L. Tombée sur le toit, elle creva les trois plafonds et s’immobilisa au sol – à côté des escaliers – sans exploser.

			« Quel bol ! » dirent les habitants des HLM après que les artificiers l’eurent désamorcée, et, du 5 septembre au 31 décembre 1943, on compta vingt-deux autres incursions aériennes sur Littoria, sans trop de dégâts toutefois. Les véritables problèmes survinrent avec le débarquement d’Anzio.

			Le mardi 25 janvier 1944 – conversion de saint Paul, éclipse de soleil à 16 h 26, nouvelle lune à 16 h 25 –, à 12 h 30, un chasseur-bombardier américain se lança en piqué sur le siège de l’Œuvre des combattants, piazza del Quadrato. J’ignore pourquoi il choisit justement l’Œuvre, car il n’y avait plus rien de guerrier là-bas. Le pilote a peut-être pensé : « Tiens, j’vais frapper », et il a frappé.

			Au même moment, une charrette tirée par un cheval passait par là – sur le tour de ville.

			En entendant le hurlement des moteurs : VRÈÈÈÈÈÈ, au-dessus de sa tête, le conducteur ne songea même pas à dire « Hue ! » à son cheval. Il lâcha les rênes et bondit au sol. Il ouvrit la bouche d’égout qui se découpait au milieu de la rue, se coula à l’intérieur et referma.

			Je suis incapable de dire comment il s’y est pris : ces plaques d’égout en fonte marquées d’une énorme inscription « LITTORIA » et du Faisceau – si vous regardez bien, vous en verrez encore dans le centre de Latina, mais bon nombre d’entre elles ont disparu parce que les gens les ont fauchées, mieux, parce qu’ils ont payé des bandes de Roumains ou d’Albanais pour les faucher à leur place, et aujourd’hui on en voit beaucoup plus dans les jardins, exposées comme des statues romaines, que dans les rues de la ville –, ces plaques d’égout en fonte, et non en fer-blanc, pesaient et pèsent encore cent trente kilos chacune, et il faut un pied-de-biche en fer avec un crochet spécial pour les soulever. Comment ce type s’est-il débrouillé à mains nues – en un clin d’œil : flash !, et il était déjà dessous, bien recouvert ? Voilà l’un des mystères irrésolus les plus sacrés de l’histoire de Latina-Littoria. Peut-être la peur : « Ah, la peur vous remue plus qu’le courage », prétendait mon oncle Adelchi.

			Une fois le danger passé, il souleva de nouveau la plaque, sortit la tête, puis le corps. Sa charrette était totalement démolie par les coups de mitrailleuse, et son cheval mort sur le sol. Les habitants des immeubles INCIS23, situés en face, accoururent aussitôt, couteau à la main. On appela Massa, le boucher, et on se partagea le pauvre cheval. Le conducteur disait : « Donnez-moi au moins quelque chose. » Il reçut une bague, une alliance, une boucle d’oreille, un coupon de tissu, une paire de pantoufles usagées. À l’époque, on mourait de faim, je le répète, déjà bien beau qu’ils ne se le soient pas partagé lui aussi, le conducteur.

			Puis le calme revint sur Littoria, et chacun vaqua à ses occupations. Vers 14 h 30, soit moins de deux heures après le vol en piqué sur le cheval, Egidio Fino, comptable de l’office du tourisme de la province, conduisit à vélo à San Marco son nouveau-né qui, comme convenu, devait être baptisé par le curé, don Carlo Torello.

			Aussitôt dit, aussitôt fait.

			Sur le chemin du retour, il aperçut sur le toit de la banque Monte dei Paschi ses copains qui regardaient à la jumelle en direction d’Anzio, de la mer et du canal Mussolini, observant comme au stade les opérations du débarquement. Et ils l’appelaient : « Pétard, viens voir ! Pétard, viens donc voir ! » puisque les employés de Littoria étaient tous romains, à l’origine.

			« Allez, je vais voir, ouais… », dit Fino. Il tourna son vélo dans ce qui est aujourd’hui la via Costa et qui était autrefois la via Amedeo Cencelli – médaille d’argent posthume lors de la Première Guerre mondiale et frère du fondateur de Littoria –, s’arrêta, l’appuya contre le mur et, le bébé dans les bras, se coula dans l’entrée, au milieu de la rue.

			Alors qu’il franchissait le seuil – comme s’il franchissait la frontière entre la vie et la mort –, une grenade éclata, BINGG ! au coin de la rue, là où se dressait la première boutique de tissus Porfiri, secouant tout l’immeuble. Dans le hall, il se mit à trembler avec l’immeuble. Le petit ne se rendit probablement compte de rien. En revanche, le magasin de Porfiri s’enflamma. C’était une bombe incendiaire.

			En réalité, ce n’était qu’un tir d’ajustement, la première salve. Un tas d’autres suivirent aussitôt après, sans laisser à personne le temps de s’abriter.

			Il y avait la queue devant la pharmacie Gambetta, via Emanuele Filiberto – les médicaments aussi étaient rationnés –, et une bombe explosa tout près. Un massacre. Impossible de retrouver la tête d’une fille, décapitée. Une femme était à son balcon. Tuée par un éclat dans l’estomac. C’étaient de gros calibres navals. Des obus de 152, qui s’abattirent encore sur le Monte dei Paschi, le viale Mazzini, la Banque d’Italie, la via del Piccarello, causant des morts et des blessés partout. Dans le quartier des HLM, une autre bombe tomba sur le Gratte-ciel – le seul immeuble de cinq étages de la ville, le plus haut, d’où son appellation –, troua le toit, traversa la cage d’escalier et explosa au sol, tuant un garçon de quinze ans. Nicolino, tel était son prénom. Puis il y eut l’éclipse.

			Ce jour-là périrent, entre autres, un Picozzi, un De Cesaris, Luigi Ferrari, Leonardo Di Giovine, Vincenzo Ducale. Ils furent enterrés dans le jardin du vieil hôpital – personne n’eut le courage de se rendre à découvert au cimetière –, derrière le tribunal, au milieu de la campagne, ou, comme Nicolino, dans un pré, qui jouxtait les HLM. Mais il y eut encore des morts, en dépit des abris.

			Depuis 1936, la loi voulait que tout nouveau bâtiment comportât un refuge antiaérien, preuve que le Duce songeait depuis longtemps à déclencher la guerre – je vous en donnerai des ordres d’Hitler ou des circonstances ! Ainsi, tout le monde disposait d’un refuge plus ou moins sommaire à Littoria, et on en avait également installé dans les bâtiments publics. Les entrées étaient signalées aux passants éventuels par de gros « R » peints en blanc à l’intérieur d’un cercle, sur les murs. Et des flèches çà et là pour s’y diriger. Et puis il y avait des « I » – peints dans un cercle eux aussi – indiquant aux pompiers ou aux secouristes les bouches des pompes à incendie. Des « US » – issue de secours – et des « V » pour les prises d’air destinées aux abris souterrains, le signe le plus important car c’était la première chose à libérer des gravats en cas d’effondrement. Afin d’éviter que les gens – dessous – ne meurent asphyxiés.

			Les refuges les plus vastes étaient ceux du palais M, de la préfecture, du vieil hôpital, de l’INCIS et de l’INPS. Les HLM en avaient deux : un de fortune – aménagé dans les bains publics, aux murs renforcés par des sacs de sable – et un autre construit selon les règles. Diomede y avait travaillé et il était situé à l’emplacement actuel du square qui s’étend devant l’église Santa Maria Goretti, avec ses fleurs, ses arbres et ses plates-bandes, où les enfants courent les uns derrière les autres et où, le soir, les aides à domicile roumaines retrouvent leurs amoureux. Dès que les sirènes retentissaient, les occupants des HLM se précipitaient là – quand ils en avaient le temps –, leurs petits dans les bras.

			Mais, dans ce cas aussi, il arrivait que les choses tournent mal, comme pour la famille Gennaro – dans le refuge du palais M – décimée par un énorme obus, tiré d’un navire, qui réussit à s’y introduire et à exploser près de l’entrée. Neuf morts. Tous les Gennaro. Venus d’on ne sait où moins de douze ans plus tôt.

			Au vieux cimetière de Latina – deuxième carré à gauche, devant l’église – se dresse la tombe en marbre gris, décoloré par le temps, sur laquelle se détachent les photos ovales d’Ernesto, Nereo, Mario, Marino, Irma, Romilda, Antonio, Luigi et du petit Gianni Roma, fils de Marino et de sa femme Maria Gennaro. Et dessous, l’inscription : « ci-gisent les malheureux restes mortels / d’ernesto gennaro et de sa famille / tués non de mort naturelle / mais par la fureur meurtrière du canon et de la mitraille / 26 janvier – 2 mars :1944 / déposés par les rares rescapés. »

			Sur la porte de l’église San Marco – fermée au culte, mais où l’on pouvait distinguer, au fond de l’abside effondrée, depuis les battants soulevés par le souffle, quelques lettres de la grande inscription : « Tuam custodi civitatem 24 » –, ou plutôt sur les restes de la porte, une main accrocha une feuille de cahier :

			 

			Ô, saint Marc, pourquoi ne m’as-tu pas laissé

			en mon pays, où j’étais affamé,

			et m’as-tu conduit ici, aveuglé

			par des promesses de terres et de bétail ?

			 

			J’ai asséché les marais, j’ai édifié

			là où il n’y avait que des broussailles.

			Est-ce donc là le prix que tu m’as fait payer ?

			Mon sang sous la mitraille ?

			 

			Le curé, don Carlo Torello la détacha. Il récita une prière, pleura – semble-t-il – et tomba malade : « Pleurésie sèche », déclara le Dr Fabiano. Il en avait déjà souffert dans sa jeunesse.

			C’était grave. À l’époque, il n’y avait pas de pénicilline – les Américains devaient l’apporter avec le sacré DDT – et ses confrères salésiens voulaient l’expédier à Rome.

			« Non, non, je reste ici.

			– Allez donc à Rome, don Torello, allez à Rome ! » Sans parvenir toutefois à lui dénicher une ambulance.

			Les colons vénitiens Magagna se chargèrent de le soigner, au domaine no 1044 – à quatre kilomètres de la ville, après Borgo Piccarello, sur la route qui mène à Borgo San Michele –, jusqu’au début du mois d’avril, quand on réussit enfin à le conduire à Rome à bord d’une ambulance de fortune.

			Les prêtres salésiens s’étaient eux aussi aménagé un abri sous la scène du cinéma-théâtre. Mais juste derrière le palais M. Les obus tirés sur l’église et sur le théâtre firent carton plein. Tout s’écroula. On ne pouvait plus entrer dans le refuge. Alors, hop, sous le clocher – « Parce que le clocher est robuste, rien ne l’abattra, pas même la canonnade » –, où ils furent rejoints par la famille Brustolin, très pieuse, qui habitait à la Prévoyance sociale : « Ici, c’est trop dangereux. Réfugions-nous avec les prêtres. » Sans oublier Me Grifone et sa famille, également très pieux et également habitants de la Prévoyance sociale. Les Brustolin vivaient sur le même palier que tonton Adelchi, tante Santapace et Benassi. Et Me Grifone dans l’autre escalier.

			Désormais, il pleuvait chaque jour des bombes sur Littoria. Parfois la matinée était calme. Mais, dès que l’après-midi arrivait, les coups de canon retentissaient, aussi ponctuels que le réveil.

			On percevait d’abord au loin, sur la mer – poummm… –, les coups tirés depuis les navires. Tout le monde allait se cacher, se précipitait dans les refuges – s’ils étaient proches – ou se jetait par terre, et bien le bonsoir.

			Quelques secondes – peut-être une minute, en tout cas pas plus – s’écoulaient, puis on entendait le sifflement fiiiiiiiiiiou… des projectiles dans l’air et, enfin, les coups, terribles : BOUM ! et le souffle de l’explosion. Tous les après-midi, je vous dis. Et les Allemands postés le long du canal des Eaux-Moyennes ou derrière le tribunal – cachés dans les bosquets d’eucalyptus – répondaient avec de petits canons semi-mobiles attachés à des camions. Après quoi, ils les déplaçaient et tiraient de nouveau – SDENGG ! – pour éviter que les Alliés ne prennent leurs mesures.

			Or les autres tiraient davantage. Surtout, ils tiraient sur nous. L’hôpital – sur le toit duquel s’étalait pourtant une grosse croix rouge sur fond blanc – fut sans cesse bombardé. Parce qu’il était trop proche de la caserne de la milice – raison pour laquelle il reçut des bombes qui ne lui étaient pas destinées – et parce que les Américains avaient appris que les Allemands y avaient camouflé un dépôt ­d’essence. À force d’être martelé, il s’écroula. Lits, civières, médecins, infirmiers, salle d’opération, malades et non malades, furent transportés – devinez où – dans les caves du palais M : « Ici, on est en sécurité. Impossible de le détruire. »

			Il y avait toutefois de petits malins – ou peut-être des audacieux – qui profitaient du sauve-qui-peut vers les refuges pour entrer dans les appartements ou les boutiques et tout rafler. Des pilleurs qui, le 29 février, nettoyèrent de fond en comble la droguerie Cinelli, piazza San Marco. Le lendemain, ce fut le tour de la pharmacie Ruggeri, sur la même place, et le surlendemain du dépôt de papier, en face de la crèche, via Padre Reginaldo Giuliani.

			« Trop d’pilleurs, déclara tonton Adelchi, à Littoria. Faudra tous les fusiller. » En réalité, les soldats allemands volaient et pillaient eux aussi – dans les magasins et les maisons. L’un d’eux tua même une pauvre femme à Borgo San Michele. L’aumônier du bataillon « Barbarigo » de la Decima Mas25, don Giuseppe Graziani, rassembla des informations et déposa une plainte en bonne et due forme au commandement germanique – en vain.

			Une compagnie du « Barbarigo » était arrivée à Littoria le 3 mars 1944. Ce « Barbarigo » était un bataillon de ligne de la Decima Mas, posté le long du canal Mussolini. En réalité, tout le monde l’appelait « Saint-Marc » – et ses soldats, des « saint-marcois » – car l’infanterie de marine avait toujours été constituée du régiment « San Marco ». L’aumônier, don Giuseppe, était un jeune Vénitien qui, tout juste débarqué à Littoria, s’était présenté à nos prêtres salésiens. Lesquels dirent ensuite à tonton Adelchi : « L’est plein d’enthousiasme, c’gars-là, et certain d’gagner. D’après lui, les Américains n’pourront qu’battre en retraite vite fait.

			– J’espère bien… », dit tonton Adelchi, sous les yeux éberlués des salésiens.

			Quoi qu’il en soit, nos prêtres lui demandèrent – à l’aumônier évidemment, pas à tonton Adelchi – quelques paires de chaussures, des couvertures, tout ce qu’il y avait : « Si c’est possible, bien sûr…

			– J’vais voir c’que j’peux faire, répondit-il gentiment. Loué soit Jésus-Christ », tandis que ses saint-marcois – des garçons de seize ou dix-sept ans –, impatients d’aller risquer leur peau sur le canal, tiraient à la mitraillette et au fusil sur les pigeons qui volaient au-dessus des décombres de l’église. « Pétard, ont-ils sans doute pensé, en fin de compte il s’agit toujours de saint Marc, comme nous. »

			Au bout d’une vingtaine de jours, l’aumônier revint, encore persuadé – même s’il voyait son beau « Barbarigo » s’amoindrir de jour en jour à cause des morts et des blessés –, totalement persuadé, que les Américains seraient vite rejetés à la mer.

			Il était toutefois chagriné car, la veille au soir, il avait dû administrer les derniers sacrements à un saint-marcois – un garçon de dix-huit ou vingt ans – fusillé pour insubordination.

			Il n’était pas le seul à se morfondre au cours de cette période : c’était aussi le cas du Duce, qui se trouvait dans une villa à Gargnano, au bord du lac de Garde. Il résidait officiellement à Salò, avec le gouvernement de la RSI, et Claretta Petacci, sa maîtresse, à Gardone, à moins de deux kilomètres de là. Ils se voyaient de temps en temps à toute vitesse, en cachette – leur amour se heurtait, en effet, à l’opposition de l’entourage du Duce, de son fils Vittorio, et des émissaires de sa femme, donna Rachele –, et s’écrivaient une profusion de lettres, évoquant avec nostalgie les rendez-vous qu’ils se donnaient autrefois au carrefour de l’Epitaffio, près de Littoria, à l’inscription latine située au bord de la via Appia. À cet endroit-là, la via Epitaffio – qui menait de Littoria à la gare de Littoria Scalo – croisait la Fettuccia26, ce tronçon de via Appia qui conduit tout droit, sans un seul virage sur quarante et un kilomètres, de Cisterna à Monte Leano, au-dessous de Terracina. À l’époque, c’était la seule route qui reliait Littoria à Rome. La via Pontina, ou 148, fut construite plus tard ; mieux, elle était déjà en travaux – elle était censée s’appeler E42 – quand la guerre éclata, et l’on s’arrêta au terrassement ou à l’empierrement du macadam.

			Il lui avait donné rendez-vous là – au carrefour de l’Epitaffio sur la Fettuccia – où elle l’attendait. Et maintenant, le 21 mars 1944, il lui écrivait, en proie au chagrin : Il ne reste rien, absolument rien, de ce que j’ai construit. La plaine pontine – tu m’attendais au carrefour Cisterna-Littoria ! – est redevenue un marécage boueux. Et à présent le temps me manque pour reconstruire ! J’ai soixante ans. En réalité, il en avait presque soixante et un. Elle, trente-deux. Elle lui répondait par d’épaisses missives consolatorio-amoureuses et lui cassait parfois – ou plutôt souvent, sinon presque toujours – les pieds avec l’histoire de Romilda Ruspi : Tu l’as vue ! Je sais que tu l’as vue. Alors, lui : Je te prie, Clara, de me lire aussi calmement que j’ai lu ta lettre. J’ai effectivement reçu hier matin, de 10 heures à 10 h 20, Mme Ruspi accompagnée de son plus jeune fils – qui était, comme par hasard, son fils à lui, le Duce, mais Claretta l’ignorait peut-être. J’ai reçu une femme qui a donné un fils de vingt ans à l’Italie. Il est tombé dans le ciel de Florence pendant un combat aérien. Je pouvais faire de lui un embusqué, comme tant d’autres. Je m’en suis abstenu. Je le connaissais et je lui avais conseillé d’entrer dans l’aviation. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai reçu sa mère, et ainsi de suite avec mille excuses.

			Le Duce avait eu une liaison avec cette Romilda Ruspi – une très belle femme, déjà mariée et mère de deux enfants, je crois –, avant Claretta, et lui avait fait, lui aussi, justement, un enfant, en 1929. Il avait installé la mère et l’enfant à Littoria, tandis que le mari – un certain Mingardi – s’était réfugié à l’étranger, à Paris, d’où il envoyait de temps en temps au Duce, au palazzo Venezia, des lettres de menaces et d’insultes, en précisant bien le nom de l’expéditeur ; il peut remercier Dieu que Mussolini n’ait jamais ordonné à l’OVRA ou aux fascistes français de le trucider.

			Mais, à Littoria – pour l’ex-femme de ce Mingardi –, il avait monté un garage rationnel qui était un chef-d’œuvre architectural : le Garage Ruspi. Et quand nous autres, gamins, voyions passer son fils en promenade dans Latina – il avait désormais vingt-cinq ou trente ans – nous nous flanquions des coups de coude en disant : « R’garde, l’fiston du Duce, l’menton qu’y s’paie ! » parce qu’il avait la même mâchoire que lui.

			Or, au bout de deux semaines, le Garage Ruspi fut à son tour bombardé. Le 3 avril, un mois après l’arrivée du « Barbarigo », les attaques des Alliés sur le front de Nettunia avaient repris avec vigueur à la faveur du beau temps.

			L’aumônier don Giuseppe Graziani semblait avoir oublié « l’idée de repousser les Américains à la mer » et perdu beaucoup d’estime et d’admiration pour les soldats allemands, fidèles alliés de jadis. Les salésiens, pour leur part, n’en avaient apparemment jamais beaucoup eu ; le lendemain – 4 avril 1944 –, leur Journal se montre, hélas, carrément impitoyable : « Les rapines habituelles se poursuivent et aux premiers voleurs s’ajoutent les soldats du Barbarigo. »

			Il n’y avait plus d’eau à Littoria – l’aqueduc et les conduites avaient sauté –, et les salésiens allaient en chercher avec les Brustolin et les Grifone au puits du domaine Molon, sur la route qui mène à Borgo Isonzo, tandis que les navires anglo-américains, comme je l’ai dit, tiraient à qui mieux mieux tous les après-midi.

			Poummm, loin, assourdi.

			Fiiiiiiiiiii…, du biscuit qui traversait les airs.

			BOUM ! le suppositoire chez nous.

			Ils tiraient de préférence sur les points les plus élevés – les tours, les toits – où ils pensaient qu’étaient postés les observateurs, les spécialistes du tir, armés de jumelles, et les mitrailleuses de la défense aérienne. À force, ils abattirent tout : la caserne de la milice, la tour de l’aqueduc, celle de la mairie plus d’une fois abîmée avec sa grande horloge – d’ailleurs à l’arrêt depuis des mois – et celle de la Maison du Paysan, l’immeuble des Postes et Télécommunications, la tour du palais M et enfin le clocher de San Marco. Ils le touchèrent, lui aussi, deux ou trois fois, même s’il était surmonté d’une sainte vierge en bronze – offerte à Littoria par des ouvriers métallurgistes milanais – qui était et qui est la copie exacte de celle du Dôme de Milan. Il fallut ensuite la réparer.

			Mais, après ce bombardement, les prêtres, les Grifone et les Brustolin regagnèrent en toute hâte la Prévoyance sociale – tous les prêtres chez les Brustolin –, avant de se réfugier, le 13 avril, à Rome, où ils rejoignirent le curé don Torello, convalescent après sa pleurite. Plusieurs photos l’immortalisent – notre premier et saint curé don Carlo Torello – allongé par terre, un foulard blanc au cou, adossé à un mur, sous les arcades de Saint-Jean-de-Latran à Rome, avec ses paroissiens de Littoria. Reposez en paix don Torello et bénissez-nous, si vous le pouvez. Tuam custodi civitatem. 

			 

			Pendant ce temps-là, Diomede et son copain allemand, le petit officier du génie – après le débarquement de Nettunia, les affrontements quotidiens sur le canal Mussolini, les bombardements variés sur les villes et les bourgs des montagnes et de la plaine – portaient secours, éteignaient les incendies, creusaient dans les décombres, en extirpaient des blessés et des cadavres, étayaient les poutres croulantes, démolissaient totalement les bâtiments compromis.

			Lorsqu’ils arrivèrent à Littoria, précisément le 2 avril 1944 – après l’énième et fatal bombardement du palais M –, Diomede faillit fondre en pleurs. Il y avait travaillé, gamin. Commencé en 1938, le bâtiment n’avait été achevé qu’en 1942. C’était le siège des Faisceaux. Tout blanc, en travertin. Plan en forme de M gigantesque afin de rappeler pour les siècles des siècles le M de Mussolini. Une tour immense, coiffée d’une aigle – impériale et fasciste – aux ailes déployées, prête à se lancer dans son vol de conquête. Devant, une énorme esplanade – censée héberger le forum Mussolini –, et, de l’autre côté, au fond de cette esplanade, la façade monumentale, également en travertin blanc, de la GIL, Jeunesse italienne du licteur, en construction. Dans le sous-sol, entre les deux bâtiments, un passage secret, une sorte de boyau, menait du siège des Faisceaux à celui de la GIL. On prétend, à Latina, qu’il y avait tout un réseau de passages secrets dans le sous-sol, des galeries et des boyaux souterrains reliant les lieux du pouvoir : l’Œuvre des combattants, la préfecture, la mairie, le tribunal, le palais M, les casernes et l’hôtel Littoria où descendait le Duce. C’est dans un de ces boyaux que Diomede et ses copains se seraient cachés avec leurs brouettes, gring-gring, remplies de l’argent de la Banque d’Italie, le jour où tonton Adelchi les vit et leur tira dessus, avant qu’ils se volatilisent ; mais, impossible de savoir si ces bavardages sont exacts, s’il y a vraiment des passages secrets dans le sous-sol de Latina-Littoria, s’ils sont l’œuvre des fascistes, ou s’ils font partie, eux aussi, comme à Cisterna, de ce réseau creusé par les Latins anciens il y a trois mille ans. De toute façon, le forum Mussolini devait s’étendre entre la tour du palais M et l’immeuble de la GIL – sur cent cinquante mètres, sinon plus –, bordé de longs portiques en marbre, bourré de statues et de mosaïques. Je ne vous dis pas les assemblées qui auraient pu s’y tenir. Le jour où il vint en visite, Speer – le plus grand et le plus puissant architecte de l’Allemagne nazie, l’homme qui inventa les autoroutes, l’architecture et le style d’Hitler dont il fut le ministre – ôta son chapeau et, jaloux, déclara : « Encore mieux qu’à Nuremberg… »

			Diomede, lui, devant la tour abattue au sol – avec ses morceaux dans tous les sens et les bouts de l’aigle en marbre éparpillés çà et là au milieu des champs, les plafonds écroulés, les façades du M tronquées, percées et surtout glabres, juste des briques rouges informes, criblées d’éclats de shrapnel, et les revêtements en travertin arrachés par le souffle, tous par terre, un milliard de pièces de puzzle, comme si le puzzle de l’univers avait implosé –, Diomede en avait gros sur le cœur. Pendant qu’il ramassait deux ou trois griffes crochues, son copain allemand lui demanda d’un ton compréhensif : « C’est l’aigle du fascisme qui te rend triste ?

			– Moi, j’me fous pas mal du fascisme ! J’l’ai fait de mes propres mains, c’te putasse de palais, c’est mon travail qu’est parti en jus d’boudin, tu comprends ? On v’nait d’le terminer ! » hurla-t-il.

			L’Allemand se contenta de le regarder en pensant : « C’est dans mon giron qu’tu pleures ? Qu’esse j’y peux, moi ? Va donc l’dire aux Américains ! » Ce fut juste une pensée qu’il ne formula pas. Une expression sur son visage. Or, désormais, ils se comprenaient sans se parler. 

			« Aux Américains ? répliqua Diomede, furibond. Qu’esse j’irais leur dire aux Méricains ? C’sont pas eux qui nous ont déclaré la guerre. C’est nous : c’est toi, c’est l’Duce, c’est l’Führer, c’est l’fascisme, c’est l’nazisme qu’ont déclaré la guerre à l’Amérique. Et maint’nant, tiens, ajouta-t-il en indiquant les ruines, ramasse et rapporte ça chez toi.

			– Qu’esse j’ai à voir avec l’nazisme ! objecta le petit officier du génie. J’suis poil de carotte moi aussi.

			– Oui, mais almand ! Tu veux tout d’même pas comparer… »

			La guerre, c’est la guerre, tout le monde le sait, et plus elle se fait cruelle, plus les êtres humains qui y sont impliqués se font cruels. Tant que vous la regardiez de loin, c’était une paire de manches, et quand vous receviez des lettres – Machin est mort, Trucmuche est mort. Pas de pain ni de vin. Y pleut que des bombes, Chouette est cul-de-jatte et Bidule a explosé – vous étiez triste et inquiet, bien sûr, pour leurs auteurs, et il vous arrivait même de fondre en larmes. Mais vous vous essuyiez ensuite les joues – « L’pauvre » –, mangiez et buviez plus ou moins calmement le peu de pain et de vin que vous aviez ; s’il vous en restait, vous le partagiez même avec les autres : « Toute façon, y en a encore. Allez, croisons les doigts. Qu’Dieu en laisse à tout l’monde. »

			Or, lorsque la tempête s’abat sur vous – vous expédiant des bombes sur la tête et sur celles de vos bien-aimés, privant de nourriture vos enfants, car les Allemands doivent eux aussi manger pour pouvoir se battre, raison pour laquelle ils réquisitionnent le lait, le pain, le bétail, etc. –, alors, oui, c’est une autre paire de manches, et le fidèle allié germanique qui était auparavant tout pour vous : « compagnons » par-ci, « compagnons » par-là, se transforme en l’invité qui, si vous permettez, commence à puer au bout de trois jours. Désormais tout le monde pensait en cachette : « Qu’y débarrassent l’plancher ! Qu’ces putasses de Méricains rappliquent, ça s’terminera enfin et on r’commencera tout d’zéro une fois de pus. » Tu parles ! Les Américains ne rappliquaient pas. Et le poisson puait de plus en plus.

			Sur les monts Lépins – et donc pas chez les colons vénitiens, mais parmi les populations locales que nous traitions encore de « bougnoules » –, il y eut une résistance active. À San Felice Circeo œuvrait Gino Rossi, alias « lieutenant-colonel Bixio » – ancien major des alpins, médaille de bronze et médaille d’argent pour faits d’armes pendant la Première Guerre mondiale –, géomètre dans le civil. À San Felice, tout le monde l’appelait « Monsieur l’ingénieur ». Originaire de Padoue, il venait pourtant du Trentin – de la Valsugana – où il s’était marié. Fortement suspecté d’antifascisme, il avait également été banni du Trentin et était arrivé dans la plaine pontine au cours des années trente. Sa femme enseignait dans une école primaire à Rome ; quant à lui, il s’était à juste raison inscrit aux Faisceaux et exerçait son métier de géomètre au Circeo. Il dirigea aussi la mine de kaolin sur l’île de Gavi, à une centaine de mètres au nord-est de l’île de Ponza.

			Après le 8 septembre, il avait d’abord essayé de retenir les militaires italiens en déroute, puis – entré dans le comité exécutif de « Bandiera Rossa », mouvement communisto-trotskiste actif à Rome – ­d’organiser la bande armée du Circeo. Il tenta aussi avec Giovanni Rebora – un Piémontais qui était pharmacien à Terracina, ville dont il deviendrait adjoint au maire après la Libération – de créer un réseau de résistance à Borgo Vodice, cependant sans grand succès.

			Sous la couverture que lui apportait son métier, Gino Rossi élabora et fournit aux Anglo-Américains le plan détaillé d’un débarquement à effectuer entre l’embouchure du fleuve Sisto et Torre Astura. Pas à Anzio, donc : chez nous, avec tous les renseignements nécessaires – bourg après bourg, localité après localité –, précisant combien il y avait d’Allemands, de quelles armes, canons et mitrailleuses ils disposaient dans la plaine pontine et en quelles quantités. On trouve aujourd’hui encore, dans les Archives anglaises, la copie de ce plan, qui leur fut envoyée le 8 décembre 1943. Or les Alliés débarqueraient à Anzio un mois et demi plus tard. Entre-temps, Gino Rossi, dit « Bixio » avait été arrêté sur dénonciation par les Allemands – trois jours après avoir transmis son plan – à Borgo Montenero, le 11 décembre 1943.

			Interrogé à plusieurs reprises à Rome – et probablement torturé –, il ne trahit personne, ne donna aucun membre de son réseau. Transféré ensuite à Regina Cœli – alors que les Alliés débarquaient à Anzio –, il fut fusillé le mercredi 2 février 1944 à midi, à Forte Bravetta, à l’âge de cinquante ans.

			Une médaille de bronze et une d’argent pour faits d’armes lors de la Première Guerre mondiale, médaille d’or de la résistance, Gino Rossi, dit « Bixio ».

			Décapitée, sa bande se désunit. Après la Libération, ses camarades saisirent la justice en dénonçant les délateurs supposés : deux individus de San Felice, anciens hiérarques fascistes – père et fils – qui seraient acquittés dans une nouvelle atmosphère de normalisation « parce qu’ils n’ont rien fait. La bande n’existait que de nom et les affirmations concernant la capture de M. Gino Rossi et l’exécution qui s’ensuivit sont le fruit de l’imagination du plaignant ».

			« Gino Rossi s’est donc espionné tout seul ? » demandaient ses camarades. Médaille d’or, mais pas de justice pour lui. Qu’il repose en paix.

			Sur les monts Lépins, en revanche – après le débarquement –, opérèrent deux groupes de résistants : à Sezze, le groupe « Ficacci », et à Sermoneta celui des frères Candido et Luigi Zaccheo, ce dernier dit « Fleurette », tous deux sous-officiers des carabiniers. Ils avaient été contactés en février 1944 par le CLN – Comité de libération nationale – de Rome et des monts Albains, qui comptait dans ses rangs les partis antifascistes reconstitués, lesquels ne filaient toutefois pas le parfait amour. C’est plus tard, seulement, qu’ils devinrent « tous pour un, un pour tous », unis en un seul bloc par leur désir de liberté et par la lutte contre l’ennemi nazi-fasciste commun.

			À Sermoneta, l’élément catholique démocrate-chrétien du CLN vint chercher Alessandro Onorati, qui passa le mot aux frères Zaccheo et à tous les autres. Après quoi, ces mêmes démocrates-chrétiens allèrent à Sezze chercher les Ficacci, sur l’indication de Severino Spaccatrosi, leader communiste des monts Albains.

			Les deux petits groupes Ficacci et Zaccheo agirent de conserve. Ils réunirent d’abord des armes – les achetant même aux Allemands ou les troquant contre de la nourriture –, qu’ils cachèrent sous la cheminée rustique d’une cabane située sur la Semprevisa, le sommet le plus élevé (1 536 mètres) des monts Lépins. Ils sabotèrent ensuite des lignes téléphoniques, apportèrent leur aide aux prisonniers qui avaient échappé aux Allemands, détruisirent des véhicules militaires le long de la route Valvisciolo-Bassiano-Sezze et au carrefour de Priverno. La nuit, ils semaient sur la route de robustes clous à quatre pointes – deux petites tiges rondes de fer, limées aux extrémités et soudées par le forgeron de Sezze Scalo, Basì Perugini – susceptibles d’immobiliser, ne serait-ce que provisoirement – camions et camionnettes.

			Il y eut même des affrontements armés vers la fin, quand, dans la nuit du 23 mai 1944, les Allemands durent quitter Terracina. Après avoir enfoncé la ligne Gustave, les Alliés surgissaient en force du sud. Au même moment, ils attaquaient au nord – depuis la tête de pont d’Anzio et de Nettuno – en direction de Cisterna.

			La tenaille se refermait enfin, et, quoique peu nombreux – juste deux petits groupes –, nos résistants des monts Lépins apportèrent leur soutien.

			Aux premières lueurs de l’aube du mercredi 24 mai 1944 – afin d’entraver le repli des Allemands sur la ligne Velletri-Artena-Valmontone –, le groupe Ficacci de Sezze se posta parmi les chênes le long de la route qui se dévide dans le vallon entre la montagne de Norma et celle de Bassiano. Ils étaient cinq ou six et, à la vue d’un véhicule blindé, ils se mirent à tirer dans tous les sens, cachés dans le bois. Le blindé répondit par un feu de mitrailleuse, laquelle se multiplia : ce n’était pas un véhicule isolé, c’était une colonne, et, au bout d’un moment, le groupe Ficacci déguerpit. Dans la nuit, Quirino Ricci et d’autres – dont Alessandro Di Trapano, dit « Bufflon » qui serait pendant de nombreuses années le maire charismatique de Sezze sous l’étiquette du Parti communiste – capturèrent, armes au poing, au gué de la Selcella, dont le pont avait sauté, trois soldats allemands. Prisonniers. Ils les remirent aux Américains lorsque ceux-ci finirent par arriver.

			En fin de matinée, ce même 24 mai, les membres du groupe Zaccheo, réunis devant le château de Sermoneta – ils étaient dix ou douze, armés jusqu’aux dents de mitraillettes, de fusils, de grenades et de pistolets qu’ils avaient dissimulés pendant des mois sur la Semprevisa ou dans les poulaillers –, se demandaient s’il convenait d’attaquer les militaires de la Wehrmacht qu’ils avaient aperçus sur le piémont. Certains hésitaient : « On y va, on n’y va pas, et s’il y avait des représailles ?

			– Purée, ça suffit maintenant, finit par dire “Fleurette“ Zaccheo. Mon frère et moi, on y va, ceux qui veulent nous accompagnent, et on n’en parle plus. »

			Il s’achemina, bientôt suivi des autres – y compris des hésitants –, le long de la route de la Madonna delle Grazie, qui descend derrière Sermoneta. Parmi eux se trouvait l’ingénieur juif Bruno Piazza, qui avait participé à l’aube – avec le groupe Ficacci de Sezze – à l’assaut du véhicule blindé dans le vallon entre Norma et Bassiano.

			Une fois en bas, sur le plat, ils aperçurent un groupe d’Allemands qui, venant de la via dell’Acqua Puzza et contournant la colline, se dirigeaient à pied vers l’abbaye de Valvisciolo. C’étaient une dizaine de servants de la grande pièce d’artillerie qui – dissimulée derrière les rochers dans la grotte de carrière de Monticchio – avait bombardé pendant des mois les Alliés sur tout le front et jusqu’aux ports d’Anzio et de Nettuno ; mieux, jusqu’aux navires à l’ancre au large. Ayant fait sauter le canon, ils se repliaient désormais.

			Dix Allemands contre dix ou douze résistants. En rampant entre les oliviers, ces derniers se postèrent sur le côté en amont de la route, derrière un de ces longs murets de pierre – on les appelle « mursecs » – qu’on construisait autrefois pour ôter les pierres des champs et, du même coup, en marquer les limites.

			Dès que les Allemands furent à portée de vue – mieux, on les entendait maintenant parler entre eux –, les frères Zaccheo surgirent de derrière le mursec en lançant deux grenades. Puis ils se baissèrent. Feu à volonté. Fusils et mitraillettes.

			Les autres plongèrent de l’autre côté de la route – plus ou moins à l’endroit où débute aujourd’hui la route communale de Sermoneta –, parmi les ruines du vieux monastère Florense, entrecoupées d’yeuses.

			Entre chênes verts et oliviers, la bataille dura une dizaine de minutes.

			Soudain, Candido Zaccheo sentit une bouffée au visage et aussitôt après un flot de sang qui bouillonnait. Au même moment il distingua entre les arbres la sainte des causes perdues qui le regardait avec bienveillance. Deux jours seulement s’étaient écoulés depuis sa fête – 22 mai, lundi, Sainte-Rita de Cascia – et il fut touché superficiellement, à la pommette, de deux coups qui lui transpercèrent l’oreille : « Un demi-centimètre de plus, et j’étais mort », dirait-il toute sa vie, partageant équitablement son inébranlable dévotion entre le corps des carabiniers et sainte Rita.

			Le pauvre Biagio Marchioni, en revanche, ne bénéficia d’aucun miracle – « Punaise, je ne peux en faire qu’un ! » a sans doute objecté la sainte. Ce jour-là, son oncle Gilberto avait refusé de l’emmener : « Non, ton copain et toi, vous ne venez pas ! avait-il dit, au village, au moment de partir. Rentrez chez vous, pétard ! Sinon vos mères seront furieuses !

			– Et nos fusils-mitrailleurs ? Rendez-nous au moins nos fusils-mitrailleurs…

			– Biagio, rentre à la maison ! » répéta Gilberto Marchioni, aligné du groupe « Monts Lépins » du Corps des volontaires de la liberté qui descendait à la queue leu leu sur le plateau – de Sermoneta – à la bataille.

			Mais Biagio et son copain lui emboîtèrent le pas : du haut – à mi-côte –, cachés par les arbres. Ils le suivirent tout autour de la montagne à quatre pattes, se recroquevillant eux aussi au sommet dès que les hommes se furent postés. Or, quand ils entendirent les éclats de bombes et le crépitement des fusils et des mitrailleuses, ils n’y tinrent plus.

			Le copain dévala – à quatre pattes et à perdre haleine – la montagne en criant : « Donnez-moi mon fusil-mitrailleur ! Qui m’a fauché mon fusil-mitrailleur ? »

			Au même moment, Biagio Marchioni se dressait sur un rocher – sur un coteau – d’où il se mit à hurler : « Pétard, y a un Allemand ici ! Et un là ! Attention, ils tournent par là, ouais, tire sur cet autre qui se sauve !

			– Baisse-toi, baisse-toi ! » criait son oncle tout en tirant sur les Allemands.

			Rien à faire : « Ils sont en bas, ils remontent ! Tire par làààà… », puis un tir allemand l’atteignit à la poitrine.

			Le petit guetteur de Sermoneta.

			On le conduisit à l’hôpital, où il arriva inanimé. C’est son nom – via Biagio Marchioni – que porte aujourd’hui le grand escalier qu’on rencontre sur la gauche en entrant à Sermoneta par le sud-est.

			Plus tard, un membre du groupe – Francesco D’Erme, semble-t-il – interpella un tank américain qui avançait bien prudemment sur la route de Sezze. Deux coups de canon sur les ruines du vieux monastère. Les Allemands tirèrent aussi sur le blindé et blessèrent un soldat américain. Deux autres coups de canon et de nouveau le feu des nôtres. Pour terminer, les Allemands comptèrent dans leurs rangs un mort et quelques blessés, certains s’enfuirent vers Littoria Scalo, tandis que trois d’entre eux se rendaient.

			Les Allemands blessés – l’un d’eux l’était gravement – furent également amenés à l’hôpital, où Candido Zaccheo était soigné et surtout où il pleurait avec tout le village le pauvre Biagio Marchioni.

			C’était un hôpital minable : en tout, trois ou quatre salles et quelques religieuses. Dirigé par le vieux médecin du service de santé, Filippo Paolelli, qui opérait – « Punaise, je sais établir un diagnostic, je sais soigner… mais la chirurgie, c’est une autre paire de manches, mouais ! » – avec l’aide de Luigi Cavallucci, fraîchement diplômé, membre du groupe de résistants comme son frère Pietro. Et ils étaient cousins germains du pauvre Biagio Marchioni.

			Ma tante Clara, âgée de douze ans, se trouvait là parce qu’un éclat de grenade américaine l’avait blessée à la hanche sur l’aire du domaine no 517 pendant qu’elle faisait pipi. Elle se rappelle encore, comme si c’était hier, les hurlements et les cris poignants du Dr Cavallucci, qui refusait d’opérer le blessé allemand : « Jamais plus ! Jamais pluuus… Ils ont tué mon cousin, je n’opère plus aucun Teuton ! »

			Le vieux Filippo Paolelli le secoua : « Pétard ! Tu es médecin ! Tu as prêté serment ! Tu dois soigner quiconque a besoin de toi ! »

			Et Cavallucci le soigna.

			Mais, le lendemain – de nouveau –, ils repartirent tous à ­l’action et allèrent chercher dans la plaine les blindés américains, qu’ils conduisirent à l’abbaye de Valvisciolo, où une centaine d’Allemands s’étaient barricadés autour du grand hôpital qu’ils y avaient installé. Nouvelle bataille – longue – se terminant par une centaine de prisonniers. Un officier américain et trois Allemands y perdirent la vie.

			Sur l’indication des états-majors alliés, Candido Zaccheo serait promu adjudant sur le champ de bataille et décoré, comme son frère Luigi, dit « Fleurette », également adjudant des carabiniers, de la médaille de bronze pour faits d’armes. Quelques mois plus tôt, « Fleurette » avait été capturé par les Allemands au cours d’une rafle, mais il avait réussi à s’enfuir en se jetant, la tête la première, dans un ravin. La citation de sa médaille de bronze affirme : « Courageux patriote, s’est prodigué sans trêve, aussitôt après l’armistice, pour organiser un noyau de patriotes qui œuvrait valeureusement sur le front de la résistance. Capturé par l’ennemi sur les premières lignes de feu, il a réussi, en trompant la surveillance rigoureuse, à se sauver pour reprendre sa dangereuse activité avec une ardeur renouvelée. Au cours d’audacieuses actions de guérilla, à la tête d’un groupe de patriotes, il a éliminé trois éléments ennemis et en a capturé d’autres, révélant en toutes circonstances d’exceptionnelles qualités de chef et un fort esprit combatif. » Mais ses enfants – et on parle ensuite de transmission – deviendraient tous fachos.

			Quoi qu’il en soit, ils étaient issus de Sezze et de Sermoneta – des bougnoules, à nos yeux, comme les habitants de San Felice –, ils n’avaient pas reçu de terres ni de domaines du fascisme et ils étaient entrés dans la Résistance ; pas tout de suite, disons-le, en 1943, une fois la guerre perdue. Mais ils se sont battus, du moins les plus courageux d’entre eux. Ce ne fut pas notre cas, qu’est-ce que j’y peux ? Nous, nous avions reçu les domaines et, une fois la guerre perdue, alors que l’ennemi était chez nous – juste après le débarquement –, nous avons fait de la résistance contre les Américains. Épaulant – encore une fois – le fidèle allié germanique : « Compagnon Richard, bienvenue. / Pose ton sac, attention, ça glisse…27 »
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