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Présentation de l'éditeur : 


Désenchantement du monde, fin des idéologies, sécularisation… : à l’issue des désillusions collectives du XXe siècle et des bouleversements de la mondialisation, l’heure serait, semble-t-il, au repli sur soi et à l’individualisme, encore exacerbés par la crise des valeurs, des institutions et de l’économie. Qu’il soit politique, syndical, associatif, religieux ou conjugal, l’engagement serait-il définitivement dépassé ?  

Pas du tout : il est plus actuel que jamais ! répond Monseigneur Michel Dubost dans cet essai au ton très personnel. Car il est l’expression de la vie même, autrement dit la condition d’une existence humaine pleine de sens, trouvant grâce à l’engagement sa place propre – sa vocation – dans l’harmonie du monde. Et pour le vivre pleinement, chacun se doit de découvrir « sa note juste », c’est-à-dire sa propre vibration.  

S’appuyant sur maints exemples tirés de la littérature, de la Bible ou de son expérience pastorale, l’évêque d’Évry nous ouvre ici les voies d’une authentique croissance personnelle tournée vers autrui. Celles d’un véritable accomplissement intérieur réconcilié avec les transformations sociales contemporaines.  
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Introduction


L’engagement est un chemin vers soi. Un chemin de bonheur ouvert à tous.

 

 

Dans Un monde désenchanté[1], le penseur contemporain Marcel Gauchet demande aux religions de « proposer une vision de l’ensemble social conforme aux valeurs religieuses, mais qui soit respectueuse, simultanément, du caractère non religieux de cet ensemble. » Je ne suis ni philosophe, ni universitaire, mais j’ai envie de répondre « chiche ».

Confronté, comme chacun, à l’écroulement d’une certaine conception de l’engagement, j’aimerais plaider pour sa nécessité et sa modernité… en vue du bonheur personnel et du bien commun. Le mot lui-même est hélas ambigu. Depuis quelque temps, il a été surtout employé pour les intellectuels qui, de Sartre à Bernard-Henri Lévy, refusent d’être seulement des spectateurs ou des analystes, et veulent se mettre au service d’une cause politique. Naguère, l’on parlait des « engagements du mariage », et l’on se servait de ce mot aussi dans l’armée pour distinguer les appelés des « engagés ». Mais, aujourd’hui, l’armée n’est plus composée que de professionnels…

J’aimerais réfléchir ici à l’engagement dans la société contemporaine ; je ne veux pas parler seulement pour les chrétiens. Mais comme ce mot reçoit des sens variés, évolutifs, je ne suis pas sûr qu’il faille préciser d’emblée, a priori, ce qu’est l’engagement. Reste que, pour la plupart des Français, celui qui s’engage est quelqu’un qui met tout son poids dans une action, toute son énergie pour avancer dans une direction déterminée.

Dans notre société, il existe ainsi des personnes engagées chez les athées, les agnostiques, les croyants, et notamment chez les chrétiens. Les résistants Guy Mocquet et Germaine Tillion ont autant de raisons que le pasteur antinazi Dietrich Bonhoeffer, que mère Teresa, sœur Emmanuelle ou encore l’abbé Pierre d’être cités en exemples et de servir de base de réflexion sur l’engagement. Et ce serait atrophier celle-ci que de ne pas prendre en compte la motivation profonde de leur implication. Autrement dit leur opinion politique ou leur foi, quand elles y ont été déterminantes. Bien sûr, parler de l’engagement chrétien est d’une certaine manière plus facile pour l’évêque que je suis, même si, à l’évidence, il ne s’agit pas pour moi d’imposer le modèle chrétien. Les catholiques savent, plus que d’autres, les limites de ce dernier : ils essayent d’être lucides sur les défauts que l’on trouve dans leur famille, et ils sont nombreux !

 

 

L’Église de France – comme tant d’autres O.N.G., associations, services publics de l’Hexagone – ne fonctionne que grâce à la passion de ses membres, passion qu’il faut toujours reconnaître et dont il convient d’être reconnaissant. Même si cette passion, qui ne rime pas toujours avec raison, peut être aussi la source de bien des limites et des ennuis. Engagés : dans l’Église, ce mot fait d’abord penser à certains fidèles activistes, toujours à la tâche, généralement membres d’un mouvement voire de plusieurs… Et qui, parfois, n’ont même pas la lucidité de Simon Bolivar, le grand libérateur sud-américain, qui déclarait, alors qu’il avait marqué l’Histoire : « J’ai labouré la mer. » Engagés… Le mot peut faire penser aux contemplatifs, ou plutôt à certains d’entre eux, qui semblent exclusivement tournés vers Dieu. Comment ne pas penser au philosophe Emmanuel Mounier qui répétait : « Ils ont les mains pures. Oui, mais ils n’ont pas de mains[2]. » Engagés, certes, ils le sont, ces « ecclésiaux » qui ont pour seule dimension la vie ecclésiastique, qu’elle soit paroissiale, nationale ou internationale ; ces apparatchiks modestes ou empourprés, sans autre horizon que l’Église, et éventuellement le pouvoir dans l’Église. Engagés… ceux qui, ultra-légalistes voire puritains, n’ont que la loi à la bouche et le mépris du corps, possesseurs d’une vérité qui ignore la miséricorde. Engagés… ces « objecteurs de conscience », mais engagés sur un seul sillon, peu importe lequel – celui de la suppression des mots violents dans la Bible, de l’accueil des sans-papiers ou de la défense du latin –, qui feraient n’importe quoi pour voir aboutir leur idée fixe. L’énumération pourrait continuer. Comment n’interrogerait-elle pas ? Elle ne doit pas conduire à l’ironie mais rappeler simplement une vérité élémentaire de la foi chrétienne, et de tout engagement : ce dernier n’est pas une réalité chimiquement, moralement pure dès l’origine ; très souvent, il se découvre petit à petit, sur un chemin de vie, et commence quelquefois de manière marginale voire involontaire.

 

 

Quoi qu’il en soit, en ces temps où la recherche de l’identité apparaît si prégnante, l’engagement est selon moi le moyen unique de savoir qui l’on est. Oui, aujourd’hui, seul l’engagement donne de l’identité. Car il est fini, le temps où celle-ci était donnée par l’hérédité. Désormais, nous sommes tenus de trouver notre identité en nous construisant nous-mêmes. Et c’est cette construction de soi que l’on peut justement appeler, en première approche, « engagement ». Et Abraham – la figure biblique – peut être reçu comme modèle de cette construction de soi.

Tenu pour le « père » des monothéistes juifs, chrétiens et musulmans, Abraham est, à leurs yeux, le modèle de l’engagé. Interpellé par un Dieu qu’il ne connaît pas et invité à quitter son pays, sa famille, ses habitudes pour une terre qu’il ignore (et qu’il ne possédera jamais), il prend néanmoins la route. Il avait entendu comme seul appel : « va vers toi »… Car, c’est un fait, le chemin de l’engagement est celui qui conduit à soi-même ! Et l’écrivain chrétien Madeleine Delbrel dira comme en écho : « Si tu vas au bout du monde, tu trouves la trace de Dieu ; si tu vas au fond de toi, tu trouves Dieu lui-même. » Peut-on trouver le bonheur et s’accomplir comme être humain sans risquer ce parcours vers soi-même ? Comment parcourir alors ce chemin de l’engagement ? Comment grandir – en qualités, en maturité, en humanité – dans l’aventure ? Ces questions peuvent sembler étranges : en effet, un enfant peut ou non vouloir grandir, il grandit ; il ne s’agit pas tant de volonté que d’une poussée de l’être. Poussée qui peut être désordonnée. Désarçonnante.

Cet élan peut s’exprimer dans l’érotique, dans l’art, dans l’ascétique, et tant d’autres choses… Reste que la vie est toujours admirable, même si ses manifestations ont quelquefois besoin de mesure ! C’est pourquoi je veux plaider pour la vie, pour donner sens à cette poussée de la vie, pour l’engagement. Même si cela peut sembler dérisoire, inutile, dans ce monde qu’on dit si souvent désenchanté. À beaucoup, il semblerait peut-être plus intéressant d’analyser le refus de l’engagement, le goût de mort qui peut affleurer au bord de notre civilisation. Mais j’ai choisi une autre voie : comprendre l’engagement, pour comprendre ce qu’il faut surmonter pour se laisser prendre par la vie. Et pour grandir avec elle en humanité…

 

 

Dans les pages suivantes, je voudrais ainsi montrer que tout engagement digne de ce nom possède quatre dimensions inséparables :

– Il permet à l’engagé de se découvrir, d’être ou plutôt de devenir lui-même.

– Il se vit dans le présent, dans ce monde qui est le nôtre.

– Il est toujours politique, ou tout au moins citoyen.

– Il accepte des valeurs supérieures à la vie ; en fait, il donne des raisons de vivre parce qu’il pressent les motifs qui permettent de risquer la mort.

En un mot, l’engagement ouvre un chemin, risqué et exaltant. Car il est une réalité palpitante, comme la vie qu’il illustre si bien ; il est une réalité organique, qu’on ne peut disséquer sans la perdre… Essayons néanmoins d’y voir plus clair !

 

 

Il n’y a pas d’engagement sans amour de la vie, sans capacité de vibrer à ce qui se vit dans le monde actuel. Mais, au-delà de cette disposition intérieure, l’engagement naît en particulier d’une illumination, lors d’une rencontre ou d’un événement ; et il suscite une décision, le courage d’une séparation, une prise de responsabilité, une recherche d’efficacité, une finalité, un sens du dialogue, de la gratuité, un besoin d’absolu et d’éternité. Il suscite au moins et surtout du bonheur. Être heureux. Les chrétiens aiment un mot qui exprime une des clefs du bonheur selon eux : la grâce. Ce mot est polysémique : il a un sens chrétien et un sens admis par tous. Et c’est celui-ci que je voudrais prendre, pour le moment. Souvenez-vous… Vous êtes devant votre poste de télévision. Ce soir, ce sont des épreuves de patinage artistique qui sont diffusées. Et voilà qu’elle s’élance, elle dessine maintes arabesques avec la légèreté d’un oiseau de paradis, et vous vous exclamez : « Qu’elle est gracieuse ! » De fait, la grâce de la patineuse artistique est une métaphore du bonheur de l’engagement.

Pour être une bonne patineuse, il convient d’abord d’être douée. Il faut avoir reçu un don. Un don, cela
 ne se mérite pas, ne s’invente pas, ne s’hérite pas. C’est… ou cela n’est pas. Le problème – la difficulté – est d’avoir une juste conscience des dons que nous avons reçus. En effet, combien ont commencé à s’égarer sur de fausses « vocations » ! Ils se voyaient doués pour la musique ; ils se sont révélés, plus ou moins tard, être d’excellents peintres. Ou inversement. Il m’arrive de rencontrer l’un ou l’autre de mes camarades de classe, qui me disent tout le bonheur qu’ils ont eu à pratiquer le métier qu’ils ont exercé : « C’était ma vocation », expliquent-ils… Cela est sans doute vrai, mais je n’ose pas leur rappeler que cette vocation, ils ne l’ont pas choisie, elle est la conséquence d’un échec à un examen. N’ayant pas fait ce qu’ils souhaitaient, ils ont fini par découvrir l’amour de ce qu’ils faisaient.

Mais il ne suffit pas d’être douée pour être une patineuse artistique. Il faut travailler, travailler et travailler encore. Analyser chaque mouvement, s’entraîner avec rigueur, sacrifier une partie de ce qui fait la vie des autres jeunes filles. L’engagement – le véritable engagement – est à ce niveau-là. L’engagement n’est pas un simple projet : il exprime toute la vie dans ce qu’elle a de précieux et d’unique. Là aussi, il nous faudra revenir sur la volonté et le courage propres à chaque engagement. Mais notre métaphore ne s’arrête pas là. La patineuse est douée, elle a travaillé énormément… mais cela ne se voit pas : elle paraît s’abandonner à la musique, se laisser entraîner par la mélodie, en sorte que tout ce qu’elle fait semble couler de source, être facile, être gratuit. C’est cette « facilité », fruit de la mobilisation totale et durable de l’être, que nous appelons la grâce et qui en dit tant sur le mystère de l’engagement.

 

 

Peut-être faut-il, pour parler de la danseuse, cette « empathie », cette sympathie qui ouvrent les portes de l’admiration : on ne peut parler de l’engagement sans ce regard amoureux sur la beauté de la vie ; et c’est ce regard que j’aimerais maintenant partager !





1. Éditions de l’Atelier, 2004.




2. Traité du caractère, 1947.







1

Aimer la vie


« Faire quelque chose ou être quelqu’un. » Formulé par Jean Monnet (1888-1979), l’un des fondateurs de l’Union européenne, ce dilemme se pose à chacun.

 

 

Être quelqu’un. Chacun y aspire plus ou moins confusément. Et la société – la culture actuelle – nous somme d’y réussir : chacun est invité au bonheur, ce qui veut dire aujourd’hui à son propre épanouissement personnel. S’épanouir. Être heureux. Si l’on en croit le rapport du Centre d’analyse stratégique sur la santé mentale, en 2009, 96 % des Français déclaraient être heureux dans leur vie quotidienne… Mais le formidable effort pour être heureux ne va pas sans fatigue, sans stress ni moments dépressifs, le bonheur de chacun dépendant de la famille, du travail, de la vie politique et économique, etc. Or, la vie sociale est – pense-t-on – source de bien des souffrances, sans parler de celles liées aux divers « accidents de la vie » que tous redoutent (deuils, maladies, séparations, chômage, etc.).

Être quelqu’un. Pour avoir rencontré beaucoup de jeunes dans ma vie de prêtre et d’évêque, je ne peux que témoigner, chez la plupart, de l’intensité de leur désir d’être quelqu’un… et pas n’importe comment. Très souvent le désir de ces jeunes – et de moins jeunes d’ailleurs – ressemble à ce que les chrétiens pensent être la volonté de Dieu : la paix, la dignité de l’homme, la qualité de la vie. Ils entendent respecter l’autre et être respectés. Et, pour ce faire, ils créent des associations de toutes sortes : de défense de l’environnement, de soutien aux plus faibles, de rencontre entre les cultures…

Ceci ne s’explique que par une conviction simple, même si elle n’est pas toujours exprimée : pour être quelqu’un, il faut exister réellement, c’est-à-dire être engagé et le fond de l’engagement, c’est l’amour de la vie. Nous sommes des hommes et des femmes qui, je le crois, aiment la vie, veulent vivre… même si cela nous semble impossible à réaliser totalement.

 

 

Johnny Hallyday chantait autrefois : « J’ai oublié de vivre. » Je ne sais si c’est vrai pour lui, mais sa chanson dit quelque chose du souhait de notre époque : vivre et vivre pleinement, même si la conscience d’y arriver est rare. Puisque nous en sommes aux chansons, j’aime le rap. Ce genre est très différent de ce à quoi la vie m’a formé, mais je n’arrive pas à ne pas l’admirer. Désarticulé, haché, le rap est comme cette recherche de vie qui peut sembler difficile ; il crie l’injustice, la volonté de chercher un sens. Il implique le corps, l’esprit ; il se vit en communauté et il parle. Il s’exprime. Comme pour clamer à la face du monde qu’il n’y a de quête du bonheur que dans l’engagement de livrer sa parole – et soi-même – en pâture. Et j’admire cette recherche incessante de la vie par ces foules innombrables qui peuplent notre univers. Les chants qui montent en tant d’endroits ne doivent pas se perdre, et c’est pour cela que j’écris.


Être soi-même quelqu’un : se reconnaître parce qu’on s’estime

S’engager suppose – nous le verrons – un minimum de confiance dans l’autre. Mais ce minimum ne peut pas exister sans une estime raisonnable de soi, inséparable de cet amour de la vie, de sa propre vie. La règle d’or : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse » et sa réciproque : « Agis envers lui comme tu aimerais que l’on agisse envers toi » n’ont pas de sens si l’on se méprise, si l’on cherche à se punir, à se venger de soi-même. Il m’arrive d’aller en prison : j’y rencontre souvent des personnes qui ont peur d’elles-mêmes et qui, quelquefois, se condamnent au moins autant que la société le fait. Le drame du suicide en milieu carcéral n’est pas seulement celui de centres de détention mal adaptés à leur fonction. Il arrive que ce soit celui de la culpabilité et de la haine de soi. De ces petites phrases qui minent l’existence des prisonniers : « Le mal qui me détruit, c’est moi. Je me détruis autant que je me construis. » « Je reste enfermé en moi en croyant toujours avoir raison. » « Je sais que la seule façon de résister au mal, c’est de croire en soi et en ceux qui nous sont proches, mais cela, je n’y arrive pas. »

 

 

Dieu merci, tout le monde ne va pas en prison. Mais il me semble que le nombre de personnes qui ne s’estiment pas est considérable. Dans les films de Woody Allen, les personnages – à distance d’eux-mêmes parce qu’ils se jugent étriqués, prisonniers de leur milieu, incapables d’être véritablement qui ils sont – semblent bien représentatifs du monde moderne. Et encore, la manière dont les campe Woody Allen n’est pas sans une certaine douceur, celle que l’on retrouve dans les contes pour enfants : certes, il voit les défauts, certes, il s’en amuse, certes, il constate le non-sens de leur vie, mais il le fait avec un humour, une distance, qui témoignent d’une affection pour eux. Ce n’est pas toujours le cas dans le cinéma d’aujourd’hui, où le regard sur les personnages et sur le monde est souvent cruel.

Chacun peut avoir des raisons de se trouver limité, pas à la hauteur de ce qu’il aimerait être. Chacun peut en souffrir, et cette souffrance est sans doute difficile à supporter. Il n’y a pas si longtemps, la société vous renvoyait une image positive de vous-même si vous étiez à la place à laquelle votre hérédité vous plaçait ; et elle vous admirait encore plus si vous arriviez à quitter cette place, en prenant ce que l’on appelait « l’ascenseur social ». De nos jours, l’hérédité compte moins, non qu’elle ne procure pas des avantages, mais parce que le nombre des métiers explose et que l’éventail des possibilités s’est largement agrandi. Alors, l’estime sociale ne va plus qu’à ceux « qui réussissent », financièrement parlant. Et s’estimer simplement parce que l’on « gagne bien » sa vie peut satisfaire certains, mais pas tous.

 

 

Heureusement, il y a l’amour : celui de l’autre, bien sûr ; mais aussi celui du monde, de la vie, du réel tel qu’il est. Car c’est, pour beaucoup, la voie royale vers une véritable estime de soi-même.




Être quelqu’un, c’est aimer la vie

La vie appelle la vie. L’amour de la vie appelle l’amour de la vie. Pourquoi l’amour vient-il aux amants ? Pourquoi le désir de vivre est-il incoercible chez les « saints » ? Peut-on le savoir vraiment ? Notre époque (comme chaque époque !) est pleine de questions : Pourquoi vivre ? Pourquoi ne pas se donner la mort ? Pourquoi aimer la vie ? Comment distinguer le bien du mal ? Où trouver des repères ?

L’interrogation d’Abraham : « Où aller, vers quoi marcher ? » et celle de Socrate : « Qui sommes-nous ? » se posent encore à notre société, pour partie inquiète et traversée par des peurs multiples, à commencer par le sentiment d’affronter le « règne du vide ». Mais malgré ces questions, beaucoup aiment la vie, et heureusement ! Car il n’y a pas d’ambition, c’est-à-dire d’énergie pour réussir sa vie sans aimer la vie. Sans aimer, sans admirer le brin d’herbe qui pousse entre deux pavés, les amoureux qui se retrouvent à l’arrivée du train, la complexité et l’intelligence de l’organisation d’un grand aéroport, le murmure de la mer auprès du rocher alors que le soleil se lève, le silence qui se complaît dans la montagne rougie par le soir, l’odeur de la lavande et le chant des cigales, les ballerines du Kirov, les joies de l’amitié et du repas partagé, le rythme d’une foule, le vol du grand oiseau qui se laisse prendre par le vent, le goût du vin, le monde sous-marin et le cosmos…. Aimer la vie ne se commande pas, c’est un silence qui vous surprend au détour d’un chemin, un sourire inattendu et longtemps espéré. C’est un détail qui prend le goût d’un bonheur inespéré. C’est, soudain, malgré le soleil qui peut rendre le malheur écrasant, un appétit de vivre. Il est vrai que le goût de la vie ne semble pas acquis à tous. Mais, au fond, je crois qu’il est universel.

D’une manière profane, cette mise en tension des questions de l’existence et de l’amour de la vie fut la démarche de l’écrivain Albert Camus (1913-1960).

 

 

Albert Camus va être l’homme de l’absurde et de la révolte. Mais sa première œuvre montre à l’évidence que son engagement naît cependant de l’amour de la vie, dont témoigne à merveille la description de son expérience dans un jardin florentin, relatée dans son recueil Noces :


« À portée de ma main, au jardin Boboli, pendaient d’énormes kakis dorés dont la chair laissait passer un sirop épais. De cette colline légère à ces fruits juteux, de la fraternité secrète qui m’accordait au monde à la faim qui me poussait vers la chair orangée au-dessus de ma main, je saisissais le balancement qui mène certains hommes de l’ascèse à la jouissance et du dépouillement à la profusion dans la volupté. J’admirais, j’admire ce lien qui, au monde, unit l’homme, ce double reflet dans lequel mon cœur peut intervenir et dicter son bonheur jusqu’à une limite précise où le monde peut alors l’achever ou le détruire. Florence ! Un des seuls lieux d’Europe où j’aie compris qu’au cœur de ma révolte dormait un consentement. Dans son ciel mêlé de larmes et de soleil, j’apprenais à consentir à la terre et à brûler dans la flamme sombre de ses fêtes. J’éprouvais… Mais quel mot ? Quelle démesure ? Comment consacrer l’accord de l’amour et de la révolte ? La terre ! Dans ce grand temple déserté par les dieux, toutes mes idoles ont des pieds d’argile[1]. »




 Camus n’a sans doute pas vingt-cinq ans quand il écrit cela !

 

 

Dans apparemment un tout autre registre, mais proche au fond, ils sont nombreux ceux qui ont fait l’expérience d’aimer la vie, mystérieusement, même au cœur du malheur, comme a si bien su le dire Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) dans ses Écrits du temps de guerre :


« La vie ! À qui irions-nous donc à certaines heures de trouble extrême, sinon à l’ultime critère, à la suprême décision, de sa réussite et de ses voies ? Quand toute certitude vacille, que toute parole balbutie, que tout principe devient suspect, à quelle dernière croyance raccrocher notre existence intérieure en dérive, sinon à celle-là : qu’il est un sens absolu de croissance auquel notre devoir et notre béatitude consistent à nous conformer – et que la Vie marche dans ce sens, par le plus droit chemin ? Oui, parce que j’ai si longuement regardé la Nature et tant aimé son visage que j’ai lu sans ambiguïté dans son cœur, c’est pour moi une conviction profonde et chère, infiniment douce et tenace, la plus humble mais la plus fondamentale dans tout l’édifice de mes certitudes : la Vie ne trompe pas, ni sur la route, ni sur le Terme. Sans doute, elle ne nous définit intellectuellement aucun Dieu, aucun dogme ; mais elle nous montre par quel chemin viendront tous ceux qui ne seront ni des mensonges, ni des idoles : elle nous indique vers quelle région de l’horizon il faut cingler pour voir se lever et grandir la lumière. Je le crois en vertu de toute mon expérience et de toute ma soif de plus grand bonheur : il existe un plus-être, un mieux-être absolus qui se nomment progrès dans la conscience, la liberté et la moralité ; et ces degrés supérieurs d’existence se gravissent par la concentration, l’épuration, le plus grand effort. Donc, je me trompais misérablement tout à l’heure, je faisais exactement fausse route lorsque, cédant à la tentation de la Matière, je relâchais la tension intime de tout mon être et cherchais à m’étendre sans limite et discernement dans l’Univers. Pour grandir dans la vérité, il faut cheminer le dos tourné à la Matière et non travailler à la rejoindre pour se fondre en elle. Dans le saisissement premier de mon immersion au sein de l’Univers, je me laissais couler sans résistance, vers la jouissance paresseuse et le Nirvana… Comme le plongeur revenu à lui et maître de son inertie, je dois désormais, par un vigoureux effort, invertir ma course et remonter vers les zones supérieures. Le véritable du Cosmos, c’est une invitation à venir participer consciemment au grand travail qui se mène en lui : ce n’est point en redescendant le courant des choses que nous nous unirons à leur âme, mais en luttant avec elles, pour quelque Terme à venir[2]. »






Aimer la liberté

Comme le montre bien ce texte remarquable, aimer la vie, c’est agir en son sein ; c’est devenir acteur, autrement dit, c’est aspirer à la liberté. Oui, pas de bonheur sans liberté. Et pas de véritable engagement sans découverte de sa propre liberté. Beaucoup pensent être libres parce qu’ils font ce qu’ils veulent, parce qu’ils peuvent zapper. Mais le libre choix dans l’hyper-surface n’est pas la liberté dont je parle ! La véritable à mes yeux : celle qui consiste à pouvoir être soi-même au cœur du monde.

Les chrétiens emploient volontiers ici le mot de « conscience ». Pour eux, être libre, c’est pouvoir suivre cette petite voix intérieure qu’ils appellent justement la conscience. À vrai dire, l’emploi de ce terme – au demeurant très connoté catholique dans le monde d’aujourd’hui – peut entraîner une confusion. Aux yeux de beaucoup de contemporains en effet, la conscience est l’ultime instance des décisions en chacun et elle est purement subjective. Alors que, selon nombre de chrétiens, la conscience n’est pas simplement un lieu éminemment subjectif : elle est dans le même temps celui de la recherche d’une vérité objective en matière d’action ou de réflexion, de morale ou de vision du monde. Elle est « savoir avec » (c’est même son étymologie), découverte d’harmonie avec les autres et le monde. Oui, pour le chrétien, la conscience est déterminée par la recherche progressive de la vérité, à laquelle elle se soumet pour être libre ; et la vraie liberté repose sur une estime de soi-même comme capable de choisir le bien. C’est pourquoi l’amour de la liberté ainsi comprise suppose une prise de recul, une réflexion pour être véritablement soi-même, c’est-à-dire pour choisir le bien et refuser le mal. Or, à l’évidence, notre époque refuse la définition d’une vérité unique, et elle a mille définitions du bien et du mal, mille dieux en somme… Même parmi les chrétiens d’ailleurs : si beaucoup acceptent de penser que Jésus est le chemin et la vie, comme le dit l’Évangile, beaucoup hésiteraient à dire qu’il est la vérité.

Mais comment aimer sa vie, comment s’aimer soi-même et sa liberté si l’on ne sait pas quelle direction donner à sa vie, si l’on ne sait pas si l’on fait le bien ou le mal ? Si l’on ne sait pas ce que l’on veut, ce que l’on est ? À vrai dire, cela est d’autant plus difficile que le mal est immédiatement perceptible, mais qu’une vie bonne et sensée ne se construit pas du jour au lendemain… Il lui faut du temps. Être soi-même devient alors en tout cas particulièrement incertain. D’autant qu’il n’est pas nécessaire de s’examiner longtemps pour découvrir combien nous sommes conditionnés. Exemple parmi d’autres, la publicité sait à merveille jouer sur ce qui, dans notre culture, nous pousse à acheter. De même, les médias de masse sont souvent d’énormes amplificateurs des préjugés de la société, qui déterminent plus ou moins tout un chacun. C’est pourquoi apprendre à être soi-même, à être libre, exige un véritable travail personnel, alors qu’apprendre aux autres à être libres est le véritable travail de tous les parents, de tous les éducateurs. Et Dieu sait que ce n’est pas facile ! Ce travail ne peut être que progressif, et il n’est jamais terminé. En vieillissant, on découvre parfois des inhibitions, des blocages, des conditionnements qui nous ont marqués pendant de longues périodes sans que nous en ayons eu conscience… Oui, il est difficile d’oser savoir exister, d’oser être unique et de mettre à distance l’héritage, l’éducation reçus dans l’enfance. C’est pourquoi la tradition judéo-chrétienne demande aux adultes de quitter leurs parents pour se marier, autrement dit pour vivre leur propre vie.

Quitter, en l’occurrence, ne se limite pas à la séparation physique, mais implique aussi la distance psychique. Il s’agit d’oser créer du neuf à partir de ce que l’on est soi-même. Certes, ce qu’il est, chacun le reçoit largement de ceux qui l’ont mis au monde ; mais chacun reçoit cet héritage à sa manière propre et le confronte en lui-même à son histoire, à ses rencontres, à ses pensées, à ses rêves ! Combien de couples, combien de vies sacerdotales ont été des échecs parce que cette nécessaire séparation pour advenir à soi-même n’a pas eu lieu ? Dans certains cas, le « cordon ombilical » psychique demeure visible (dépendance financière, cohabitation prolongée…), mais c’est exceptionnel ; car, souvent, s’il persiste, c’est d’une manière cachée et d’autant plus insidieuse que ceux qui en sont profondément prisonniers peuvent se croire libres seulement parce qu’ils sont en révolte contre leurs parents, leurs milieux d’origine, leurs bandes.

 

 

C’est pourquoi la liberté est toujours un bien à conquérir et à reconquérir, par l’exercice régulier d’une lucidité toujours exigeante. L’amour de la vie est à ce prix.







1. Noces, copyright Gallimard, 1938, réédité dans la collection Folio, 1979, p. 70.




2. Père Teilhard de Chardin, Écrits du temps de guerre(1916-1919), copyright Grasset  Fasquelle, 1965.
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