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Présentation de l’éditeur :
Jaffna, Sri Lanka, 1981. Sashi, seize ans, veut devenir médecin. Mais au cours de la décennie qui s’ouvre, la guerre civile qui éclate dans son pays met à mal son rêve. Alors que ses quatre frères et leur ami d’enfance sont tour à tour happés par le conflit, elle accepte de prêter main forte dans un hôpital de campagne tenu par les Tigres tamouls. Après l’assassinat de l’un de ses professeurs de médecine par les Tigres, Sashi éprouve au plus profond d’elle-même le déchirement de ce conflit tragique et fratricide qui s’est invité au sein de sa famille. Elle décide alors de suivre sa propre voie : aider tous ceux qui en ont besoin, même au péril de sa vie.
Dans la nuit solitaire retrace le destin hors du commun d’une jeune femme prise dans les remous de l’histoire. Une fresque flamboyante sur l’amour en temps de guerre, portée par une plume délicate et sensible.

V. V. Ganeshananthan est romancière et enseigne la littérature à l’université du Minnesota. Co-animatrice du podcast « Fiction/Non/Fiction », elle a notamment collaboré avec Granta, The New York Times et Best American Nonrequired Reading.


« Un roman spectaculaire […] qui a l’intimité des mémoires, l’urgence du reportage et l’ampleur de l’épopée. » The Guardian



De la même autrice

Le Sari rouge, JC Lattès, 2009 ; Le Livre de Poche, 2011.

Pour ma famille


« Il n’est pour moi pas de vie hors de mon peuple. »

Rajani Thiranagama




« L’histoire est aussi une victime de la terreur. »

Rajan Hool







  Dans la nuit solitaire






Prologue

 New York, 2009 


 J’ai récemment envoyé une lettre à un terroriste que j’ai connu autrefois. Il vit près de chez moi, à New York, et lorsque j’ai ouvert l’enveloppe pour y glisser ce mot lui disant « J’aimerais venir te voir », j’ai repensé à tout ce qu’il avait toujours exigé de moi et au peu que je lui avais jamais réclamé. Déjà, enfant et adolescente, au Sri Lanka, avant même d’avoir entendu le mot terroriste, je savais que si un certain type d’individu me demandait quelque chose, je devais m’exécuter sans poser trop de questions. J’en ai rencontré beaucoup, quand j’étais plus jeune, car j’ai moi-même été ce que vous appelleriez une terroriste. 

 Nous étions avant tout des civils. Vous devez comprendre que ce terme, terroriste, est trop simpliste pour décrire l’histoire que nous avons vécue – trop simpliste pour moi, trop simpliste, même, pour cet homme. Comment un seul mot pourrait-il y suffire ? Pourtant, c’est le terme que je vais employer, car c’est le langage que vous connaissez, et il vous aidera à comprendre qui nous étions, comment on nous appelait, et qui nous sommes véritablement devenus. 

 Nous commencerons donc par ce mot. Toutefois, je vous le promets, vous finirez par constater qu’il ne saurait suffire à raconter ce qui s’est passé. Un jour, cette histoire débutera par le mot civil, le mot foyer. Et si je ne suis plus celle qui fréquentait des terroristes tous les jours, je veux aussi que vous compreniez ceci : lorsque j’étais cette femme, lorsque deux terroristes se rencontraient dans mon monde, ils se disaient d’abord simplement bonjour. Comme deux personnes que vous pourriez connaître ou aimer. 
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    Les garçons aux yeux de Jaffna



  Jaffna, 1981


  

    J’ai rencontré le premier terroriste que j’ai connu au moment où il décidait d’en devenir un. K et sa famille vivaient au bout de la rue où j’habitais avec les miens, dans un quartier de la ville tamoule de Jaffna, au Sri Lanka. La péninsule de Jaffna forme la partie la plus septentrionale du pays. Nombre de gens y ont péri : certains tués par l’armée sri-lankaise et l’État, ou par la Force indienne de maintien de la paix, d’autres par les séparatistes tamouls, ceux que vous appelez les « terroristes ». Et, naturellement, nombre de gens y ont aussi vécu.


    Au début de l’année 1981, j’avais presque seize ans. Je voulais déjà devenir médecin, comme mon grand-père, et je fréquentais depuis peu l’école de mes frères, où les filles de mon âge étaient acceptées dans les classes supérieures du secondaire. À cette époque, je pensais surtout aux examens d’entrée à l’université. K rêvait lui aussi d’être reçu en faculté de médecine. Et c’était ce qui nous rapprochait, bien avant qu’il ait choisi d’adhérer au mouvement, bien avant que je ne soigne des patients dans un service d’urgences à New York. Bien avant que nous ne devenions si différents.


    D’emblée, K avait eu un ascendant sur moi, non pas parce qu’il avait un an de plus ni parce que c’était un garçon, mais parce que j’étais sa patiente. Pour moi, notre rencontre avait été à la fois funeste et heureuse. Le jour où nous nous sommes connus, je faisais bouillir de l’eau pour le thé. J’ai dû utiliser un torchon pour saisir l’anse métallique de la bouilloire. Mais ce matin-là, tout m’a échappé, le torchon, l’anse, la bouilloire, et de l’eau brûlante s’est déversée sur moi. J’ai crié, crié, appelé ma mère – Amma ! Ma voix stridente a porté jusque dans la rue, au moment où K passait par là. Laissant tomber son vélo dans la poussière devant notre portail, il s’est précipité à l’intérieur.


    Le temps qu’il me rejoigne dans la cuisine, à l’arrière de la maison, Amma était déjà là. Alors que des cloques se formaient et perçaient à la surface de ma peau, j’ai fermé les yeux, mais je l’entendais sangloter, au milieu du fracas des casseroles et des poêles roulant au sol. À chaque claquement métallique, des vagues de chaleur montaient en moi et autour de moi. Sous ma peau, une seconde peau brûlait. Je pleurais en implorant Murugan, Pillaiyar, Shiva.


    — Sashi ! s’est-il écrié, et j’ai ouvert les yeux, sans reconnaître son visage. Assieds-toi, m’a-t-il ordonné, désignant une chaise. Comme je ne cessais pas de crier et restais figée, il m’a saisie par les mains, m’a assise de force sur cette chaise et a soulevé mon chemisier, dénudant mon ventre brûlé. J’ai entendu Amma s’écrier aiyo ! à côté de moi, mais c’était comme si sa voix me parvenait de très loin. Attrapant un bol d’œufs sur la table, K s’est mis à les casser au-dessus des plaies.


    — Je dois aller chercher de l’eau…, a dit Amma. Empoignant une casserole, elle a voulu passer devant lui.


    Il l’en a empêchée, lui barrant l’accès à la porte.


    — Ça va refroidir la brûlure, a-t-il assuré.


    Elle est restée là, désemparée. J’ai regardé fixement K, en essayant de me concentrer sur n’importe quoi d’autre que la douleur, et je n’ai vu que ses pouces perçant les coquilles d’œuf puis étalant soigneusement les blancs gluants sur ma peau à vif et boursouflée. Il avait des gestes très rapides, comme s’il avait une grande habitude, et comme si chaque parcelle de blanc d’œuf était précieuse. Ma peau était si brûlante qu’aujourd’hui encore, au souvenir de ces mains prestes et habiles et de ce soulagement soudain et visqueux, je n’arrive pas à croire que les œufs n’aient pas tout simplement cuit sur ma chair.


    Une fois le dernier œuf cassé et fumant sur ma peau, K a levé les yeux vers Amma.


    — Vous en avez d’autres ? Encore tétanisée, elle n’a pas répondu. D’autres œufs ? a-t-il insisté. Elle a cligné des yeux, puis hoché la tête. Bien… continuez à couvrir la brûlure. Je vais aller chercher le docteur.


    Une demi-heure plus tard, il est revenu avec le médecin. Le vieil homme a examiné le pansement de fortune d’un œil approbateur.


    — Cela devrait guérir, a-t-il estimé. Vous n’aurez peut-être même pas de cicatrice. Ma propre mère cassait des œufs sur les brûlures. Ce n’est pas le genre de traitement qu’on enseigne à l’école. Qui en a eu l’idée ?


    K m’a lancé un bref regard sans rien dire. Intérieurement, je me sentais encore pleine de cloques.


    — Je ne savais pas quoi faire, a avoué Amma à voix basse.


    — C’était son idée, ai-je dit.


    C’est ainsi que je suis devenue la patiente de K, et pourtant, j’ai fini par devenir son médecin.


     


    Il y a tellement d’aliments qui me rappellent K, à présent !


    Lorsqu’il est venu me rendre visite quelques jours après l’accident, sa tante Neelo l’accompagnait, chargée de mes fruits préférés, des maampazham (des mangues) et des vaazhaipazham (ces petites bananes sucrées si particulières qui poussaient dans leur jardin). Ma mère avait dû mentionner que je les appréciais. Les fruits me faisaient plaisir, mais, pour une fois, j’étais plus intéressée par le garçon qui, jusqu’à ce moment, avait été lié à mes frères plus qu’à moi. J’essayais de l’observer, à son insu. Les pans de sa chemise trop large dépassaient à moitié de son pantalon. Il avait l’air vigoureux, pas du tout maigre, et sa lèvre supérieure était ourlée d’un duvet qui n’était pas encore une moustache, qui se voyait à peine – il avait la peau brunie par le soleil. D’épaisses lunettes à monture noire barraient son visage fin et sensible. Il les essuyait soigneusement avec un mouchoir si usé qu’il était presque translucide. À l’époque, je ne savais pas qu’il avait appartenu à sa défunte mère.


    Il a de nouveau chaussé ses lunettes et, lorsque j’ai compris qu’il m’étudiait avec tout autant d’intensité, j’ai détourné le regard. Tout le monde vantait l’intelligence de K et l’excellent médecin qu’il serait. Or ces gens ne faisaient que spéculer. Moi, je le savais, de manière absolue, à cause de la dette de chair qui me parcourait le corps, et j’en ressentais à la fois de la jalousie et quelque chose d’autre, qui me troublait. Les verres épais déformaient ses yeux en les grossissant, mais c’était trop tard ; je savais déjà qu’ils étaient beaux et anciens, pleins d’une certitude qui m’attirait. Je voulais posséder cette certitude, être de celles qui seraient capables de regarder la chair brûlée et de la toucher.


    K a posé les yeux sur ma mère et sa tante, qui étaient en pleine conversation, puis il est revenu vers moi.


    — Comment te sens-tu ? m’a-t-il demandé.


    — Mieux. Mais ça me démange, ai-je avoué en tirant sur mon chemisier.


    Ma mère m’avait donné la robe la plus vieille et la plus usée qu’elle avait pu trouver, et pourtant, chaque fois que le tissu touchait ma peau, j’avais mal.


    — J’ai aussi envie d’étudier la médecine. Comment as-tu su ce qu’il fallait faire ?


    Il a haussé les épaules.


    — Ça tombait sous le sens, même si ce n’était pas une solution moderne. Les protéines et les graisses apaisent les brûlures.


    Par réflexe, j’ai frotté la plaie.


    — As-tu déjà soigné des…


    Il s’est brusquement penché en avant et a posé sa main sur la mienne.


    — Ne gratte pas, ça va faire une marque, m’a-t-il mise en garde.


    Au bout d’un moment, il a relâché son étreinte. J’ai regardé ma mère et sa tante, qui continuaient de parler. J’ai enlevé ma main de mon ventre et nous sommes restés assis là, en silence.


    — Tes frères sont là ? a-t-il enfin demandé.


    Ils n’étaient pas là, et nous avons gardé le silence jusqu’à ce que tante Neelo vienne le chercher. Il m’a dit au revoir d’un air sérieux.


    — Bonne chance pour tes études, a-t-il dit sur un ton impersonnel, comme si ses mains ne m’avaient jamais touchée.


    Au début, nous n’étions donc pas amis, même s’il y avait déjà plus d’intimité entre lui et moi qu’avec tous les autres garçons que j’avais connus.


    Lorsque j’ai été suffisamment rétablie pour retourner à l’école, je marchais d’un pas un peu raide sur la pelouse de notre lycée, le cherchant du regard. J’avais le torse bandé et je portais un uniforme d’écolière, la douleur convenablement pansée et masquée. En marchant, je posais doucement ma main sur la blessure pour m’assurer qu’elle était toujours là. Déjà en passe de se muer en cicatrice presque invisible, la brûlure palpitait au rythme de mon pouls. K était la seule autre personne ici à avoir vu ma plaie – même mes frères ne l’avaient pas vue –, et j’avais le sentiment qu’il détenait un secret indécent, vital, ce que j’aurais bien aimé confirmer. Mais j’ai eu beau le chercher au milieu de cet océan de visages, il restait introuvable.


    Lorsque nous nous sommes revus, quelque temps plus tard, au temple de notre quartier, sa moustache m’a semblée un peu plus affirmée. Il a jeté un coup d’œil vers mon ventre, l’un des vieux saris de ma mère recouvrant des bandages plus discrets. J’ai détourné le regard, en me protégeant le torse avec le bras. Attendant la bénédiction dans la file des hommes avec mes frères, K ne me semblait se distinguer en rien. Vous auriez pu le prendre pour un homme à la peau sombre et au sourire éclatant de blancheur parmi tant d’autres. Vous auriez eu tort.


     


    Permettez-moi de vous parler des hommes à la peau sombre et au sourire éclatant de blancheur, ces hommes tamouls que j’aimais et dont j’étais si proche. Dans ma maison, ils étaient quatre. Chacun de mes frères ressemblait à mon père, chacun à sa manière. Ils avaient tous ce que certains appellent les yeux de Jaffna – sombres et perçants. Si vous avez déjà vu de tels yeux, vous comprendrez ce que j’entends par là.


    Niranjan, mon frère aîné, si sûr et robuste, avait le sourire limpide et franc d’Appa, son nez busqué et ses cheveux épais. Cette année-là, Periannai, comme nous l’appelions parce qu’il était le frère aîné, a eu vingt-cinq ans. Il avait presque terminé ses études de médecine à l’université de Peradeniya, bien trop loin de chez nous en train. Dayalan, agréable et posé, avait dix-neuf ans et c’était le plus grand de nous tous. Il travaillait à la bibliothèque publique de Jaffna et suivait des cours en attendant d’obtenir son diplôme. Il avait l’esprit mathématique mais, chose inhabituelle chez un ingénieur, il aimait aussi lire. Il avait toujours un roman sur lui ; lorsqu’il le terminait, il me le passait, de la même manière que Niranjan m’avait donné ses manuels de sciences. Lorsqu’il n’étudiait pas ou ne lisait pas, Dayalan consacrait des heures entières à bricoler sa bicyclette, qu’il avait assemblée lui-même à partir de pièces détachées récupérées en ville, à droite à gauche. Il aurait pu être l’ombre de notre père, tant il lui ressemblait, avec sa haute stature et sa carrure solide. Quand Dayalan rentrait du travail ou des cours et se tenait dans l’embrasure de la porte, le regard d’Amma s’attardait toujours un peu trop longtemps sur lui, et je me demandais à quoi elle pensait. Seelan, mon troisième frère, colérique, apprécié et brillant, avait un an de plus que moi et se trouvait dans la classe de K. Comme notre père, il aimait la musique et, quand il était de bonne humeur, il pouvait charmer n’importe qui. Il était dans sa deuxième année de préparation aux examens d’entrée à l’université. Quant à mon frère cadet, Aran, le seul plus jeune que moi, c’était un adolescent de treize ans maigre et précoce. Il s’exprimait comme Appa, sur un ton très raisonnable, de sorte qu’il semblait beaucoup plus âgé qu’il ne l’était, alors qu’il s’apprêtait tout juste à passer son brevet des collèges.


    Quand mes frères marchaient au bout de notre ruelle avec K, ce qui leur arrivait souvent, c’étaient juste cinq garçons tamouls, capables de tout – de facéties en douce ou de gestes d’une gentillesse désarmante. En revanche, si vous n’étiez pas l’un des nôtres, si vous ne preniez pas la peine d’y regarder de près, n’importe lequel d’entre eux aurait pu ressembler aux cinq hommes qui avaient dévalisé une banque en mars, l’année où j’avais rencontré K. Et les cinq braqueurs paraissaient capables de tout, eux aussi : ils formaient le noyau des Tigres de libération de l’Eelam tamoul, les Tigres tamouls naissants, et comptaient dans leurs rangs leur chef, Prabhakaran, qui avait déjà assassiné le maire de Jaffna, même s’il n’en avait pas encore revendiqué la responsabilité.


    Appa, qui exerçait la profession de géomètre pour le compte de l’État, sillonnait le pays dans le cadre de différentes missions et ne rentrait à la maison que lorsqu’on le libérait de ses obligations. Dès qu’il a entendu parler du casse, il a écrit à Amma pour l’enjoindre de retirer tous ses bijoux de la banque et de les cacher à la maison. À la lecture de sa lettre, je l’ai entendue pleurer depuis ma chambre, à l’autre bout du couloir. Je me suis levée de mon lit pour aller lui parler, avant de me raviser et de me recoucher


    — Mais pourquoi Appa veut-il qu’elle cache les bijoux ? ai-je demandé à Seelan, qui essayait de trouver le sommeil dans le lit d’en face.


    — Quoi ? a-t-il marmonné, la voix étouffée contre son oreiller.


    Periannai était rentré de l’université pour le week-end et occupait un lit. Après toute une série de réaménagements, Seelan était venu s’installer dans ma chambre. Cette promiscuité nous avait rapprochés.


    — Pourquoi veut-il qu’elle retire ses bijoux de la banque ? ai-je répété.


    — Ces gars-là, c’est des voleurs. Alors, forcément, Appa ne veut pas que ça reste là-bas.


    — Et l’argent qui est à la banque ?


    — Les bijoux, c’est plus difficile à remplacer. Et puis il a aussi de l’argent à la maison. Mais Amma préfère s’imaginer que tout va bien.


    — Toi, tu penses que tout ira bien ?


    Seelan s’est retourné sans répondre et, me sentant un peu sotte, je n’ai pas insisté. Deux ou trois minutes se sont écoulées avant que je ne l’entende ronfler. Quelques années auparavant, Niranjan s’était rendu à une conférence internationale sur la langue et la culture tamoules, à Jaffna, justement. Des policiers avaient tiré sur l’auditoire et certains de ses amis avaient été blessés. Niranjan était rentré à la maison ensanglanté, silencieux et pensif. Quelques jours plus tard, je l’ai vu sortir de l’étagère du bureau d’Appa Emergency ’581, le vieux best-seller relatant les émeutes anti-tamoules de 1958. Lorsque j’ai voulu le lire à mon tour, Periannai a fait non.


    — Pas encore, m’a-t-il dit.


    — Quand ? ai-je insisté.


    Il m’avait déjà tourné le dos. Je ne sais ce qu’il avait en tête, mais il n’avait pas l’intention de partager ses réflexions avec sa petite sœur de neuf ans. Quant à Seelan, qui n’avait qu’un an de plus que moi, il n’a pas attendu qu’on l’y autorise, ni même que Niranjan ait terminé – il a pris le livre sur le bureau de Periannai. Quand mon père s’est rendu compte de ce qu’il lisait, il a essayé de récupérer l’ouvrage, mais Seelan ne voulait ni renoncer à Emergency ’58, ni en évoquer le contenu. Lorsqu’il eut terminé sa lecture, il l’a rendu à Niranjan avec un regard noir. Periannai, qui n’avait pas tenté d’empêcher Seelan de le lire, l’a dévisagé longuement, d’un regard circonspect.


    — As-tu appris ce que tu voulais apprendre, thaambi ? s’est-il enquis.


    — J’en ai appris assez, Periannai, a répondu Seelan. Plus qu’assez, sur le gouvernement.


    À seize ans, je n’avais toujours pas touché à Emergency ’58, mais je savais qu’il s’agissait d’un témoignage brutal sur la volonté du Sri Lanka de massacrer ses citoyens d’ethnie tamoule. L’exemplaire mince et abîmé de mon père baignait dans une aura d’interdit et de terreur. Avais-je besoin de le lire pour savoir que, parce que nous étions une minorité ethnique, les Tamouls étaient jugés quantité négligeable ? Je ne savais pas quel âge il fallait avoir pour lire une histoire violente dans son intégralité. Je ne savais pas davantage s’il était possible de raconter une histoire violente dans son intégralité. Je lisais consciencieusement les journaux, qui citaient des dirigeants politiques tamouls affirmant que toute initiative en faveur d’un territoire indépendant dans le nord du pays serait menée à bien sans violences. L’année précédente, le parti que soutenait mon père avait adopté une résolution allant exactement en ce sens : les Tamouls allaient œuvrer pacifiquement à la création d’un État indépendant dans l’est et le nord du pays, suivant l’exemple des disciples de Gandhi, que nous admirions. Néanmoins, déclaraient ces responsables politiques tamouls, nous ne pouvons plus supporter la discrimination d’un gouvernement dominé par la majorité cinghalaise : ils refusaient le statut de seconde classe imposé à notre langue, un régime inéquitable de quotas pour les étudiants tamouls, des programmes de colonisation cinghalaise gérés par le gouvernement dans les régions traditionnellement tamoules, et ils réclamaient la fin des violences anti-tamoules fomentées par le pouvoir central. Les émeutes de 1958 avaient eu lieu dix ans après le départ des Britanniques, et celles de mon enfance, plusieurs années après l’indépendance, n’avaient pas été moins violentes. Pourtant, lorsque Appa écoutait les politiciens tamouls débattre de la voie à suivre pour parvenir à l’autodétermination, je savais que leur incompétence et leur incohérence l’inquiétaient. Lorsqu’il était en poste dans d’autres régions du pays, il gardait ses pensées pour lui, mais à la maison, il exprimait souvent ses craintes à Niranjan, à Dayalan ou à ma mère.


    — Ces types diraient n’importe quoi pour parvenir à leurs fins, déplorait-il d’un ton sombre.


    Je ne savais jamais si ma mère l’écoutait ou non ; elle continuait de vaquer en silence à ses tâches quotidiennes : couper les légumes, faire la vaisselle et balayer la cendre de cigarette qu’il laissait tomber en tapant du poing.


    D’autres empires s’en étaient pris au Sri Lanka : les Hollandais, les Portugais et les Britanniques s’en étaient emparés puis l’avaient abandonné, en laissant derrière eux des peuples divisés par des pouvoirs coloniaux, des colères ancestrales et un orgueil démesuré. Bien avant ma naissance, le Sri Lanka, qui s’appelait encore Ceylan, avait de nouveau sombré dans une indépendance gangrenée par la paresse et la complaisance : regimbant face à des affronts réels ou supposés, la majorité cinghalaise avait découvert par quels moyens le pays réussirait à promouvoir son Bouddha, sa langue et son histoire – une rude leçon pour nous, les Tamouls, qui formions une minorité et avions adopté la langue anglaise. Apprenez le cinghalais ou quittez votre emploi, ordonnait-on aux fonctionnaires tamouls, dont mon père. Je n’ai jamais oublié l’expression de son visage lorsqu’il nous l’a annoncé.


    Appa a eu de la chance : contrairement à nous, lorsqu’il était allé à l’école à Jaffna, il avait étudié le cinghalais, s’était fait plusieurs amis de cette ethnie et parlait encore couramment cette langue. En revanche, lorsque le cinghalais était devenu la seule langue officielle, plusieurs années après le départ des Britanniques et bien avant ma naissance, les écoles de Jaffna avaient cessé de l’enseigner, en signe de protestation. La langue d’enseignement était désormais le tamoul ; si je parlais très bien l’anglais, j’étais incapable de prononcer un mot en cinghalais. Mon avenir dépendait d’une langue que je ne connaissais pas, que personne ne voulait m’enseigner et que, par principe, je ne voulais pas apprendre.


    Évidemment, aucun d’entre nous n’aimait s’entendre dire ce qu’il devait faire. Pourtant, nous en avions aussi vu suffisamment pour savoir ce que coûtait un tel refus. Lorsque j’avais dix ans, certains amis de Niranjan avaient disparu après avoir protesté contre les changements apportés aux règles d’admission dans les universités nationales, qui imposaient un quota à l’admission des Tamouls. Je savais qu’ils avaient collé des affiches – Amma avait interdit à Periannai de se joindre à eux. Ils avaient fini emprisonnés pendant deux ans, sans explication. À leur libération, il y avait trois ans de cela, des foules s’étaient rassemblées pour les accueillir. Pourtant, d’après ce que je constatais, leur statut de héros ne leur avait pas rapporté grand-chose. Ils n’étaient pas allés à l’université. Ils étaient désormais employés de bureau ou au chômage.


    Ils n’avaient pas été les seuls pris dans le collimateur des autorités. La police s’était mise à arrêter mes frères aînés et leurs amis sur leurs bicyclettes, réputées être le moyen de transport préféré des militants tamouls et de leurs soutiens. Or ces bicyclettes se révélaient être le moyen de transport préféré de presque tous les garçons de Jaffna – et de la plupart des filles. Comme personne ne pensait que des filles se joignaient au mouvement, je pouvais enfourcher la mienne pour aller à l’école et en revenir, et parfois me rendre au marché où je me chargeais de quelques courses pour ma mère. Pourtant, après ce premier braquage de banque, après que ma mère avait récupéré les bijoux en dépôt dans la nôtre, Appa avait décrété que mes frères devaient remiser leurs bicyclettes.


     


    Cette année-là, Seelan et K préparaient ensemble leur examen de fin d’études secondaires. Le matin, tous les week-ends, ils suivaient les cours de soutien scolaire pour les collégiens de leur année ; ils rentraient ensuite à la maison, déjeunaient chez K ou chez nous et se rendaient à la bibliothèque publique de Jaffna afin de poursuivre leurs révisions. L’après-midi, j’avais envie de les accompagner mais je ne pouvais me résoudre à le leur demander. K et moi étudiions les quatre mêmes matières – botanique, zoologie, chimie et physique – et je devais moi aussi me préparer si je voulais caresser un quelconque espoir d’entrer en médecine. Fière et timide, je m’asseyais sous la véranda et je les regardais partir sans rien oser dire. Le premier jour, Amma m’a vu les observer, ce qui l’a fait gentiment rire. Après leur départ, elle m’a installée au bureau d’Appa et j’ai révisé seule, en buvant le thé sucré qu’elle m’apportait.


    — Tiens, kunju. Tu réussiras aussi bien qu’eux, m’a-t-elle assurée en posant une nouvelle tasse sur le bureau.


    Le troisième week-end, j’étais plongée dans mes notes et résignée à rester exclue. Or, du côté de mon frère, quelque chose avait changé. Ce samedi matin-là, alors que je m’attardais sous la véranda, Seelan s’est impatienté.


    — Allez, viens, m’a-t-il lancé depuis le perron.


    Je l’ai regardé fixement, perplexe.


    — Vous êtes prêts ? s’est écrié K.


    Il était au portail et j’ai compris qu’il nous attendait, tous les deux. Il a souri à Seelan, puis m’a glissé un sourire en coin. Le soleil éclatant masquait ses yeux derrière les reflets de ses lunettes. Il les a enlevées et les a essuyées.


    — Bonne chance pour tes études, a-t-il dit.


    Peut-être le pensait-il vraiment.


    J’ai pris soin de laisser Seelan entre K et moi.


    Sous la chaleur et dans la poussière, la marche – longue, sans vélos – a duré trois quarts d’heure, mais ils s’étaient promis d’y aller à pied et ils ont tenu parole. Je me suis rendu compte que cela ne me dérangeait pas trop. Le trajet du week-end pour aller à la bibliothèque et en revenir nous donnait l’occasion de nous arrêter et de parler avec des gens que nous connaissions, ou entre nous, de réfléchir aux questions qui commençaient à se former dans notre esprit. Au début, je me suis contentée d’écouter leurs conversations et leurs plaisanteries. Tu le connais, ce disque ? Tu peux y croire, toi, à ce qui s’est passé dans la classe de Muttiah Master ? Tu l’as déjà rencontré, le capitaine de l’équipe de cricket de l’autre école ? Heureusement qu’on a une nouvelle grenouille pour chaque dissection. Par la suite, j’ai commencé à poser des questions. À quoi ressemblaient les cours de soutien ? Ils m’ont parlé de leur professeur, un homme un peu plus âgé qui venait d’être diplômé de l’université. Ils l’imitaient, en riant, avec de grands gestes et en fronçant les sourcils comme s’ils prononçaient de grands discours, et je riais moi aussi, mais on voyait bien à quel point ils le respectaient et l’appréciaient. Ce professeur qui m’était inconnu leur parlait de politique comme ils auraient aimé que leurs pères et leurs professeurs leur en parlent. Ils voulaient être pris au sérieux. Oh, et moi, comme je prenais K au sérieux ! J’ai failli le lui avouer. Quelle spécialité voulait-il pratiquer ? La cardiologie, a-t-il expliqué. Ses doigts fins et élégants ont esquissé la forme d’un cœur dans l’air, et les miens ont pointé vers ce cœur, tant il m’intéressait. Et toi ? m’a-t-il demandé. Je veux faire comme mon grand-père, lui ai-je répondu, aider tous ceux qui en ont besoin. Je lui ai cité la formule qu’il répétait : D’abord, ne pas nuire. Je n’ai rien ajouté sur la façon dont mon Paata avait contourné et enfreint les règles pour porter secours à ses patients. Qu’est-ce que K penserait d’une telle façon de procéder ? Il s’est ensuite tourné vers mon frère. Que voulait faire Seelan, une fois devenu ingénieur ? Mon frère lui a parlé des ponts, de la façon dont ils étaient construits pour assurer notre sécurité, de leur éventuelle instabilité, des lois de la physique qui permettaient de les maintenir debout. K lui a fait expliquer et réexpliquer avant de finalement secouer la tête.


    — Certains pensent que je suis intelligent, mais je n’ai pas l’esprit matheux comme toi, machan, a-t-il confessé.


    Les mathématiques n’étaient pas le seul don de mon frère ; un matin, Seelan s’est mis à chanter à voix basse, et c’est alors que j’ai appris qu’il avait écouté de la musique dans la maison d’un autre camarade de classe. Il fredonnait si souvent la même mélodie – Redemption Song, de Bob Marley – que je l’ai apprise à mon tour et la lui ai chantée. Une fois, je me suis retournée, et j’ai vu les yeux de K fixés sur moi. Il a souri et a légèrement haussé les épaules.


    — Tu as une jolie voix, a-t-il assuré, l’air surpris.


    Pendant ce mois de belles promenades, tout m’a semblé devenir musique. Durant cette période, je me suis rendu compte combien je connaissais peu mon frère et combien j’avais envie de découvrir son ami. Lorsque nous arrivions à la bibliothèque, je me séparais d’eux et m’installais à un pupitre voisin des leurs, d’où je pouvais les entendre parler de leurs devoirs, qui étaient un peu plus compliqués que les miens. Parfois, je me demandais si K ne faisait pas exprès de mentionner sa leçon assez fort pour que je l’entende, mais, là encore, je n’osais pas demander. Et lorsque nous retournions dans notre ruelle, K allait de son côté, et mon frère et moi nous retirions sous notre toit, où nous reprenions notre relation ordinaire. L’élan de bienveillance de Seelan s’évaporait alors ; je redevenais une sœur gênante. La déception que j’éprouvais dans ces moments-là me soufflait comme un vent froid et familier. Ces promenades existaient dans un monde à part, un monde entre la bibliothèque publique de Jaffna et notre maison, un espace que K avait en quelque sorte créé.


    Aujourd’hui, je regrette de ne pas avoir confié à Seelan à quel point j’aimais ces intermèdes, à quel point j’avais envie de faire entrer ces sensations-là dans notre maison. À l’époque, je ne voulais pas qu’il se rende compte qu’il m’avait offert ce temps, car il aurait alors pu me le retirer. Je ne m’étais jamais entendue avec lui aussi bien qu’avec mes autres frères, peut-être parce que nous étions si proches en âge, ou peut-être parce que je lui en voulais de ne jamais avoir à répondre de ses dires ou de ses actes, en raison de son sexe et de son charme. De nous cinq, c’était lui le plus jaloux, le plus possessif. Il avait le tempérament le plus fougueux, du moins à la maison. Malgré cela, c’était aussi l’esprit le plus à l’affût, celui qui avait accès à des nouvelles lointaines, celui qui avait entendu les musiques les plus récentes, et qui était entouré d’une nuée d’amis partout où il allait. Il était très apprécié de ses camarades de classe en raison de ce charme et de ses qualités athlétiques, mais son intelligence débridée ajoutait encore à sa force de séduction. Et il se montrait aussi téméraire avec son intelligence que je restais prudente avec la mienne. Nous étions presque jumeaux, mais nos tempéraments étaient totalement différents. Seelan et moi n’avions jamais eu beaucoup de choses à nous dire, c’était du moins ce que je pensais. Au cours de ces promenades, j’ai découvert que j’aimais bien mon frère. Il était enclin à la colère, mais comment ne pas l’aimer, puisque cette colère avait si souvent pour objet notre avenir incertain ? Pourtant, si avec mes autres frères nous n’hésitions pas à nous montrer affectueux les uns envers les autres, ce n’était pas le cas entre Seelan et moi. Et désormais, en sa présence, j’étais prise de timidité pour une autre raison : il était – et j’avais fait de lui – celui qui se tenait entre K et moi.


    Je me distrayais de tout ceci grâce aux manuels que j’avais hérités de Niranjan et aux cours obligatoires pour entrer à l’école de médecine. Dans chaque matière, nous nous préparions à passer deux examens, avec des épreuves théoriques et pratiques. Sur le papier, je me sentais prête et sûre de moi, mais nous jugions les épreuves pratiques périlleuses, car elles dépendaient des lubies d’examinateurs lunatiques. En physique, vous pouviez avoir à démontrer la loi de Boyle, la loi de Charles ou celle de Dalton. En chimie, on vous donnait une substance et on vous demandait de l’identifier ou de la fabriquer : comment mélanger du peroxyde d’hydrogène ou préparer de l’acide chlorhydrique ? La biologie était divisée en deux volets : la botanique et la zoologie. En botanique, on devait utiliser un microscope pour nommer un spécimen de plante placé sur une lamelle. Je respectais les élèves qui, comme mon frère, excellaient en physique, mais trouvais la matière ennuyeuse. La chimie et la botanique me semblaient plus utiles et plus intéressantes. J’aimais l’idée de pouvoir soigner avec certaines plantes et substances et de devoir me protéger contre d’autres ; j’aimais me promener dans des endroits familiers et réciter les noms latins des fleurs. Et j’adorais la zoologie.


    Je redoutais les examens pratiques, mais l’épreuve de zoologie m’excitait. Donnez-moi un couteau, me disais-je, donnez-moi un modèle que je puisse tracer, mémoriser et adapter à des corps différents. Nous idolâtrions tous en secret le professeur de zoologie, sévère et chauve, chargé de nous former aux dissections qu’il nous faudrait maîtriser. Il avait été en classe avec mon père et s’appelait Rajan Master. Nous l’appelions Sir. Monsieur.


    Sir était réputé pour faire entrer ses élèves à l’école de médecine. Il parlait souvent avec tendresse de ceux à qui il avait enseigné, nombre d’entre eux étant devenus d’éminents praticiens. Certains avaient même émigré à l’étranger. Le médecin qu’il évoquait le plus souvent et avec le plus d’admiration n’était toutefois pas seulement une ancienne étudiante, mais aussi sa nièce et la seule femme ayant accédé à la faculté de médecine de l’université de Jaffna. Je rêvais d’y entrer depuis son ouverture, j’avais alors neuf ans, et j’écoutais les histoires de Sir avec avidité. Anjali Premachandran enseignait l’anatomie et, nous avertissait-il, elle était beaucoup plus stricte que lui. Elle adorait les dissections, affirmait-il. Nous vivions dans une petite ville et beaucoup d’entre nous connaissaient madame le docteur Premachandran, de loin. Il nous paraissait impossible qu’elle ait jamais étudié dans notre salle de classe, mais nous aimions l’imaginer à notre âge. Si nous voulions l’impressionner, elle, nous savions qu’il fallait d’abord l’impressionner, lui.


    Sir nous distribuait des diagrammes et nous les faisait mémoriser jusqu’à ce que nous soyons capables de les reproduire de mémoire. Ce n’est que lorsque nous les connaissions parfaitement qu’il nous donnait des lamelles. Enthousiaste et rapide avec mon scalpel, j’ai attiré son attention mais il m’a avertie, non sans circonspection, que je n’étais pas encore chirurgienne et que, si je n’apprenais pas la patience, je ne le deviendrais peut-être jamais.


    — Jeune fille, avec le corps, prenez votre temps, me conseillait Sir. Observez comme les mécanismes de la vie sont astucieux.


    Même après des décennies d’enseignement, la vie semblait toujours l’impressionner autant. Guidée par son regard, je m’émerveillais moi aussi devant la dentelle des veines et les ballons souples et fragiles des minuscules poumons de mammifères.


    Lors de l’examen pratique final, Sir nous a informés que nous aurions une grenouille, un cafard, un rat ou la tête d’un petit requin à disséquer. Nous nous exercerions sur ces mêmes animaux. Dans le cas de la grenouille, il faudrait ouvrir la cage thoracique et désigner les principaux organes ; dans celui du rat, nous devrions présenter le cœur et le système cardiovasculaire. Quant au cafard, d’une petitesse peu maniable, il faudrait non seulement le monter sur de la cire, mais aussi le nettoyer. Si vous ouvriez le robinet du laboratoire trop fort, vous risquiez d’emporter tout l’insecte que vous aviez soigneusement préparé, et Sir ne vous témoignerait aucune mansuétude. Vous aviez droit à un nombre illimité de cafards, et même à une grenouille fraîche à chaque cours, mais les têtes de petits requins étaient précieuses et rationnées à raison d’une par étudiant, et nous devions les conserver dans du formol lorsqu’elles n’étaient pas utilisées. Nous étions tous rivaux, à tel point que, lorsque la fille à côté de moi avait constaté un jour que sa tête de requin avait disparu, je ne savais pas du tout qui soupçonner ; n’importe lequel de mes camarades de classe aurait pu la lui subtiliser.


    — Si j’avais passé plus de temps à pratiquer, je serais capable d’identifier la mienne, se lamentait Tharini. Je devrais pouvoir la reconnaître.


    Je détestais l’odeur du formol, qui me donnait la nausée et me poursuivait jusqu’à la maison, mais, par principe, je refusais de me plaindre ou de réclamer une quelconque indulgence pendant les cours. L’accoutumance aux odeurs médicinales faisait partie de la formation, je ne l’ai compris que plus tard. Parmi les spécimens du programme, le requin était évidemment le plus compliqué : il fallait isoler et exposer son système nerveux extrêmement complexe. Si vous vous trompiez, vous deviez vous contenter de la tête délicate que vous aviez abîmée, dont l’œil malfaisant vous fixait, sinistre, pour le reste du trimestre. Si vous omettiez de la baigner à chaque fois dans la solution de formol, sa chair risquait de basculer dans la pente abrupte de la décomposition.


    Le niveau d’attention requis était à la fois épuisant et exaltant. Lorsqu’il m’arrivait de me lamenter sur mon sort, étourdie par tant de nouvelles connaissances et non moins horrifiée par la possibilité bien réelle d’un échec, Amma me rappelait une légende familiale : Paata. Elle me racontait qu’à l’époque où mon grand-père était étudiant, intégrer l’université nécessitait non seulement des examens théoriques et pratiques, mais aussi des entretiens ; les examinateurs pouvaient vous demander tout ce qu’ils voulaient et ils étaient réputés capricieux et cruels. (« Encore une pratique héritée des Britanniques », aurait déploré mon père avec dépit.) Paata, qui n’était alors que le jeune Thanabalasingham, avait dû se rendre jusqu’à Colombo pour son entretien. Là, son interlocuteur, un professeur tamoul, ne lui avait demandé qu’une seule chose : décrire la forme d’un dagoba, un temple bouddhiste. Surpris, « Bala », garçon de Jaffna qui n’avait jamais vu de dagoba, s’était empêtré dans sa réponse. Il était retourné à Jaffna découragé, et avait failli louper la note minimale pour l’entrée en médecine.


    — Ces examens étaient autrefois difficiles, me disait Amma, se voulant encourageante. Mais ils n’ont jamais été aussi faciles que ceux que vous allez passer.


    C’était peut-être vrai, mais cela ne me rassurait pas.


    Il me restait plus d’un an avant de passer ces épreuves, mais dans l’une de ses lettres Appa m’avait conseillé de commencer à me préparer. Si tu veux devenir médecin, m’écrivait-il, les études, c’est maintenant et pour toujours. Un chœur d’ancêtres se dressait derrière lui, me pressant de continuer, en invoquant la peur, la culpabilité et l’ambition : pense à ce que ton grand-père aurait dit, à ce que ta défunte tante aurait conseillé, souviens-toi de ton oncle qui n’a jamais eu la possibilité d’aller à l’université ! Combien de pères tamouls avaient-ils tenu de tels propos à leurs filles ? La lettre d’Appa est arrivée, comme tous ses courriers, par le train postal, et Amma me l’a lue, en ralentissant sur ces mots : maintenant et pour toujours.


    Ainsi donc, le matin, K et Seelan allaient à leurs cours de soutien, et moi j’allais m’exercer pour mes dissections ; l’après-midi, nous nous rendions tous les trois à la bibliothèque pour réviser nos cours en vue des examens théoriques. Là, dans la pièce d’en face où il rangeait des livres depuis le lever du jour, Dayalan nous observait tous les trois sans rien dire.


     


    Tout n’était que sérénité et bonheur. Et puis, un week-end à la fin du mois de mai, mon père est rentré à la maison pour un congé entre deux affectations. Nous étions tous si impatients de passer du temps avec lui que nous traînions à la maison au lieu de vaquer à nos occupations habituelles. J’étais déçue de manquer le trajet jusqu’à la bibliothèque, mais contente de retrouver mon père. Appa était très apprécié dans le quartier et ne cessait de s’absenter pour prendre une tasse de thé avec un voisin, ou chez tel ou tel parent. Ce dimanche après-midi, il rendait visite à tante Saras et oncle Jega, qui habitaient à quatre numéros de chez nous, dans la ruelle, lorsque Seelan et Aran sont arrivés et m’ont trouvée lisant dans son bureau. Ils m’ont fait signe de venir. Je me suis levée de la table de travail que j’avais investie et où j’avais étalé mes papiers.


    J’ai regardé leurs visages, leurs bouches closes qui montraient visiblement leur inquiétude.


    — Dites-moi ce qui se passe, ai-je dit.


    Aran a porté un doigt à ses lèvres, puis il a penché la tête et m’a murmuré ceci :


    — Nous venons de l’entendre à la radio… deux hommes à bicyclette, l’un d’eux a tiré sur un politicien en ville, à Jaffna. Et ils ont filé sur leurs vélos.


    — Celui de Dayalan a disparu, a ajouté Seelan.


    La panique s’est emparée de moi. J’ai senti la transpiration s’accumuler sous mes aisselles et dans mon cou.


    — S’il circule à vélo, et s’ils arrêtent n’importe quel cycliste… a renchéri Aran.


    — Amma et Appa sont au courant ?


    — Non, m’a répondu Seelan. Ne leur dis rien.


    Après qu’ils se sont éclipsés, j’ai essayé de me remettre au travail, mais je ne parvenais plus à me concentrer. Dans la cour, la brise soufflait doucement ; j’entendais le bruissement des plantes et le ronflement paisible du chien du voisin. Dans le bureau d’Appa, la pièce la plus fraîche de la maison, j’avais plus chaud que d’habitude. Je me suis levée pour aller chercher un verre d’eau et je me suis rendu compte qu’Amma se tenait dans l’embrasure de la porte.


    — Tu ne te sens pas bien ? m’a-t-elle demandé en posant la main sur mon avant-bras. Tu es toute rouge.


    Je me suis soustraite à son contact en me baissant et me suis glissée derrière elle, dans le couloir. Elle s’est retournée pour me regarder, surprise.


    — Je vais bien, Amma, ai-je dit, avec un petit rire forcé. Il me reste beaucoup de pages à lire. Il fait terriblement chaud ici. Je vais juste boire un peu d’eau.


    — D’accord, a-t-elle dit. Ton repas est prêt. Dayalan est rentré ?


    — Je ne pense pas. Il doit travailler tard à la bibliothèque.


    N’ayant pas l’habitude de mentir à ma mère, j’ai senti ma langue épaisse et desséchée, lourde dans ma bouche.


    Dayalan n’est pas rentré. Amma a laissé son repas recouvert, sous la véranda à l’arrière de la maison, pendant des heures. Elle lisait le journal, en attendant patiemment. À neuf heures, Seelan est allé lui demander si elle voulait dîner.


    À cette question, elle a levé les yeux distraitement.


    — Je vais attendre Dayalan et votre Appa, a-t-elle répondu. Commencez, vous.


    Toute à mon inquiétude au sujet de mon frère, je n’avais pas remarqué qu’Appa n’était pas rentré non plus. Je n’étais pas la seule à être de plus en plus tendue. Lorsque Amma nous a incités à entamer notre repas, Aran a secoué la tête, mal à l’aise.


    Amma a alors posé le journal et l’a regardé avec insistance.


    — Aran, a-t-elle dit, sais-tu où se trouve Dayalan ?


    — Non, a répondu Seelan un peu trop rapidement.


    Ma mère nous a observés tous les trois, en rang devant elle, scrutant nos visages aux masques impénétrables. Elle a quitté la véranda, est allée dans sa chambre. Elle a pris la radio et l’a allumée. Nous sommes restés là, debout, nous avons écouté avec elle quelques minutes, jusqu’à ce que l’émission du journal commence. Au moment où la voix à la radio disait « Un policier a été attaqué aujourd’hui dans la ville de Jaffna. Un jeune homme à bicyclette, qui ferait partie des Tamouls… », mon père est entré.


    Appa nous a regardés tour à tour.


    — Vous avez entendu, a-t-il dit. Quelqu’un vient de téléphoner chez Jega.


    Amma lui a fait signe de se taire.


    « … un homme et deux autres… la police est en… », a poursuivi la voix.


    Appa a tendu la main, éteint la radio. Amma l’a regardé.


    — Qu’y a-t-il ? a-t-elle demandé.


    Aran a lancé un regard à Seelan pour lui demander la permission de parler. Seelan lui a fait signe de la tête, mais Appa a repris la parole le premier.


    — Le vélo de Dayalan a disparu.


    Amma a blêmi.


    — Il n’a pas pu sortir à vélo. Nous l’avons averti. Il a dû être volé.


    — Les vélos sont rangés près de la porte de derrière. Personne ne serait venu le voler, a répliqué Appa. Il devait être en retard ce matin et il l’a pris. Est-ce que l’un d’entre vous l’a vu partir à vélo ?


    — Appa, tout va bien, a insisté Seelan. Il n’a qu’à laisser le vélo à la bibliothèque et rentrer à pied. Ou prendre le bus.


    — Il a travaillé toute la journée, ai-je dit. Il n’a pas dû écouter la radio. Il ne sait pas ce qui s’est passé.


    Seelan m’a jeté un regard dur. Amma et Appa n’avaient pas besoin que j’alimente leur inquiétude.


    — Je suis sûr qu’il va bien, Amma, a répété Aran.


    — Il n’a jamais été aussi en retard, a insisté Amma. Peux-tu retourner là-bas, pour savoir ce qui lui est arrivé ?


    L’oncle Jega et la tante Saras étaient les seuls à posséder un téléphone.


    — Il doit être sur le chemin de la maison. Nous devons attendre, a dit Appa.


    — Je pense qu’on devrait manger, a ajouté Seelan. J’ai faim.


    — Je n’ai pas faim, a répliqué Amma.


    Elle est allée chez tante Saras, elle a téléphoné à la bibliothèque, mais personne n’a décroché. À son retour, elle a emporté la radio dans le bureau d’Appa. Alors que nous dînions sans elle sous la véranda, nous entendions la voix du présentateur du journal, à moitié couverte par le bruissement du ventilateur. Je me suis rempli la bouche de riz et de poisson frit et me suis forcée à avaler. Appa et Aran suivaient le contour de leur assiette du bout du doigt. Seul Seelan a mangé avec son appétit habituel. J’aurais aimé que Niranjan soit à la maison plutôt qu’à l’université, il aurait su quoi dire.


    Plus tard, j’ai apporté une tasse de thé à Amma, mais elle a refusé de la boire.


    — Merci, kunju. Ses yeux, qui étaient fixés sur le plafond, se sont posés un moment sur moi. Quand Dayalan rentrera à la maison…


    — Quand il rentrera à la maison, il va m’entendre, a dit Appa derrière moi. Il s’est rembruni, a enfoncé un bouton sur le tourne-disque, puis il a placé l’aiguille dans le sillon d’un disque.


    — Ne t’inquiète pas, a-t-il dit à ma mère, pendant que la musique déployait ses arpèges dans un crépitement. Elle a levé la tête pour croiser son regard, qui se voulait réconfortant. C’était un regard si intime et si intense que je me suis demandé s’ils avaient oublié ma présence.


    — Ne t’inquiète pas, a-t-il répété. Je te promets qu’il est en sécurité.


    Pourtant, à cet instant, j’ai compris qu’il n’en savait rien, mais je lui ai pardonné, tant c’était une affirmation paternelle et pleine d’autorité : il l’espérait, même s’il mentait.


     


    Amma, qui à ce moment-là se reposait dans sa chambre, la radio allumée et le ventilateur tournant au-dessus d’elle, fut la première à entendre le bruit à la porte, alors qu’elle en était la plus éloignée. Les mères, avec leurs oreilles de chat… Je l’ai entendue marcher d’un pas rapide, pieds nus, et j’ai bondi de mon lit.


    Je suis sortie dans le couloir, j’ai vu Seelan et Aran qui s’étaient levés eux aussi. Amma s’est accroupie à côté de Dayalan, qui était assis, son dos longiligne appuyé contre notre porte d’entrée. Mon père se tenait debout devant eux deux. Ma mère respirait bruyamment, comme si elle manquait d’air, et je me suis rendu compte qu’elle pleurait.


    — Dieu merci ! murmurait-elle en caressant le visage de Dayalan, couvert de poussière. Dieu merci ! Dieu merci !


    Mon père n’a rien dit ou était incapable de dire quoi que ce soit. Dayalan lui ressemblait tellement, avec ses épaules voûtées et ses longues jambes !


    — Verrouillez la porte, a dit mon frère.


    J’ai tendu la main, j’ai fermé à clé, puis je me suis agenouillée sur le sol à côté d’Amma, à côté de lui. J’ai posé la main sur son épaule, j’ai blotti mon visage dans son cou et j’ai senti comme sa chemise était toute râpeuse de terre. Ce n’était pas le genre de crasse qu’un garçon ramasse en roulant à vélo. Il était trempé de sueur et de boue, il sentait l’odeur des chiens qui errent le long des routes. Je voulais qu’il m’enlace, mais il demeurait figé, alors je l’ai pris dans mes bras. Même ses cils étaient poussiéreux.


    — Que s’est-il passé ? a demandé Seelan derrière moi.


    — Ce n’était pas moi, a promis Dayalan, et mon père a lâché un soupir.


    — Bien sûr que ce n’était pas toi, a dit Appa. Mais pour eux, ça n’a aucune importance.


    Il s’est essuyé le visage avec son mouchoir.


    — Ce n’est qu’à mi-chemin de la maison que j’ai su ce qui s’était passé, a repris Dayalan. Ensuite, j’ai vu K qui rentrait en courant de son cours de soutien.


    — En courant, a répété Seelan. Il a tendu de l’eau à Dayalan.


    Dayalan m’a doucement repoussée, a pris le gobelet et a bu. Il a laissé couler un peu d’eau sur ses mains et s’est humecté les yeux du bout des doigts.


    — Oui, il est tellement connu pour être un bon élève, son père a dû penser qu’il n’utilisait son vélo que pour aller en cours. Il a dû penser que personne n’allait l’arrêter.


    — C’était stupide, a lâché Appa, d’une voix dure.


    — Ils l’ont donc arrêté, a soufflé Amma. Et ensuite ?


    — Il était juste devant la maison de son prof, des policiers se sont approchés de lui, ils ont demandé à voir sa carte d’identité, a raconté Dayalan. Et lui, il ne comprenait pas pourquoi, alors ils lui ont crié dessus, ils lui ont expliqué qu’un cycliste avait tiré sur quelqu’un. Ils l’ont gardé pendant près d’une heure et l’ont menacé de toutes sortes de choses. Le prof est sorti pour le défendre et il a pris des coups, et puis K s’est fait cogner à son tour. Finalement, les policiers les ont relâchés tous les deux. K a laissé le vélo chez son prof et il est rentré à pied.


    « Je l’ai croisé à mi-chemin, il m’a crié après et m’a fait signe de m’arrêter. Sur le moment, je ne l’ai pas reconnu, son visage était si étrange, mais j’ai compris que c’était lui et je me suis arrêté. Il m’a rapporté ce que les policiers avaient dit. Il voulait que je laisse mon vélo sur place. Moi, je ne voulais pas… j’en ai besoin, de ce vélo, Appa ! pour le jour où ils arrêteront de se méfier de tous les garçons à vélo. Mais il m’a convaincu que ce serait bien pire de se faire arrêter.


    « Je voulais au moins démonter une roue pour empêcher que quelqu’un me le prenne, mais je n’avais pas le temps, a ajouté Dayalan. Alors je l’ai laissé là-bas.


    Mon père est resté silencieux.


    — J’aurais dû t’écouter, a admis Dayalan. Il s’est pris la tête dans les mains. Que va-t-il nous arriver ?


    Appa s’est penché vers lui, et lui a posé la main sur l’autre épaule.


    — Ce n’est qu’une bicyclette, a-t-il dit doucement. Une bicyclette, on peut très bien s’en passer.


    C’est toi, mon frère, toi, que nous ne voulons pas perdre.


     


    Le lendemain matin, alors que je lavais les vêtements sales de Dayalan, il est sorti de la maison et m’a regardée. Je frottais le tissu, et l’eau savonneuse et boueuse me coulait entre les doigts.


    — Je me suis caché dans un fossé, a-t-il fini par me confier. J’entendais les policiers parler, juste au-dessus de ma tête. J’ai dû attendre longtemps qu’ils s’en aillent.


    J’ai rincé le tout.


    — Que s’est-il passé ? ai-je demandé en désignant le tissu mouillé que je tenais et que j’ai suspendu à la corde à linge tendue dans le jardin.


    — Au bout d’un moment, j’ai pu me lever et continuer de marcher. Mais un kilomètre plus loin, je les ai entendus à nouveau.


    Il m’a raconté qu’il avait continué d’avancer de la sorte, constamment forcé de s’arrêter, et il apercevait de temps à autre un compagnon dans les ombres alentour. À un moment donné, il avait plongé dans un fossé au bord de la route, près d’un champ, et s’était s’aperçu qu’il était déjà occupé par un autre garçon qui ne voulait pas avoir de compagnie. « J’ai dû insister », a précisé Dayalan, les yeux baissés, le regard perdu, et je n’ai pas pu m’empêcher de m’interroger : comment le plus grand et le plus doux de mes frères avait-il insisté auprès de ce garçon ?


    Lorsque son compagnon revêche et lui avaient quitté leur cachette détrempée, il faisait presque nuit. L’autre était parti avant même que Dayalan, assez désorienté, ne comprenne dans quelle direction se situait le nord. Pour la première fois, il s’était senti perdu en plein Jaffna. Il avait enlevé sa chemise, l’avait débarassée de la boue et l’avait remise. Il avait scruté l’horizon qui s’effaçait, en quête d’un point de repère familier.


    — Qu’est-ce qui t’a conduit dans la bonne direction ? lui ai-je demandé, tout en suspendant son pantalon à la corde.


    — Rien. Finalement, je me suis dit que si je ne retrouvais pas le chemin de la maison au jugé, je ne bougerais plus jamais de là. Et c’est ce que j’ai fait.


     


    Cet après-midi-là, alors que ses vêtements propres gouttaient en séchant, Dayalan est retourné à l’endroit où il avait laissé son vélo. Il n’y était plus. Il nous l’a signalé, et aucun d’entre nous n’en a plus reparlé, mais Seelan a fait des efforts pour se montrer partageur. Ils se relayaient sur la bicyclette de Seelan, ils décrivaient des cercles sur la route devant notre maison, gentiment et prudemment, l’air morose. Ils n’allaient jamais plus loin, comme si le monde entier s’était réduit à notre petite ruelle. Inquiet pour Dayalan, Appa a réussi à retarder son départ pour sa prochaine mission, mais sa présence dans la maison n’était plus si réconfortante. Lui aussi semblait avoir perdu toute certitude.


    Le lendemain, K est venu nous rendre visite. Il marchait d’un pas hésitant, mesuré, vers le bout de la ruelle. Je me rends maintenant compte qu’il marchait ainsi parce que chaque pas lui faisait mal. C’était probablement la première fois qu’il avait été blessé de la sorte, et il avait l’air un peu interloqué de celui qu’on avait brutalisé. Sans ses lunettes, son visage fin et délicat semblait nu, et je me suis demandé s’ils ne les lui avaient pas cassées. Un chapelet d’ecchymoses sombres courait de sa pommette gauche à sa tempe, toutes deux gonflées ; son oreille était bandée et on percevait de la raideur dans ses bras, comme s’il avait les épaules et le dos endoloris. À son entrée dans la maison, il a évité mon regard et s’est rendu dans le bureau d’Appa avec Dayalan et Seelan. J’ai tressailli en entendant la porte se refermer sur moi. En me retournant, j’ai vu Aran derrière moi, qui l’observait, lui aussi. Quand son regard a croisé le mien, il a incliné la tête comme pour dire : Oui, moi aussi, je veux savoir.


    Dayalan a manqué le travail lundi et mardi, mais le mercredi, il a insisté pour retourner à ses cours et à la bibliothèque. Même s’il vaquait à ses occupations habituelles, il semblait avoir l’esprit ailleurs, et était encore plus silencieux que d’habitude ; il avait tout le temps un roman avec lui, mais le marque-page restait à la même place. Les yeux d’Amma disaient : Sashi, prépare une tasse de thé pour Dayalan, donne-lui un morceau de gâteau, cuisine-lui ses currys préférés, aime-le plus fort dans sa désillusion, car ce n’est pas sa faute. C’est ce que j’ai fait. Lorsque j’empruntais un livre à un ami et que je l’appréciais, je le laissais sur son lit. Amma a invité ses camarades de classe à déjeuner. K est venu, prenant place à ses côtés pendant que Seelan et Aran jouaient au billard.


    — Tout cela va empirer, a prédit Aran, ses grands yeux de hibou rivés sur le journal.


    Je craignais qu’il ait raison. Le Parti national uni, le parti du président, avait envoyé la police cinghalaise à Jaffna. La raison officielle était la sécurité des élections, mais tout le monde savait que ces policiers étaient là pour s’assurer que les élections du Conseil de développement du district, qui devaient avoir lieu début juin, leur soient favorables. Qui savait ce qu’ils allaient faire ? Bourrer les urnes, probablement, ou essayer d’empêcher les gens de voter. Appa jugeait que ces conseils étaient une mascarade, mais enfin, nous avions quand même le droit de vote. J’ai ravalé ma vaine colère. Tous les jours de la semaine où Dayalan a perdu son vélo, je suis allée à l’école, et tous les jours de cette semaine-là les filles rentraient à pied par petits groupes, la présence policière de plus en plus oppressante nous rendant prudentes. Les magasins et les routes semblaient moins fréquentés ; les gens se croyaient surveillés et se comportaient en conséquence. Tante Neelo s’était demandé si elle devait ou non laisser K se rendre à l’école, étant donné qu’il ne pouvait cacher son visage tuméfié. Ils étaient venus à la maison et s’étaient disputés à ce sujet, mon père jouant le rôle de médiateur, de juge de paix.


    — Ce serait comme leur signaler qu’ils doivent te faire subir un interrogatoire, avait dit tante Neelo à K. Tu devrais aller chez le médecin.


    — Je n’irai pas chez le médecin, avait-il répondu. Le médecin, c’est moi.


    Cette affirmation était si proche d’une prière qu’elle avait cédé.


    Toute la ville retenait son souffle. Lorsqu’on a annoncé que le Front tamoul uni de libération allait organiser un rassemblement le dimanche suivant, Amma a soupiré.


    — On n’a pas besoin de ça, a-t-elle réagi, en grinchant. La politique par-ci, la politique par-là… c’est sans fin. La politique, la politique, assez de politique ! Que chacun reste chez soi et s’occupe de ses affaires.


    — La politique, c’est notre affaire, Amma, a protesté Seelan. Si nos vies ne sont pas nos affaires, ce sont celles de qui ?


    — Oui, a approuvé Dayalan à voix basse. Je veux y aller aussi.


    — Nous pouvons y aller, a répondu mon père, mais l’inflexion montante de sa voix trahissait le doute.


    Je pense qu’il lui était difficile de répondre non à tout ce qui illuminait le visage de mon frère. Pourtant, à mesure que les jours passaient et que la situation devenait de plus en plus tendue en ville, je voyais Appa se crisper, appréhender, s’inquiéter. Normalement, il gardait ses préoccupations pour lui, mais comme il était à la maison, je le voyais faire les cent pas dans le couloir bien après qu’Amma ait dit ses prières et se soit endormie. La nuit, alors que j’entendais habituellement de la musique à travers la porte de son bureau, il n’y avait plus que du silence.


    Le samedi matin, Niranjan est arrivé, ayant pris le train postal de nuit depuis Peradeniya pour le week-end. L’un de ses amis de longue date l’avait appelé à propos de l’incident de la bicyclette et il était venu voir Dayalan.


    — Tu n’étais pas censé venir, s’est écriée Amma, ravie.


    Appa lui-même avait l’air un peu soulagé. Niranjan avait le don de tranquilliser tout le monde.


    — Tu n’as pas l’air trop mal en point, thaambi, a constaté Niranjan en levant les yeux vers Dayalan.


    — Tu pues le train, lui a répliqué ce dernier en souriant pour la première fois depuis des jours.


    — Eh bien, laisse donc l’homme se laver et manger avant de commenter son odeur, a ironisé Niranjan en embrassant Amma sur une joue. L’autre côté, a-t-il suggéré, et il lui a incliné le visage dans l’autre sens, en faisant claquer ses lèvres contre sa peau, comme un enfant.


    Il n’était pas beaucoup plus grand qu’elle. Il l’a embrassée sur l’autre joue, puis l’autre, et encore l’autre, en faisant pivoter son visage entre ses mains jusqu’à ce qu’elle finisse par en rire elle aussi.


    Elle a froncé le nez.


    — Grand sot ! s’est-elle moquée avec tendresse. Prends un bain, va au temple et reviens vite, lui a-t-elle conseillé. Je vais préparer un bon déjeuner.


    — Oui, Amma, a-t-il répondu, et il l’a embrassée encore une fois. Bien sûr, Amma. Puis il m’a regardée.


    — Une bonne thanggachi va au temple avec son periannai, a-t-il suggéré.


    J’ai ri et j’ai accepté.


    Après qu’il eut fini de se baigner, je suis allée au puits, pour pouvoir me laver à mon tour. Il était déjà en train de tirer de l’eau pour moi, ce que mes autres frères avaient cessé de faire depuis longtemps. J’ai souri, heureuse qu’on s’occupe de moi quelques instants.


    — Tu as l’air fatiguée, a-t-il remarqué en posant le seau lourdement chargé. Trop de temps passé à étudier ?


    — Trop de sources d’excitation, ai-je rectifié.


    J’étais épuisée, mais avant qu’il ne le dise, je ne m’en étais pas rendu compte.


    — C’était effrayant, ai-je ajouté, avec sincérité.


    — Eh bien, a-t-il dit en me passant le seau. Lave-toi, après nous allons marcher, et tu pourras tout me raconter.


    Niranjan n’avait pas essayé de convaincre les autres de venir avec nous. Appa était dans son bureau, il parcourait le journal en écoutant des disques ; Seelan était plongé dans ses manuels, et Dayalan lisait un nouveau roman – le premier qu’il semblait considérer avec intérêt depuis une semaine. Aran avait pris un fruit du jacquier dans l’arbre du jardin et s’enduisait les mains d’huile avant de le peler. J’ai ri – Aran avait la même tête que Seelan lorsqu’il se préparait à prendre part aux courses de l’école.


    — Oh, je vois, a fait Niranjan en jetant un coup d’œil à l’angle de la véranda. Allons-y avant qu’il nous demande de l’aider avec son fruit. Si nous avons de la chance, nous pourrons revenir à temps pour le manger.


    Nous nous sommes mis en route ensemble. Pour se rendre à notre temple, il y avait deux itinéraires : le chemin normal par la route principale, et un autre qui traversait plusieurs champs et ruelles. Niranjan a choisi le chemin plus accidenté et nous avons marché en silence pendant un moment. Nous sommes passés devant une rizière. Il était tôt et il n’y avait pas grand monde dehors. À un croisement, tante Neelo nous a fait signe.


    — Les vélos me manquent, m’a avoué Niranjan au bout d’un moment.


    — Oui, ai-je répondu laconiquement. Marcher jusqu’au temple nous a pris un quart d’heure. À bicyclette, nous n’aurions mis que quelques minutes.


    — Tu roules toujours avec ton vélo ? m’a-t-il demandé.


    Mon père ne me l’avait pas interdit, comme il l’avait interdit à mes frères. Mais par solidarité, j’avais laissé ma bicyclette attachée au portail à l’arrière de la maison.


    — Non, ai-je répondu.


    Niranjan a acquiescé. Nous avons tourné en direction de Pillaiyar kovil, le temple principal de notre quartier, et nous sommes passés devant les murs rayés de rouge et de blanc qui délimitent l’enceinte. À l’intérieur du temple, les deux prêtres récitaient les prières du matin. Niranjan se tenait d’un côté, avec les hommes, et moi de l’autre, avec les femmes. Quelques-uns de nos voisins étaient déjà présents, plusieurs messieurs ont salué Niranjan d’un signe de tête et lui ont demandé comment se passaient ses études. Parmi ces gens, il avait une place de favori ; même les anciens, connus pour leur sévérité, lui souriaient. La plupart m’ignoraient, ce qui ne me gênait pas. L’une de mes camarades de classe, qui se trouvait là avec sa mère, a croisé mon regard et m’a fait un signe de tête. Tout le monde se rendait au temple pour voir d’autres personnes, s’observer les uns les autres et échanger des commérages. (« On pourrait croire que les commérages, c’est aussi une forme de prière », ironisait mon père.) Au temple, je préférais rester seule, mais y aller avec Niranjan était pour moi une joie rare. Sans être croyante, je trouvais dans ce lieu beaucoup de choses qui me réconfortaient : les rituels, les sons, les parfums, les dieux familiers, les visages non moins familiers des fidèles et des prêtres. Juste après les cloches du seuil, un Pillaiyar accueillant et malicieux attendait. Vous le connaissez peut-être sous le nom de Ganesha, mais ce n’est pas ainsi que nous l’appelions.


    Le prêtre passait parmi nous avec le kungumum, le vibhuthi, l’eau, le prasatham. Nous avons marqué notre front avec de la cendre et avec le kungumum rouge vif, puis nous avons tendu nos mains pour obtenir de la nourriture. Niranjan avait l’air absorbé dans la prière. En réalité, je le savais, il réfléchissait. Pour certains, peut-être n’y a-t-il pas de différence entre les deux. J’aurais aimé me tenir à côté de mon frère plutôt qu’en face de lui. Le prêtre, qui nous connaissait depuis notre enfance, a souri tout particulièrement à Niranjan et nous a tendu un régime de bananes sucrées à emporter chez nous. Nous avons fait rapidement le tour des neuf dieux des planètes et du reste des idoles du temple – Dites ce qui doit être dit et finissez-en, aurait conseillé Aran – et puis Niranjan s’est tourné vers moi :


    — Viens.


    Nous nous sommes assis jambes croisées sur le sol, un peu à l’écart des autres fidèles, dans un recoin de la salle principale du temple. Periannai a retiré une banane du régime et me l’a tendue.


    — Dis-moi tout, a-t-il lancé.


    Je lui ai raconté ce qui était arrivé. Quand j’en suis arrivée à la partie où K et son professeur avaient été roués de coups, Niranjan m’a arrêtée.


    — Dayalan a vu tout ça ? m’a-t-il demandé, consterné.


    — Il n’a pas été blessé, pas lui, ai-je répondu.


    — Je suis sûr qu’il a été affecté de voir ça, même s’il n’a pas lui-même reçu de coups, a insisté Niranjan. Rien de tout cela n’aurait dû lui arriver – à aucun d’eux. Je devrais aussi aller voir K pendant que je suis à la maison. Comment va-t-il ? a-t-il demandé après un temps de silence.


    Au souvenir du visage tuméfié de K, je me suis soudain sentie incapable de continuer.


    — Je vois, a fait Niranjan à voix basse. Vous avez donc tous été affectés. Je suis désolé, thanggachi. Ça va trop loin. Tu as repéré la police quand nous marchions jusqu’ici ?


    En effet. Nous avions croisé plusieurs types qui manifestement n’étaient pas d’ici. Seuls certains portaient des uniformes de police. Pour Niranjan, qui était parti, tout cela semblait encore pire ; la dernière fois qu’il était rentré à la maison, tout juste un mois auparavant, il n’y avait pas autant de policiers.


    — Quelle générosité de la part du Parti national unifié d’envoyer la police donner un coup de main ! a ironisé Niranjan, sa voix égale appuyant légèrement sur le dernier mot. Quelle générosité de leur part de tout surveiller ! Nous sommes observés, partout, a-t-il ajouté.


    Sur le campus médical de Peradeniya, où plusieurs étudiants étaient originaires de Jaffna, ses camarades de classe échangeaient des histoires sur ce qui s’était passé après la fusillade de la semaine précédente.


    — Et toi aussi, tu comptes aller à ce rassemblement, demain ? m’a-t-il demandé.


    — Je voulais, ai-je répondu avec prudence.


    — Tu sais que dans les classes de cours, comme celles de K et Seelan, certains élèves sont recrutés, m’a confié Niranjan.


    Il voulait parler des Tigres, mais aussi de certains autres groupes militants tamouls qui avaient commencé à émerger. Pour moi, ce n’était encore qu’une rumeur.


    — Comment ? ai-je demandé.


    Je pensais que les cours de soutien n’étaient que cela, des cours.


    — Les professeurs, m’a simplement répondu Niranjan. Je le sais parce que certains de mes anciens camarades de promotion organisent ces cours de soutien, et que des membres des Tigres de libération de l’Eelam tamoul, de l’Organisation populaire de libération de l’Eelam tamoul ou de l’Organisation de libération de l’Eelam tamoul viennent y parler aux garçons2. Ou bien les professeurs s’en chargent eux-mêmes. C’est du moins ce que j’ai entendu dire.


    — Est-ce qu’ils recrutent sur le campus de la fac de médecine ?


    — Pas encore, a répondu Niranjan. Pas sur le mien, autant que je sache. Mais ce n’est qu’une question de temps. Donne.


    Il a pris la moitié de la banane que j’avais encore dans la main, l’a pelée et l’a mise dans sa bouche.


    — Nous devrions rentrer. Amma va se demander si nous sommes devenus très pieux. Et ce sera suspect.


    Il m’a adressé un sourire avant de s’assombrir.


    — Nous sommes probablement surveillés, au temple aussi. Je n’ai jamais aimé cet endroit. Je viens ici pour faire plaisir à Amma. Je ne devrais même pas être là.


    — Je ne savais pas que tu n’aimais pas cet endroit, ai-je dit, surprise.


    Il a enroulé la peau de banane dans le creux de sa paume.


    — Pense un peu aux gens qui ne peuvent pas venir ici, Sashi, a-t-il fait. Et il n’y a pas qu’au temple où ils ne sont pas les bienvenus. Tu ne peux pas juste rester à la maison étudier. Tu dois voir le monde par toi-même – ne laisse pas les autres te dire à quoi il ressemble.


     


    À notre retour à la maison, Amma préparait le déjeuner élaboré qu’elle avait promis. Appa, Seelan et Aran étaient assis dans la cour et parlaient du rassemblement. Tout le monde prenait une tasse de thé, sauf Dayalan, qui était concentré sur son dessin. En regardant par-dessus son épaule, j’ai remarqué qu’il dessinait notre maison. Son style au crayon fin ressemblait à celui d’un diagramme d’ingénierie.


    — Je ne sais pas si nous devons aller à ce rassemblement demain, a dit Niranjan lorsque nous sommes entrés.


    Dayalan a levé les yeux de son journal.


    — C’est notre ville, a-t-il rappelé. Notre élection.


    — A-t-on entendu un jour quelque chose de sensé à un meeting du TULF ? a demandé Seelan en froissant sa partie du journal.


    Dayalan a eu un rire amer.


    — Tu n’as peut-être pas tort.


    — Je veux y aller, ai-je dit, et Aran a également levé les yeux du fruit du jacquier partiellement épluché sur lequel il s’appliquait encore.


    — Vous voulez tous y aller ? nous a demandé Appa.


    — Bien sûr, s’est écrié Aran d’un ton enjoué. Comment pourrais-je décider pour qui voter sans y aller ? Et en plus c’est mon anniversaire. Je ne vois pas de meilleur cadeau qu’un meeting du TULF.


    Il a levé ses mains huileuses et dégoulinantes pour faire semblant d’applaudir.


    Cela a fait rire Appa.


    — Que Dieu vienne en aide aux politiciens, a-t-il déclaré.


    Aran ne pourrait pas voter avant trois ans.


    — Reste et aide-moi à cuisiner, Sashi, m’a demandé Amma.


    Elle a croisé mon regard, puis elle s’est tournée vers Aran. Il aurait quatorze ans dimanche, et avant d’être au courant du rassemblement ou de la visite spontanée de Niranjan, nous avions décidé de lui organiser un anniversaire surprise. Elle avait prévu un menu encore plus élaboré, composé de ses plats préférés, et j’avais promis de l’aider. J’ai soupiré.


    — Les rassemblements politiques sont une affaire d’hommes, de toute façon, a lâché Seelan en me faisant un clin d’œil.


    Niranjan s’est esclaffé de le voir me taquiner.


    — Pas étonnant qu’ils soient si inefficaces, ai-je dit, et mes frères m’ont conspuée.


    Je me suis levée en laissant là le journal et je suis allée à la cuisine avec Amma, où une pile d’oignons rouges de Jaffna m’attendait.


    Le lendemain, peu avant midi, Appa et mes frères se sont mis en route pour le meeting. Niranjan nous a dit calmement au revoir, mais lorsqu’il a regardé Dayalan, Seelan et Aran, sa bouche s’est crispée. Malgré cela, ou peut-être à cause de cela, j’avais envie de m’y rendre. De là où j’étais sous la véranda, j’ai vu K sortir de sa maison pour se joindre à eux. J’ai crié pour les appeler, mais ils ne m’ont pas entendue et aucun d’entre eux ne s’est retourné.


     


    La salle, située à l’entrée de la ville de Jaffna proprement dite, peinait à contenir la foule de gens qui étaient venus ; des vieillards, de jeunes hommes et quelques jeunes femmes débordaient de chaque couloir et de chaque entrée, tendant le cou pour entrevoir les orateurs du TULF. Juste devant eux, à la limite de la foule et également au bord de la scène, étaient postés plusieurs policiers. Un peu plus loin, un tireur de l’un des groupes militants tamouls se tenait à l’affût. Peut-être y en avait-il plus d’un ; comme mes frères étaient partis sans moi, je ne peux que vous raconter ce que j’ai entendu au fil des ans. Il appartenait au LTTE, à la TELO ou à la PLOTE. Les divers groupuscules n’avaient pas encore commencé à s’entretuer, aussi la personne qui m’a raconté l’histoire n’a-t-elle pas précisé à quel groupe il était rattaché, mais seulement que les militants voulaient clairement affirmer leur domination sur les politiques. Le tireur est resté debout, il a attendu que le premier orateur se lance dans une introduction longue et fastidieuse ; la foule s’agitait, tous trépignaient, regardaient leur montre, marmonnant entre eux et échangeant leurs impressions sur sa performance. L’orateur, transpirant abondamment et s’essuyant le front avec un mouchoir, a présenté un autre intervenant, lequel a présenté un autre intervenant, qui à son tour a présenté l’invité principal. Aucun des membres de ma famille qui raconte encore cette histoire ne se souvient de l’identité de cet éminent homme politique. Alors que ce personnage si important prenait la parole, le tireur a levé son arme, a réfléchi à sa vie et il a tiré. C’est du moins ainsi que je l’imagine, comme j’ai imaginé tant de violences au cours des années qui se sont écoulées depuis que je les vis de l’intérieur. Est-ce que j’imagine, en fait, ou est-ce que je me remémore ? Je ne sais plus. Pourtant, j’ai envie d’imaginer que le tireur a réfléchi à sa vie, comme j’ai réfléchi à la mienne.


    Avant de trouver sa cible, sa balle a frôlé l’oreille de la femme qui se tenait à côté de lui. Elle a refermé les doigts contre sa tempe et s’est effondrée sur le sol. Son cri, comme une pierre jetée dans l’océan, s’est propagé devant elle, loin devant. Pendant des années, elle souffrira de troubles de l’audition. À côté de la scène, la balle a touché un policier. Un autre projectile a fusé, et un deuxième policier est tombé. Celui qui se trouvait à côté de lui s’est avancé et il a brandi son pistolet, puis il est brusquement tombé à genoux, en tenant son épaule ensanglantée, le visage pâle, sous le choc. Il a crié à ses collègues derrière la foule. « Attrapez-le ! Lui, là ! » La panique s’est répandue, en cercles de plus en plus larges.


    Le tireur avait intégré l’un des groupes militants tamouls avec le rêve de tirer un coup de feu comme celui-ci, à un moment comme celui-ci. Il avait promis à ses supérieurs qu’il pouvait accomplir ce travail. Il avait des aspirations. Il avait l’âge de Dayalan et ils avaient un jour disputé un match de cricket dans des équipes adverses. Il a glissé le pistolet dans sa ceinture et a disparu, pour devenir une rumeur de l’histoire.


    Mon père a exhorté mes frères à rester ensemble, mais alors que la masse de personnes avançait et refluait en hurlant, sentant venir des coups de feu réels ou rêvés et les esquivant, la main d’Aran avait lâché l’épaule de Niranjan. Dayalan a tenté d’avancer, il essayait de voir ce qui se passait, et Seelan l’a suivi, se ruant au milieu de la houle de corps. Mon père a appelé ses fils, mais dans la foule, pendant ces longues et terribles minutes, ils ne pouvaient l’entendre.


    — Niranjan ! s’est écrié mon père. Niranjan !


    Appa était grand, mais il était incapable de voir l’aîné de ses fils, le plus petit de tous.


    Finalement, Niranjan est réapparu au côté d’Appa. D’une main, il agrippait Seelan par l’épaule et Dayalan de l’autre.


    — Juste une minute, restez ici, a-t-il dit fermement, et il a plongé dans l’océan humain pour retrouver Aran, qui se noyait dans la marée montante de la panique du meeting.


    Lorsque Niranjan a émergé quelques instants plus tard, il tenait Aran par le bras.


    — Sortons d’ici, a-t-il dit. Maintenant, allez, vite.


    Encore sous le coup de la surprise, ses frères et son père ont obéi.


    Ils étaient venus en bus, mais à présent la foule se déversait comme un seul homme hors du bâtiment. Les bus qui passaient par là tanguaient, surchargés de monde, englués au milieu des participants du rassemblement, qui tentaient d’y monter pour s’en aller loin d’ici. Niranjan a observé la scène et compris qu’ils n’atteindraient aucun de ces véhicules. D’autres coups de feu retentissaient derrière eux, sans que l’on sache clairement qui tirait, ni d’où.


    — Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! a crié Niranjan.


    Puis il s’est dirigé vers une ruelle latérale, à l’écart du bâtiment. Il courait presque.


    — Reste près d’Appa, a-t-il dit à Dayalan par-dessus son épaule, et Dayalan a hoché la tête.


    Mon père, qui vieillissait, ne pouvait plus courir aussi vite qu’eux. Dayalan l’a pris par le bras.


    — Où est K ? s’est enquis Aran.


    — Quoi ? a fait Dayalan.


    — Où est K ? Où est-il ? a répété Seelan d’une voix plus pressante, et ils se sont alors rendu compte qu’aucun d’eux ne le savait.


    — Je vais devoir y retourner, a décidé Niranjan. Attendez-moi ici.


    — Non, a protesté Seelan, sur le point de se porter volontaire.


    — Vous m’attendez ici, a répliqué Niranjan, arborant un visage de pierre. Ce n’est pas le moment de discuter. Écoute-moi, pour une fois, tu veux ?


    Puis il s’est tourné vers Dayalan et mon père.


    — Je vais retourner chercher K, mais si je ne suis pas de retour dans dix minutes et si cet endroit est envahi de monde, partez. Je vous rejoindrai.


    Seelan allait protester de nouveau, mais il s’est tu.


    Mon père a opiné.


    — Sois prudent, a-t-il dit d’une voix sourde. Il a pressé le bras de Niranjan, puis l’a relâché.


    — Je te le promets, Appa, a répondu Niranjan. Je reviendrai. Ne t’inquiète pas.


    Mon père a hoché la tête et Niranjan est reparti en courant vers le bâtiment.


    Les jours suivants, quand Appa nous a raconté, à Amma et à moi, ces minutes où Niranjan avait disparu avant de revenir, d’abord avec Dayalan et Seelan, puis de nouveau avec Aran, avant de repartir chercher K, il avait la bouche tremblante et il a dû plusieurs fois s’interrompre car il n’arrivait plus à parler. Lorsqu’il s’est repris, il s’est écrié : « Que faire ? Que faire ? » Quand il était enfant, à une époque de troubles communautaires, mon père avait vécu la disparition de son frère. Dans son bureau, il y avait une photo de mon oncle, ornée de guirlandes : ce n’était ni le premier ni le dernier garçon à disparaître de cette façon.


    « J’aurais dû y aller moi-même, a continué Appa. Personne n’aurait cru que j’étais un militant. Ce sont des jeunes. Moi, je suis vieux, comparé à ces garçons avec leurs armes. Je n’aurais jamais dû laisser Niranjan retourner dans ce bâtiment. »


    Il voulait dire que nous n’étions pas en sécurité : il était incapable de nous protéger. Mais je n’avais pas besoin qu’il me le dise. Je l’avais su dès que Dayalan était rentré chez nous sans son vélo.


     


    — Tout le monde partait dans l’autre direction, m’a expliqué Niranjan, plus tard. C’était comme d’essayer de nager à contre-courant.


    Il avait retrouvé l’entrée du bâtiment. Dans l’obscurité, il était plus difficile de discerner les traits. Certains tenaient des torches, mais la plupart des quelques visages restants étaient faiblement éclairés. Les policiers interrogeaient des témoins. À l’autre bout de la salle, Niranjan avait vu K parler à quelqu’un. Plus tard, Dayalan dirait à Niranjan qu’il s’agissait du professeur, celui-là même qui avait été roué de coups pour avoir essayé de protéger K de la police, mais à cet instant, il semblait n’être qu’un inconnu. Il était grand et costaud, avec d’épais sourcils noirs et des lunettes à grosse monture. Que faisaient-ils encore ici ? K affichait le plus grand sérieux, l’air attentif. Regarde-moi, s’était dit Niranjan tout bas. Et, par miracle, K l’avait regardé. Puis il avait eu une expression coupable, comme s’il venait d’être pris en flagrant délit. Mais enfin, en flagrant délit de quoi ? Niranjan n’avait pas eu le temps de s’interroger à ce sujet ; K avait pris congé de l’homme et traversé rapidement la pièce pour rejoindre Niranjan, comme un navire poussé par le vent.


    — Je suis désolé, avait-il dit à Niranjan. Allons-y.


    — Qui est-ce ?


    — Ton père nous attend, avait répliqué K.


    Il avait jeté un dernier coup d’œil vers l’autre, qui braquait sur eux ses yeux de Jaffna.


     


    Parce que deux policiers étaient morts lors de ce rassemblement, toute la police s’est déchaînée. Ils étaient en rage, a déclaré le gouvernement par la suite, déroulant sa litanie sans fin de prétextes et d’excuses. C’était certainement vrai, et compréhensible : déplorant deux tués et deux blessés, les collègues de ces policiers avaient voulu prendre leur revanche. La lame de leur colère s’était pointée vers la ville de Jaffna, où ils avaient incendié des magasins, des maisons et des institutions tamoules. Des centres sociaux avaient été la proie des flammes et des propriétaires d’échoppes, paniqués, avaient fui leurs kades en bordure de route, ne comprenant pas pourquoi on mettait le feu à leur vie, tout en étant conscients que les policiers étaient trop nombreux pour qu’ils leur résistent. Niranjan mettait trop de temps à revenir, et mon père, voyant la ligne de feu qui les rattraperait s’ils n’étaient pas assez rapides, avait éloigné ses trois autres fils de la ville, comme il l’avait promis. « Allez », leur avait-il dit, et ils avaient obtempéré, à contrecœur, tous trois rompus à l’habitude et à leur devoir de frères cadets d’obéir aux injonctions de Niranjan.


    Les informations que le gouvernement avait décidé de diffuser décrivaient ces nuits de violence comme si elles ne résultaient pas d’une volonté délibérée, comme si personne n’avait rien décidé, alors qu’en fait chacune des cibles avait été choisie avec autant de soin qu’une fleur dans le plus beau des bouquets savamment composé : le bureau du TULF, qu’un politicien discoureur quelconque avait présenté comme son quartier général, la maison ancestrale d’un jeune député qui appartenait aussi au parti, les locaux d’un journal tamoul, un temple hindou, le marché de Jaffna, où je faisais les courses pour ma mère depuis ma plus tendre enfance.


    Je n’étais pas là, et c’est pour cela que j’ai fait pénitence en m’imaginant la scène. Dans cette songerie, j’avais de la compagnie : tous ceux d’entre nous qui étaient restés chez eux ont passé les jours suivants à reconstituer les événements, de façon obsessionnelle, jusqu’à être convaincus de certains détails, comme si nous les avions vécus. Finalement, les six hommes de notre ruelle, scindés en deux groupes, avaient trouvé des bus pour regagner notre quartier. Ils voyaient défiler par les fenêtres des gens et des animaux, vaquant à leurs occupations. Le bus de mon père était passé devant trois éléphants de trait, maussades et enchaînés, quatre hommes en train de frapper un garçon et une nuée de policiers – des Cinghalais armés de matraques. Dayalan avait détourné les yeux. Le garçon que l’on rouait de coups avait à peu près son âge. Par les vitres ouvertes, il entendait les claquements cuisants qui cinglaient la chair des suspects. Et, en bruit de fond, le tumulte chaotique et inquiétant d’un lieu qui se vidait d’un groupe d’individus et se remplissait d’un autre. Ceux qui le pouvaient avaient fui les routes envahies par de soi-disant autorités qui faisaient soi-disant régner l’ordre, tandis que les autres poursuivaient leur route dans la direction opposée : Jaffna même.


    Dans cette direction, au-delà des six qui rentraient à la maison pour nous retrouver, ma mère et moi, et le dîner d’anniversaire oublié d’Aran, sur le marché de Jaffna, tous respiraient un air engorgé de l’odeur sombre du bois brûlé. J’aimais le marché et j’offrais souvent à ma mère de m’y rendre pour l’aider. J’aurais pu en dessiner le plan, tel qu’il était agencé avant l’incendie. Je savais où trouver chaque chose : les paquets bien alignés de feuilles de curry odorantes ; les entassements sinueux de courges serpents vert-jaune, d’aubergines brunies, de longs haricots verts et de piments forts ; les noix de cajou grillées, le sol parsemé de déchets de feuilles de bétel, le bétel lui-même, les noix de coco royales coupées en deux et prêtes à être consommées, avec leurs cuillères taillées dans le bois de leur coque, les rangées bien alignées d’œufs à la quille sans fêlure, les sombres bidons d’huile de sésame et de coco, les viandes halal sanguinolentes, les barils de riz brun, de riz rouge, de riz blanc, de lentilles, de poudre de curry et de farine, les hommes qui vantaient leurs gourmandises en criant « Vadai-vadai-vadai-vadai-vadai-vadai-vadai », le mendiant, près d’un puits, qui quémandait des pièces de monnaie et des restes de nourriture en brandissant un gobelet en métal chapardé quelque part.


    Alors que ma mère préparait le gâteau d’anniversaire d’Aran dans une cuisine remplie de denrées du marché, sous les auvents des marchands, les fleurs éclatantes s’étaient fanées, noyées dans des nuages de fumée. La police brandissait des matraques et des fusils. Des rangées entières d’étals avaient déjà été abandonnées. Des vieilles femmes couraient les bras chargés de paniers. Des poules et des chiens hurlaient. Plus tard, un vendeur que mon père connaissait jurerait avoir marché sur l’œil arraché d’un poisson et l’avoir senti brûlant entre ses orteils. Les mangues et les jacquiers noircis de Jaffna gisaient sur la terre, incrustés de résidus charbonnés ; l’air était saturé de leur douceur sucrée et d’une autre odeur : la puanteur invraisemblable des animaux calcinés, ou pire encore.


    L’émeute et les violences policières ont duré des jours. Après les premières heures de frénésie, lorsque la nouvelle s’est répandue, les Tamouls sont restés enfermés entre quatre murs. « Non », protestait fermement ma mère lorsque mes frères regardaient aux fenêtres. Quatre voisins avaient été tirés de force de leur maison et massacrés sans raison, la nouvelle de leur mort avait traversé tous les murs jusqu’à nos oreilles. De mon lit, j’entendais mon père faire les cent pas dans son bureau. L’air sinistre, ma mère nous a servi du gâteau d’anniversaire. Lorsque nous avons essayé de chanter pour Aran, mon plus jeune frère, vieilli trop tôt, il a levé la main pour nous intimer d’arrêter.


    C’est notre bibliothèque que les policiers cinghalais ont brûlé en dernier. Heureusement, nous n’avons rien vu ; nous n’avons pas vu les murs blancs noircir et s’écrouler les uns sur les autres comme autant de dominos. K s’était faufilé hors de sa maison pour venir au bout de notre rue nous raconter ce qu’il avait entendu – de quelle bouche et de quelle façon, nous étions trop hébétés pour le lui demander –, Dayalan était rentré dans sa chambre, avait fermé la porte et n’en était pas ressorti avant de longues heures. Je m’étais assise dans notre cour, les yeux levés sous cette coupole de lumière solaire. Ils avaient incendié l’élégant palais de salles blanches où Seelan, K et moi avions étudié, avec ses rayonnages propres et bien éclairés, la section des livres rares et ses manuscrits en feuilles de palmier aux lettrages magnifiques. Dayalan m’en avait montré quelques-uns, lorsqu’il avait commencé à travailler là-bas. Quatre-vingt-dix mille volumes disparus, dont des originaux et des exemplaires uniques. Notre passé, mais aussi le futur – oh, les belles tables en bois où j’avais tourné les pages de mes manuels scolaires et de ceux de mes frères ! Et tout cela n’existait plus !


    Imaginez les lieux où vous avez grandi, les lieux où vous avez étudié, les lieux qui appartenaient à votre peuple, brûlés. Mais je devrais cesser de prétendre vous connaître. Peut-être n’avez-vous pas besoin d’imaginer. Peut-être votre bibliothèque est-elle partie en fumée, elle aussi.


     


    Le soir, après que K nous eut raconté cette histoire, nous mangions, en proie à l’apathie, quand Dayalan nous a dit :


    — Demain, j’irai voir la bibliothèque.


    Niranjan avait l’air pensif, mais Seelan et Aran regardaient fixement leurs assiettes. Appa s’est servi un autre bol d’idyappam et l’a recouvert généreusement de sothi. Aucun d’eux n’a rien dit. Amma a jeté un coup d’œil à Dayalan, puis m’a regardée.


    — Je vais venir avec toi, ai-je immédiatement réagi.


    Je n’avais aucune envie d’aller voir les lieux, mais il voulait y aller, et il ne devait pas être seul.


    Le lendemain matin, Dayalan et moi nous sommes lavés à tour de rôle au puits et nous sommes habillés avec autant de soin que si nous nous rendions au temple ou à une cérémonie officielle de l’école. J’ai choisi le chemisier blanc et propre de mon uniforme scolaire et une jupe longue : mes saris multicolores ne me semblaient pas appropriés. Il s’agissait de funérailles, et pour ces cérémonies-là, nous portions du blanc.


    — Tu viens aussi ? ai-je demandé à Periannai, déjà habillé et assis sous la véranda à l’arrière de la maison.


    Niranjan a hésité et il a lancé un regard à Dayalan, qui se coiffait près du puits.


    — J’aimerais pouvoir vous accompagner, mais Appa et moi devons prendre le train, a-t-il expliqué.


    Évidemment – il avait une allure impeccable, digne d’un écolier, dans sa chemise repassée de frais. Il aurait dû être à Peradeniya depuis plusieurs jours. Rien que pour cela, je lui pardonnais. Un instant plus tard, mon père est apparu derrière nous dans l’embrasure de la porte, vêtu d’une tenue identique ; il était en retard pour sa prochaine affectation, à Batticaloa.


    — Nous nous débrouillerons très bien, ai-je dit.


    — Prends bien soin de tout le monde, hein, kunju, m’a dit Appa en me tapotant la joue.


    J’ai hoché la tête.


    — Et de toi aussi, a ajouté Niranjan, et, avant que ces adieux ne deviennent trop pénibles, j’ai embrassé leurs chers visages rasés de près et parfumés à l’eau de Cologne.


    Après qu’Amma eut envoyé Appa et Niranjan à la gare avec leur repas et des paquets de murukku pour leurs voyages respectifs, Dayalan et moi sommes partis pour la bibliothèque. Nous n’étions qu’au bout de la ruelle quand j’ai entendu Aran nous appeler.


    — Acca, attendez-nous !


    Je me suis retournée et j’ai vu Aran, Seelan et K courir pour nous rattraper. Dayalan et moi nous sommes arrêtés et nous nous sommes retrouvés tous les cinq plus ou moins en cercle, eux trois légèrement haletants. Dayalan nous regardait tous étrangement, comme si nous n’étions pas tout à fait réels. Il aurait peut-être préféré être seul.


    — On pensait se joindre à vous, a déclaré K.


    — Venez donc, a tranché Dayalan d’un ton brusque.


    Je lui ai tendu la main, comme une petite fille, ce que je n’avais plus fait depuis des années, et il m’a laissé la prendre. La plupart du temps, il avait une prise ferme sur ce qu’il tenait, mais ce matin-là ses doigts semblaient pouvoir m’échapper à tout moment, si je n’y prenais pas garde.


    L’horreur rendait notre marche deux fois plus longue. Il faisait chaud et plus nous nous rapprochions de la bibliothèque, plus l’air sentait le brûlé. Les petits groupes de gens que nous croisions échangeaient des murmures. C’était comme si la ville entière avait connu un décès dans chaque famille. En un sens, c’était de cela qu’il s’agissait. Personne n’élevait la voix, ne chantait ni ne riait. Même les chiens errants semblaient avoir disparu. Nous sommes passés devant d’autres bâtiments incendiés et des magasins fermés. Lorsque nous avons dépassé une échoppe de thé ravagée, dont l’auvent n’était plus qu’une épaule affaissée, Aran a sifflé.


    À notre arrivée devant la porte de la bibliothèque, j’ai lâché la main de Dayalan et, tous les quatre, nous l’avons laissé nous précéder.


    — Aiyo, Muruga, a-t-il murmuré, et il s’est courbé en deux, la tête à hauteur des genoux.


    Des papiers brûlés jonchaient le sol. La brise fredonnait gaiement en traversant la carcasse grise du bâtiment, comme si rien ne s’était passé. D’autres personnes présentes pleuraient sans retenue. Des hommes postés du côté ouest du bâtiment se parlaient à voix basse, de façon si sérieuse, que je me suis demandé ce qu’ils pouvaient bien se dire. Les lieux seraient-ils rebâtis ? Était-ce même possible ? Complotaient-ils une reconstruction ou une vengeance ? Cette bibliothèque contenait des objets précieux et irremplaçables. Dayalan devait connaître exactement l’ampleur des pertes. Aran est venu se glisser entre nous et il a pris la main que j’avais lâchée.


    — Quelqu’un devra payer pour ça, a décrété Seelan, le visage fermé.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? lui a demandé Aran.


    — Pour reconstruire, a déclaré K.


    — Non, a rectifié Dayalan. Reconstruire, c’est impossible.


    Il n’y avait pas seulement le marché et la bibliothèque qui étaient en cendres. Le siège d’un journal avait également été incendié. Au cours des décennies à venir, les parents raconteraient à leurs enfants que certains des plus hauts dirigeants du pays avaient regardé la bibliothèque brûler sans rien faire. La colère facilitait la mémorisation de leurs noms. Plus tard, nous avons su qu’un vieil érudit, en apprenant la nouvelle, était mort sur le coup.


     


    Des épreuves d’examens nous attendaient encore. La bibliothèque disparue, nous étudiions à la maison. Fini les trajets à pied, fini les éclats de rire dans la ruelle. Nous allions au travail sans joie – consciencieux et graves. Nous prenions place à nos bureaux neufs dans des pièces distinctes et nous efforcions de nous concentrer. Examens, annonçait Amma, au lieu de nous dire bonjour le matin ; examens, nous rappelait-elle en nous apportant du thé.


    — Promettez-moi que vous allez étudier, nous demandait Appa lorsqu’il téléphonait à la maison. Je retournais au temple de l’apprentissage qui me restait encore : la salle de classe de Sir.


    — Tu dois continuer, m’a-t-il dit.


    Aucun d’entre nous ne protestait. Comment aurions-nous pu ? Nous entendions ce qu’ils avaient tous en tête, l’autre pan de leur discours, celle qu’ils ne formulaient pas. Nous avons compris la leçon. Tenez bon, jeunes élèves. Ouvrez vos livres, lisez tant que vous le pouvez et rappelez-vous : il y a des gens dans notre pays qui veulent brûler ce que nous aimons et s’esclaffer devant les flammes.
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