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    Présentation

    Depuis vingt-cinq siècles ce sont des Orients et des Occidents qui se font la guerre. A travers un récit historique vivant et très documenté, l'auteur retrace, en cinq grands types en suivant le déroulement chronologique, ces rapports d'hostilité, que ce soit des oppositions identitaires touchant au statut de l'individu, un choc entre nomades et sédentaires, le fait religieux, une conception divergente du politique ou un clivage riches/pauvres. Ces épisodes guerriers montrent combien la dimension culturelle des conflits a toujours été déterminante et qu'il n'est pas inutile de tirer les enseignements d'une Histoire porteuse des pires cauchemars de l'humanité. Un livre passionnant.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Introduction. Culture de guerre





« Depuis six mille ans, la guerre

Plaît aux peuples querelleurs

Et Dieu perd son temps à faire

Les étoiles et les fleurs. » [1] 






La guerre est une constante dans les relations entre civilisations. Elle est un trait de civilisation. En 1993, était publié l’article qui dévoilait les conceptions de Samuel P. Huntington sur le « choc des civilisations » [2] . L’auteur y défend un point de vue jugé assez provocateur : les conflits entre idéologies ont cédé leur place à des conflits de civilisations. Cette grille d’analyse « ose » évoquer ce qui constitue la source de la plupart des conflits dans l’Histoire : les rapports d’altérité. Considérer que les civilisations ont beaucoup à s’apporter mutuellement et que la paix est le bien commun le plus précieux n’est pas une raison suffisante pour rejeter d’un point de vue scientifique le fond du propos de l’Américain, même s’il est délivré dans un détail et dans une forme le plus souvent inacceptables. Il est en effet facile d’y relever des affirmations gratuites et invérifiables. L’auteur évoque une « capacité » de domination de l’Occident au lieu de se pencher sur la transformation des formes de domination de l’Occident sur le monde. On notera les parallèles, classiques chez les néoconservateurs, entre la « résurgence musulmane » et... le marxisme, puis entre Calvin et... l’ayatollah Khomeyni. L’islam « est la seule civilisation qui a mis en danger l’Occident à deux reprises », lit-on aussi, ce qui est faire peu de cas de la terreur cavalière turco-mongole et hongroise entre les Ve et XIIIe siècles. On « apprend » aussi que la guerre d’Afghanistan déclenchée par les Soviétiques en 1979 est la première guerre de civilisation... Relever les incohérences de détail serait trop long et constituerait une monographie en soi. Pour autant, la thèse est hélas fondée : les guerres à venir seront des guerres de civilisations, d’autant qu’elles le sont depuis plus de deux millénaires, la guerre engageant de façon consubstantielle les sociétés qui la font.

Oui, ce « choc des civilisations » est au cœur des affrontements entre Occidents et Orients qui déchirent l’Eurasie et le nord de l’Afrique – et peut-être, aujourd’hui, la planète entière – depuis deux mille cinq cents ans. Mais une telle lecture des événements historiques présents et passés n’est valide qu’à condition de n’être pas la seule et que si ce que l’on entend par « choc des civilisations » est bien compris. Le choc des civilisations n’est pas la guerre de Religion à laquelle on cherche parfois, non sans arrière-pensées, à le réduire. Pas seulement. En ce sens, nous parlons bien de vingt-cinq siècles d’opposition Orients/Occidents, et non de treize siècles seulement. On ne peut réduire, dans une perspective globale qui est la nôtre, le choc des civilisations entre Orients et Occidents à la seule opposition islam/Occidents, car, contrairement à Huntington, nous ne faisons pas de l’islam la source première – si ce n’est unique – des conflits qui déchirent la planète.

L’histoire des rapports Occidents Orients n’est certainement pas qu’une affaire de carnages ; elle a aussi à voir avec les arts, les sciences et la pensée. Mais c’est indubitablement sur le champ de bataille plus qu’ailleurs que les rencontres entre ces deux pôles de civilisation, certes interpénétrés et complémentaires, ont toujours été les plus réguliers, au point de constituer, entre Orients et Occidents, un quasi-mode de fonctionnement : l’opposition, le désaccord, le conflit et, pour finir, le carnage.

Par ailleurs, l’Orient et l’Occident sont des notions irréductibles à quelques raccourcis faciles. Ce sont des notions complexes recouvrant des situations ayant varié dans leur nature et dans le temps. Nous parlerons donc le plus souvent ici d’Orients et d’Occidents, au pluriel. Quelques valeurs de fond délimitent parfois des lignes de partage mouvantes et incertaines mais qui n’en sont pas moins, à un temps déterminé de l’Histoire, de réels clivages. La notion d’Orient et d’Occident est mouvante. En 212, lorsque Caracalla accorde la citoyenneté romaine aux habitants de l’Empire, le Levant et l’Afrique du Nord sont aussi l’Occident. Peu après lui, Rome connaîtra l’empereur Philippe l’Arabe. Un millénaire plus tard, les croisés tenteront en vain de lotir le Levant en fiefs. L’Espagne est longtemps l’un des bastions de l’Orient, le plus brillant par le rayonnement de sa culture, et qui porte même en germe la Renaissance occidentale… La situation est encore plus complexe lorsque l’on s’interroge sur la frontière entre Occident et Orient à l’est de l’Europe. Si Huns, Hongrois et Mongols représentent bien un Orient particulièrement allogène, très vite les Hongrois, un peu à l’image des Bulgares, finiront par devenir des Européens se défendant avec acharnement contre les ruées cavalières mongoles, puis l’impérialisme russe. Mais que dire alors des Russes, empire des steppes, despotisme tout oriental, empire orthodoxe à la sensibilité religieuse si originale, grande puissance ambitieuse puis inquiétante, empire sibérien, foyer d’un totalitarisme inhumain, un Staline valant bien un Tamerlan ou un Gengis Khan ? La Russie est une puissance tour à tour extra-européenne et européenne d’un point de vue géopolitique, pesant sur l’Europe et l’Asie à la fois. Au fil de son histoire, le peuple russe sera successivement cet Orient aux portes de l’Europe et cet Occident proche troublant l’Asie. Cependant, la Russie est indubitablement, vue d’Europe et des États-Unis – et donc dans ses confrontations avec l’Occident –, un Orient, et, tout en tenant compte de ses spécificités, nous le traiterons le plus souvent ainsi, c’est-à-dire comme l’Occident de l’Orient. Néanmoins, première société sédentaire chrétienne sur la route des peuples cavaliers d’Asie, la Russie a été aussi, dans un passé plus lointain, l’Orient de l’Occident et à ce titre sera alors plutôt considérée, dans ses rapports avec les nomades du monde de la steppe, comme un Occident des confins, mais un Occident qui fit le choix, avec Alexandre Nevski, de la domination tatare pour mieux lutter contre l’agression par excellence : l’avancée germanique. Longtemps, de leur côté, les Turcs ont été la quintessence de l’Orient, envahisseurs nomades, musulmans guerriers, menaçant l’Europe danubienne et méditerranéenne jusqu’à poser très brièvement la bannière du Prophète sur le sol italien d’Otrante. Aujourd’hui, la Turquie, dont l’adhésion à l’Union européenne semble possible, membre de l’OTAN, et qui, parmi les premières nations du monde, donna le droit de vote aux femmes, apparaît bien comme la plus occidentale des nations d’Orient, à moins qu’il ne faille renverser l’ordre des mots.

Aussi nous garderons-nous bien de réduire les Orients et les Occidents à quelque notion culturelle simpliste ou à un espace géographique limité. De même, nous ne traiterons ici que des rapports conflictuels observés entre des Occidents et des Orients dans la mesure où ils ont constitué un enjeu vital, une confrontation entre puissances partageant à un moment donné, fût-il bref dans le cas de migrations soudaines de peuples, une proximité géographique certaine. Dans une telle perspective, nous écarterons les expéditions coloniales européennes lointaines et les conflits Occidents/Extrêmes-Orients. Ce qui nous intéresse dans la problématique de ces confrontations réside en effet dans les rapports entre civilisations tels que la guerre permet de les entrevoir : rapports profonds, structurants et non pas seulement épisodiques ou accidentels. À ce titre, si nous évoquons la foudroyante invasion hunnique de l’Occident, c’est bien parce qu’elle constitue le premier jalon d’une série d’épisodes de confrontation entre un Occident sédentaire et un Orient nomade dont la rencontre relève évidemment du choc des civilisations s’il en est. Ainsi, la guerre du Vietnam ne nous intéressera pas ici. L’enjeu de civilisation ne nous apparaît pas clairement : il s’agit plutôt d’une rencontre violente et fortuite entre les États-Unis – Occident précis plus que quintessence de l’Occident – et un Orient donné, trop lointain. Cet enjeu est essentiellement idéologique, mais si l’idéologie libérale américaine incarne bien une valeur cardinale de l’Occident, le communisme vietnamien est l’adaptation d’une idéologie d’origine occidentale dont l’acclimatation fut facilitée – comme en Russie, au Cambodge ou en Chine – par la présence d’une culture des masses, par une tradition politique autoritaire et par un contexte colonial propre à l’Asie du Sud-Est. Il en va de même des épisodes violents de colonisation ou de décolonisation qui, s’ils opposent parfois – guerres de l’Opium, conquête du Tonkin ou du Soudan, guerre d’Algérie… – des Orients et des Occidents et constituent par définition d’authentiques chocs des civilisations, relèvent également d’un phénomène historique qui, par son ampleur, dépasse totalement les simples rapports Occident/Orient et implique des rapports d’hostilité Orient/Orient, Occident/Afrique Noire ou peuples premiers. Enfin, nous ne saurions être exhaustifs sur la question des rapports guerriers entre Orients et Occidents – une vie n’y suffirait pas et ce n’est pas le but de notre propos.

De même, nous n’ignorons pas que ce « choc des civilisations », s’il éclaire bien l’histoire des rapports essentiellement conflictuels entre Orients et Occidents, n’est pas le facteur exclusif des conflits. Les deux « conflits mondiaux » de la période 1914-1945 sont avant tout l’expression du choc – sans doute aussi éminemment culturel – entre des nationalismes et des impérialismes européens pour l’essentiel et relèvent donc d’une guerre civile à l’intérieur d’une même aire de civilisation. Si des nations non occidentales, proche-orientales ou extrême-orientales se sont retrouvées mêlées à ces conflits – Empire ottoman, Chine, Japon –, c’est davantage par inertie, effet mécanique ou simple opportunisme [3] . La guerre froide n’a pas à voir seulement avec une situation de conflit Orient/Occident, même si elle prolonge l’hostilité européenne et occidentale à l’empire despotique des steppes : la Russie. Soyons clairs, notre propos n’est pas de montrer que la guerre, réalité consubstantielle à la civilisation européenne occidentale et à la civilisation tout court [4] , puise son origine dans les rapports Orients/Occidents. Ces rapports furent essentiellement conflictuels en raison d’oppositions culturelles très fortes. Néanmoins, l’immense majorité des conflits qui ont ensanglanté l’Europe sont des conflits intra-européens, générés par les rapports d’altérité entre Européens, et ils n’ont souvent rien eu à voir avec l’Orient. Occidentaux et Orientaux se livrent d’abord combat entre eux. Néanmoins, lorsqu’ils sont directement confrontés, la rencontre est invariablement guerrière, d’une violence d’autant plus féroce, que l’enjeu en est toujours – quelles que soient les questions économiques ou politiques, voire idéologiques, que l’on puisse plaquer sur cette réalité profonde – la civilisation elle-même, chacun défendant un modèle, une conception de la religion, un mode de vie, des modes de pensée, une organisation sociale ou politique…

Il a toujours existé une conscience aiguë de l’existence de deux pôles de civilisation : Orient et Occident, même en une vision fortement réductrice de la complexité des situations, et aujourd’hui encore, de sorte que, même si on ne peut que le déplorer, Huntington – qui pourtant participe du caractère réducteur de cette vision – a raison sur le fond.

La guerre est dévastatrice mais elle est aussi particulièrement révélatrice. Elle définit deux camps : amis et ennemis, et leur composition est en soi lourde de sens. Elle nécessite la plupart du temps des raisons qui sont parfois des prétextes mais qui, le plus souvent, tiennent à des facteurs d’une profondeur abyssale. Elle obéit à des buts dont la nature n’est jamais neutre. Enfin, elle engage le plus souvent tous les aspects d’une société et en est le révélateur le plus puissant : dis-moi comment tu fais la guerre et je te dirai qui tu es [5] . Les pratiques guerrières diffèrent souvent de manière très nette entre Orientaux et Occidentaux, comme l’a encore récemment montré le polémologue américain Victor D. Hanson [6] . Elles sont révélatrices de ces valeurs, de ces conceptions, spirituelles, politiques, scientifiques et techniques qui, bien que changeantes d’un Orient à l’autre, d’un Occident à l’autre, d’un âge à un autre, constituent et nourrissent cet écart, cette altérité porteuse de conflits. Grecs et Perses à Marathon, Romains et Huns aux Champs Catalauniques, Francs et Arabes à Poitiers, Soviétiques et nazis qui s’affrontent à Stalingrad, jusqu’aux drones américains traquant dans les grottes de l’Hindou-Kouch les guerriers pachtounes armés de leur foi et de leur kalachnikov… Autant de modes de combat et de conceptions de la guerre qui s’inscrivent, au-delà du choc des armes, dans d’authentiques chocs des civilisations.

Nous avons distingué, dans ces deux mille cinq cents ans de confrontation armée, cinq grandes phases correspondant à diverses situations historiques et autant d’états définissables des fractures entre Orients et Occidents. Ce sont, selon nous, les cinq grands types de confrontation Orients/Occidents, que nous traiterons dans leur ordre chronologique. Chacun crée une sorte d’héritage, un passif historique entre les peuples, une strate pénible sur laquelle repose l’édifice actuel d’incompréhension et parfois de haine. La religion y a sa part, bien sûr, mais elle n’est pas la seule.

Nous nous pencherons d’abord sur les conflits entre un Occident gréco-romain de tradition guerrière rationnelle et l’Orient iranien – achéménide ou arsacide – incarnant l’impérialisme oriental et la culture des masses. On y discernera l’opposition entre citoyen et sujet, individu et masse. La seconde partie portera sur le rapport entre Occidents sédentaires et Orients nomades, de l’Antiquité tardive au Moyen Âge. Nous consacrerons une troisième partie aux conflits opposant, dans un second Moyen Âge, la vitalité d’un christianisme conquérant et agressif à des peuples orientaux variés – Turcs, Arabes ou Slaves. La religion est alors le moteur essentiel de la guerre à travers la notion de guerre sainte du christianisme, déjà connue depuis longtemps dans l’islam sous la forme voisine du djihad. Nous évoquerons ensuite les guerres opposant les Européens depuis l’époque moderne jusqu’à la Seconde Guerre mondiale aux deux puissances orientales majeures que furent la Russie – puis l’URSS – et l’Empire ottoman. Là, le choc des civilisations prend un aspect politique, semble quitter la sphère irrationnelle et affective pour se parer des atours de respectabilité des intrigues politiques et des idéologies. Pourtant, cette parure masque difficilement la réalité d’un vrai conflit des civilisations autour de l’affrontement entre une conception démocratique émergente de l’État s’incarnant dans l’État-nation européen et la conception despotique du pouvoir oriental attaché à la survivance d’empires pluriethniques autocratiques que l’Europe elle-même ne verra disparaître qu’en 1918.

Enfin, nous nous intéresserons au choc des civilisations qui, depuis le lendemain de la Première Guerre mondiale, oppose Occidents, d’Europe, d’Amérique ou d’Israël, à un Orient arabo-musulman lui aussi complexe, sunnite, chiite, arabe, turc, iranien ou afghano-pakistanais : retour en force formidable et effrayant du choc des civilisations où se mêlent conceptions politiques et religieuses du monde, réaction d’orgueil d’Orients lassés de courber l’échine face à des Occidents qui, décidément, peinent à déposer au sol le « lourd fardeau de l’homme blanc » et toutes les conceptions obsolètes en constituant le poids culturel hérité. Au-delà des anathèmes religieux proférés de part et d’autre de l’Atlantique – mais qui sont l’habillage verbal de ce choc des civilisations –, c’est un autre rapport d’altérité Orients/Occidents qui se manifeste puissamment : celui qui oppose riches et pauvres – riches prétendant dominer le monde, rendus haineux par les obstacles qui confèrent un caractère de plus en plus illusoire à leur prétention ; pauvres d’autant plus désespérés qu’ils assistent impuissants au spectacle de leur propre déchéance, eux qui, il y a quelques siècles, dominèrent le monde.

En ces jours où l’Histoire semble prendre un malin plaisir à faire de la thèse brouillonne de Samuel P. Huntington une sombre et terrible prophétie, se pencher sur ces deux mille cinq cents ans de guerre Orients/Occidents n’est sans doute pas un luxe. Vingt-cinq siècles de carnage ininterrompu au nom de la différence entre les hommes ont de quoi donner le vertige. Mais, en vérité, il n’est rien de plus vertigineux que de constater avec effroi qu’à l’Ouest comme à l’Est, rien de nouveau.








Notes du chapitre

[1] ↑ Victor Hugo, Les Chansons des rues et des bois, 3, 1.

[2] ↑ Samuel P. Huntington, « The clash of civilizations », Foreign Affairs, 72, 3, 1993, article développé dans The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New York, Simon & Schuster, 1996 ; éd. franç. Le choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997.

[3] ↑ Le cas du Japon semble différent et bien plus complexe.

[4] ↑ Et pas seulement à un islam belliqueux par essence, comme l’affirme S. P. Huntington dans Le choc des civilisations, op. cit., p. 383 : « Les musulmans ont du mal à vivre en paix avec leurs voisins. » Sur la guerre consubstantielle de la civilisation, voir Maurice R. Davie, The Evolution of War. A Study of its Role in Early Societies, New Haven, Yale University Press, 1929, éd. franç. La guerre dans les sociétés primitives, Paris, Payot, 1931, et Lawrence Keeley, War before Civilization, New York - Oxford, Oxford University Press, 1996, éd. franç. Les guerres préhistoriques, Monaco, Le Rocher, 2002, p. 57 et s.

[5] ↑ Voir Tacite, La Germanie, trad. franç. E.-P. Dubois-Guchan, Paris-Zanzibar, 1994, et Vie d’Agricola, trad. franç. A. Grimal-Fleury, Paris, Hachette, 1947.

[6] ↑ Victor D. Hanson, Carnage and Culture : Landmark Battles in the Rise of Western Power, New York, Doubleday, 2001 ; éd. franç. Carnage et culture. Les grandes batailles qui ont fait l’Occident, Paris, Flammarion, 2002.




        Première partie. Citoyens et sujets  : la Grèce, Rome et la Perse


Présentation




Pendant plus de onze cents ans, de Marathon en – 480 jusqu’à la mort de Yazdgard, dernier des Grands Rois perses vaincu par les Arabes vers 651, l’opposition Orients/Occidents a essentiellement pris la forme d’une lutte séculaire entre l’Occident gréco-romain et la Perse : Grecs des cités d’Athènes ou de Sparte, Macédoniens ou Grecs de la ligue achéenne, Séleucides, Romains de la République agonisante ou de l’Empire triomphant et, enfin, Byzantins, contre Perses achéménides, guerriers recrutés en Asie Mineure ou aussi loin qu’en Inde, cavaliers parthes ou scythes, cataphractaires arsacides ou sassanides ; en bref, Grec ou Romain, habitant de l’œkoumenè – le monde habité par des peuples dits « civilisés » – contre « barbare » perse, c’est-à-dire iranien [1] . Jamais, dans l’histoire, l’Orient et l’Occident ne s’identifièrent aussi durablement et précisément à deux ennemis dûment identifiés : le Grec ou le Romain, fût-il au passage de Macédoine, d’Italie, ou recruté on ne sait où dans l’Empire, et le Perse, Achéménide, Arsacide ou Sassanide, des steppes ou du plateau iranien, des tentes ou des palais. Cet affrontement millénaire, seule l’irruption conquérante des Arabes venus du fin fond du désert y mettra fin. Guerre de conquête, de pillage ou d’ambition, de mirages aussi ; mirage occidental d’un Darius puis d’un Xerxès lancés dans la quête démesurée d’un impérialisme universel qui viendra se briser sur la redoutable herse des lances de la phalange et sur le mur des éperons des trirèmes. Mirage oriental d’Alexandre le Grand repoussant au-delà de la Perse les limites du monde connu, mirage à jamais vivant dans le cœur des conquérants de Rome, auquel succomba Crassus et qui habita aussi César, Marc Antoine et Trajan.

Il s’agit là d’une lutte entre deux civilisations, qui, comme le remarquait Justin (si ce n’est Trogue-Pompée) dont le regard, déjà lointain, ne portait tout de même pas jusqu’à la Chine, se partageaient le monde : une civilisation gréco-romaine appuyée sur la tradition démocratique et isonomique – civilisation de l’individu – face à une civilisation iranienne aux traits plus mouvants, mêlant culture sédentaire et nomade, mais bel et bien civilisation des masses. Fantassins-citoyens cuirassés contre troupes légères, cavaliers-sujets, phalange et légion contre nuées de cavaliers et d’archers : Marathon, Thermopyles, Salamine, Platée, Kounaxa, Granique, Issos, Gaugamèles, Carrhæ, Doura-Europos, Antioche… Une guerre de mille ans et plus.

Dans cet affrontement, les fantassins occidentaux auront souvent le dessus lorsqu’ils confronteront les outils meurtriers, phalanges ou légions, que leur tradition isonomique leur a permis de forger dans la recherche rationnelle de la bataille rangée décisive, à des Asiatiques peu enclins à résister au choc frontal, préférant l’art de la guerre propre aux peuples cavaliers de l’Asie, fait d’esquive et de harcèlement, où l’on cherche à porter la mort à distance. Face à un ennemi fuyant tirant parti du territoire sur lequel il évolue, esquivant la bataille rangée – monstrueuse manifestation d’une rationalité occidentale qui lui est étrangère –, habile à l’attirer loin de ses bases, ils mordront plus d’une fois la poussière – devant les Arsacides ou les Sassanides, laissant des milliers d’hommes sur le terrain, ici un proconsul, là quelques empereurs.

De Marathon à Doura-Europos, le conflit qui se décline en sanglantes batailles est un véritable choc de civilisations. Comment, en effet, expliquer cet acharnement à faire la guerre de part et d’autre de l’Hellespont puis de l’Euphrate ? Les mirages, les ambitions y ont leur part. Darius, Alexandre et Crassus étaient sûrement à la recherche d’une gloire immortelle, que le second trouva d’ailleurs bel et bien. Mais Alexandre franchissant l’Hellespont après Agésilas ne cherchait-il pas à gagner un pedigree d’hellénisme, cet hellénisme même remis en cause par un Démosthène ? Ne cherchait-il pas à venger Éphèse, Milet et Athènes des souillures du Grand Roi ? En poursuivant le rêve d’Alexandre – appuyer à nouveau l’œkoumenè à l’Indus et à l’Himalaya –, Crassus n’obéissait-il pas à un ordre du Sénat souverain ? Les Khosroès et autres Shapour ne songeaient-ils pas, eux qui se rêvaient en Grands Rois héritiers de Cyrus le Grand, à restaurer le vieil Empire achéménide et à venger tant d’affronts ? Sinon, pourquoi cette guerre de mille ans ? Sujets contre citoyens ; Grands Rois contre magistrats et empereurs romains ; armées d’individus, citoyens liés par le même contrat de fides à la nation contre mercenaires et levées guerrières liés par contrat féodal à des maîtres puissants et lointains ; soldats paysans contre guerriers nomades ; fantassins contre cavaliers ; escrimeurs contre archers… La guerre ici est bien un fait de culture. Elle reflète les lignes de clivage entre civilisations tout en étant la ligne de clivage elle-même. Certes, les meilleurs artisans ioniens contribuèrent à élever le palais de Persépolis, le roi arsacide Mithridate Ier fut bien surnommé le « Philhellène » tandis que le culte de Mithra et le manichéisme gagnèrent sans cesse de nouveaux adeptes à Rome [2] , mais c’est par les armes que furent le plus souvent en contact cet Occident et cet Orient, et c’est à travers ces rencontres funestes que s’illustra le mieux ce choc de civilisation – le choc de civilisation de l’Antiquité. Des rapports d’altérité plus que de tout autre facteur naissent les guerres. Qu’un despote oriental brûle Athènes un matin de septembre 480 av. J.-C., et ce sont onze cents ans de guerre et plus qui opposeront deux des plus brillantes civilisations de l’histoire de l’humanité. Ces rapports d’altérité se structurent autour d’une différence centrale entre Orients et Occidents gréco-romains antiques : le statut de l’individu. Libres, égaux, citoyens – malgré la permanence de formes de gouvernement monarchiques, de l’esclavage et la multiplicité des statuts d’infériorité, hilotes, métèques, femmes, pérégrins… – contre le sujet oriental, évoluant dans un cadre strictement féodal.

Nous analyserons successivement trois moments privilégiés de cette opposition plus que millénaire et, à ce titre, unique dans l’histoire du monde : les guerres médiques, la conquête d’Alexandre et l’hostilité romano-parthe, en particulier à travers le désastre romain de Carrhæ.







Notes du chapitre

[1] ↑ La continuité évidente de civilisation entre la Perse achéménide et l’Iran moderne nous autorise à utiliser le nom « Iran » pour désigner la Perse antique.

[2] ↑ Au point que Dioclétien, avant de persécuter les chrétiens, commença par poursuivre les manichéens.




Chapitre 1. Les guerres médiques




« XERXÈS. – Ah ! malheureux que je suis d’être tombé sur un lot si affreux et si imprévisible ! Avec quelle cruauté le destin s’est abattu sur la race des Perses ! Misérable, que vais-je devenir ? Je sens fléchir la force de mes membres à la vue des vieillards de ma ville. Ah ! pourquoi, ô Zeus, la destinée ne m’a pas, moi aussi, plongé dans la mort avec les guerriers qui ne sont plus ? » [1] 



Hoplite-citoyen contre guerrier-sujet

En septembre – 480, dans l’étroit bras de mer séparant l’Attique de l’île de Salamine, la flotte asiatique levée par le Grand Roi Xerxès sombre sous les yeux du monarque. Les minuscules micro-États grecs avaient fait reculer l’empire de l’Asie. Cet événement frappa l’imagination du monde grec et inspira à Eschyle quelques-unes des plus belles pages de la tragédie grecque. Les guerres médiques se déroulèrent au début du Ve siècle av. J.-C. Elles se décomposent en divers épisodes violents : la révolte des cités grecques d’Ionie en Asie Mineure contre l’Empire perse achéménide, qui se termine par la destruction de Milet, puis deux tentatives d’invasion de la Grèce continentale menées par les Grands Rois Darius et Xerxès, qui se soldèrent par les défaites perses de Marathon en – 490, puis de Salamine et de Platée en – 480 et – 479. Ces « guerres médiques » – qu’il eût été plus judicieux d’appeler « guerres persiques », les Mèdes ne constituant que l’un des peuples de l’empire – furent la première confrontation importante entre deux cultures qui, chacune à sa manière, ont incarné l’Occident et l’Orient.

La Grèce entre, en ce Ve siècle, dans un âge d’or, âge de civilisation et de puissance qui se terminera sordidement dans la mêlée générale des guerres du Péloponnèse, marquant le paroxysme de ce mal endémique et si culturellement grec : la guerre civile. Entre le VIIe et le Ve siècle, les Grecs ont progressivement porté à maturation un lent processus d’évolution politique conduisant – à Athènes, à partir de la toute fin du Ve siècle et la réforme de Clisthène – à l’émergence de la démocratie [2] . Un tel système politique est l’aboutissement de l’idée d’isonomie : l’adoption de droits égaux pour tous les citoyens dans la Cité. Bien évidemment, la démocratie grecque n’est pas la démocratie moderne. La citoyenneté grecque est un concept étroit, basé sur le droit du sang et sa pureté, et il exclut bien plus de monde qu’aujourd’hui, femmes, métèques – dont le sang n’est pas assez pur – et, bien sûr, esclaves ; soit, à Athènes, les quatre cinquièmes de la population. Néanmoins, cette démocratie se veut effectivement représentative. Elle est le fait de petites unités territoriales : les cités. Athènes, par sa taille et sa population, est la plus importante. Cependant, les cités pouvaient constituer des entités démographiques de très petite taille. Le magistrat est connu des citoyens. Il est un citoyen parmi les citoyens, lorsqu’il n’est pas tiré au sort. L’isonomie donne une cohésion tout à fait particulière à l’ensemble, à Athènes mais aussi à Sparte, où la notion de solidarité entre citoyens appartenant à une classe encore plus restreinte était sans doute plus forte encore. Être citoyen est un droit. Mais le devoir de servir la cité en se rendant aux assemblées se double d’un devoir redoutable : la guerre.

La guerre est l’affaire des citoyens. En fonction de ses revenus, le citoyen se procure une panoplie hoplitique ou sert en tant que peltaste, c’est-à-dire dans les troupes légères chargées de harceler l’ennemi, voire en tant que rameur. Le mode même d’organisation de l’armée ainsi que la technique de combat reflètent bien l’organisation politique de la cité. Ainsi une armée d’égaux a-t-elle favorisé l’émergence d’une pratique solidaire du combat. Les citoyens sont équipés d’une lourde – jusqu’à 35 kg ! – panoplie d’hoplite constituée d’un bouclier, l’hoplon, d’un casque et d’une cuirasse de bronze ou de cuir et de jambières : les cnémides. Il porte aussi une lance et une épée. Ainsi paré, le soldat grec est assez peu mobile mais il évolue en formation serrée : la phalange. Dans la phalange, la solidarité entre les citoyens se vit pleinement. Chaque combattant couvre le flanc droit de son voisin, celui qui est moins protégé par un bouclier porté à gauche. La cohésion de la phalange est l’arme de la victoire. Lorsque deux phalanges s’affrontent, les soldats poussent – une comparaison anachronique avec la mêlée de rugby n’est pas dénuée de sens – et cherchent à rompre la ligne adverse. Lorsque ce résultat est obtenu, ne pouvant se protéger mutuellement, les soldats ennemis sont alors vulnérables au point de préférer, pour échapper au massacre, jeter leur lourd bouclier et prendre leurs jambes à leur cou. Solidarité et discipline sont les vertus du combattant grec. Elles seules peuvent lui apporter la victoire. La cavalerie, à l’époque des guerres médiques, est peu utilisée ou cantonnée à des tâches subalternes.

Cependant, la spécificité culturelle de la Grèce ne saurait être limitée à la démocratie, mode d’organisation politique qui connaissait en Grèce, d’ailleurs, ses abus et ses limites, et qu’il ne convient pas d’idéaliser – pas plus qu’aujourd’hui. L’esprit, ou le génie grec, se manifeste également, entre autres domaines – Jean-Pierre Vernant l’a bien montré –, dans l’émergence d’un esprit rationnel qui contribuera de façon déterminante à la formation d’une identité occidentale, aussi complexe soit-elle. Cela ne signifie pas que les Grecs étaient des mécréants bassement matérialistes ; les sensibilités religieuse et artistique ne sont pas de peu dans cette civilisation riche et complexe. Philosophes et savants grecs n’ont pas attendu Socrate pour s’interroger sur le mystère de la nature ; Thalès, Anaximandre et Anaximène, les premiers physiciens milésiens, Pythagore, mort au moment où s’embrase l’Ionie, Parménide et Héraclite, ont déjà élaboré une pensée qui affirme son originalité. Malgré un mysticisme rémanent, cette pensée grecque se caractérise par sa démarche rationnelle, la volonté de trouver, à un phénomène physique, une explication extérieure à la religion. La place de l’homme dans la nature est désormais à rechercher du côté de la raison et non plus seulement du mythe. Cette évolution intellectuelle est étroitement liée à l’avènement politique de la polis, la cité. La parole comme arme politique entre égaux a développé les outils de la logique et aiguisé le sens critique : « La première sophia, celle des “Sages” de la Grèce, a été une réflexion morale et politique […] c’est cette image du cosmos social réglé par l’isonomia, qu’à l’aube de la philosophie, nous retrouvons projetée par les Ioniens sur l’univers physique. » [3] 

Comme l’a relevé V. D. Hanson [4] , ce mode de pensée rationaliste aura une influence déterminante dans la pratique militaire. Au cours des incessantes phases d’hostilité entre cités grecques, la bataille était rare, car meurtrière et décisive. La guerre d’escarmouche était inutile. La recherche de la décision par la bataille rangée relevait bien de l’esprit pragmatique et rationnel des Grecs. L’efficacité des phalanges au combat, à travers l’armement, la chaîne de commandement, la tactique et la discipline, devait être maximale. La bataille rangée constituait donc un terrible – bref, rare et intense – rituel de passage, essentiel au corps civique. Les Spartiates sont allés plus loin dans la quête de l’efficacité guerrière que n’importe quelle cité grecque, érigeant la citoyenneté en caste guerrière. Aussi, de tous les hoplites, étaient-ils les plus redoutés. Cette recherche de la décision à travers une action militaire en un lieu donné – les batailles se livrent en quelques rares plaines propices à ce type d’exercice [5]  : Thermopyles, Mantinée, Platée, Chéronée, Corônée – et en un temps n’excédant en principe pas la journée, comme une sorte de rendez-vous macabre, définit le concept de bataille, indissociable de la pensée militaire occidentale. Là, il n’est pas question de ruse, de dissimulation, de harcèlement ou de terre brûlée. Les ennemis marchent consciemment les uns vers les autres, sans artifice, dans le but ultime d’un verdict militaire clair et sans appel. Qu’est-ce que la guerre, pour des Occidentaux, si ce n’est l’ensemble des manœuvres permettant d’obtenir la bataille, seule susceptible de mettre un terme à la guerre ? La bataille se reproduit à un rythme régulier, constituant une sorte de rituel civique et religieux indispensable à la cohésion du corps social [6] .

Certes, la recherche de l’efficacité guerrière, le perfectionnement des armes et des manœuvres n’étaient pas inconnus des autres peuples et notamment des Orientaux. Les Assyriens avaient ainsi poussé fort loin « l’art de la guerre » en développant des corps de pionniers, des « commandos » d’élite – en somme, une véritable spécialisation des combattants et une claire différenciation des armes, ainsi qu’une poliorcétique raffinée [7] . De même, la « bataille » – action localisée et décisive – était connue de tous les empires orientaux ; Péluse ou Kadesh en sont de bons exemples. Cependant, les batailles entre peuples orientaux tenaient bien souvent de la rencontre fortuite, comme le montre l’embuscade tendue par les Hittites à Ramsès II devant Kadesh, qui décida du sort de la Syrie au XIIIe siècle av. J.-C. [8] . On est loin du fameux « Messieurs les Anglais, tirez les premiers ! » prononcé sur le champ de bataille de Fontenoy en 1745. La ruse et la dissimulation, si elles sont aussi du ressort des armées occidentales, sont assez naturellement et dûment identifiées par les Occidentaux comme des pratiques orientales et jugées déloyales.

La rencontre provoquée et consciente, décisive, dite « bataille rangée », si elle n’est pas du tout inconnue de l’Orient, demeurera, en Occident, depuis la Grèce ancienne et jusqu’au XXe siècle, le mode de résolution unique des conflits.

L’Empire perse, par ses modes d’organisation sociopolitique, son immense emprise territoriale et sa constitution multinationale, est une entité éminemment différente de la Grèce. Si les Grecs sont organisés en une mosaïque de micro-États, l’Empire perse en – 500 constitue une formidable puissance continentale. Les Perses, ensemble de tribus indo-européennes fraîchement sédentarisées dans le Fars – la région de Chiraz en Iran – au milieu du VIe siècle av. J.-C., sous le commandement de Cyrus II du clan des Achéménides, se soulèvent contre leurs maîtres mèdes. En un demi-siècle, Cyrus conquiert la Lydie du riche roi Crésus et la Babylonie, puis Cambyse II, qui a éliminé son frère, s’empare de l’Égypte avant que Darius Ier, reprenant le pouvoir échu entre les mains du mage Gaumata, ne se tourne vers l’Occident, la Thrace, les cités grecques d’Ionie et la Grèce elle-même. L’empire ainsi constitué est immense, s’étendant de l’Asie centrale et de l’Indus à la Nubie et au Danube. Pasargadès puis Persépolis, Suse et Ecbatane sont ses capitales ; Babylone, Sardes, Bactres, Memphis et Thèbes, ses principaux centres régionaux.

Les Perses règnent alors en maîtres, comme le montre l’iconographie achéménide, sur un ensemble de peuples soumis et répartis dans les vingt satrapies de l’empire. Les listes d’empire provenant des tombeaux royaux de la falaise de Naqš-i Rustam, de Persépolis ou de Suse nous renseignent sur ces peuples. On en trouve jusqu’à vingt-neuf sur l’inscription du tombeau de Darius Ier à Naqš-i Rustam. Ces populations sont mises en scène dans les représentations iconographiques officielles des « peuples porteurs de trône », chaque personnage sculpté sur les reliefs soutenant le trône achéménide, et des « peuples donateurs », comme sur la célèbre frise des tributaires de l’Apadana – la salle d’audience – de Persépolis où chaque peuple, figuré par un personnage, s’avance en portant son tribut : les Nubiens portent des défenses d’éléphant, les Arabes des robes, et ainsi de suite [9] . La liste vertigineuse de peuples, nomades ou sédentaires, indo-européens, sémitiques ou nilotiques, donne une idée de la mosaïque d’ethnies et de cultures constituant l’Empire perse. Les représentations officielles témoignent du pouvoir des « Grands Rois » qui, malgré une réelle tolérance, notamment dans le domaine religieux, comme l’illustre le retour des Juifs en Palestine, manifeste la domination des Iraniens sur un ensemble multiculturel complexe. Les provinces étaient administrées par de véritables potentats perses, les satrapes, chargés de drainer vers le Fars les tributs, obligation dont ils étaient parfois exemptés, pouvant alors (tel Bardiya, le fils de Cyrus) se comporter, malgré la surveillance des fonctionnaires royaux, comme de véritables monarques entourés d’une cour fastueuse [10] .

L’armée, là aussi, reflète l’organisation de la société. Elle est, comme plus tard dans la société féodale médiévale européenne, le fruit de levées ordonnées auprès des propriétaires. La flotte est construite par l’État mais les peuples tributaires du littoral, comme les Grecs et les Phéniciens, fournissent les rameurs. L’État offre tout de même la nourriture mais pas, semble-t-il, l’équipement. L’armée était donc un mélange particulièrement hétéroclite et coloré. Le corps de bataille principal était tout de même constitué par les 10 000 soldats professionnels d’origine iranienne dits « Immortels » parce que les pertes étaient remplacées immédiatement. Face aux hoplites grecs, les Perses affichent forces et faiblesses. Au rang de celles-ci, outre l’hétérogénéité de l’ensemble, on note la légèreté de l’armement. Mobiles, les troupes asiatiques étaient néanmoins très vulnérables. Les casques étaient rares, ainsi que les cuirasses. Les boucliers des Immortels étaient en osier. Face à la phalange cuirassée, le soldat achéménide ne pesait pas bien lourd. Les atouts des immenses armées levées par les Grands Rois résidaient dans la cavalerie innombrable, les archers – spécialité iranienne reconnue – et, bien sûr, le nombre. Hérodote fournit des chiffres vertigineux quant aux effectifs mobilisés par Xerxès pour la seconde invasion de la Grèce. Eschyle compare l’armée du Grand Roi à un « monstrueux troupeau humain » et la décrit comme « l’invincible houle des mers ». Certes, l’estimation d’Hérodote à 5 millions d’hommes se préparant, sur mer et sur terre, en – 480, à faire main basse sur la Grèce, est bien fantaisiste [11]  ! Les estimations raisonnables des effectifs perses sont d’environ 50 000 à 100 000 hommes et de 600 navires au plus. Les effectifs que les Perses sont capables d’aligner sur les champs de bataille grecs sont donc très importants, mais leur importance n’est pas à ce point supérieure à celle de leur adversaire qu’elle pouvait, seule, leur permettre de l’emporter. La preuve est que les Perses furent vaincus.

Les guerres médiques eurent un retentissement considérable pour l’histoire de l’Occident. Les victoires, essentiellement athéniennes d’ailleurs, maintinrent l’autonomie des cités grecques et permirent aux bouleversements culturels sans précédents qui avaient éclos en Grèce de s’épanouir. Sans Platée et Salamine, aurait-on pu lire Platon ?

Les Grecs avaient une vision très claire des rapports d’altérité : il y avait les Grecs, hommes de culture – c’est-à-dire de langue et de religion – hellène, et les autres : les barbares. Cela ne voulait pas dire que les Perses, par exemple, étaient considérés par les Grecs comme des sauvages. Mais Hérodote, lorsqu’il décrit la civilisation achéménide, considère les Perses comme profondément différents, autres [12] . De surcroît, l’appartenance à la nation grecque était bien un critère de supériorité. Le terme de « barbare » – et surtout le concept qu’il représentait – finit par être adopté par le monde romain ; les Grecs les premiers, comme Polybe, puis Denys d’Halicarnasse, finirent par œuvrer pour que Rome soit reconnue comme une cité d’origine et de tradition grecques [13]  constituant avec la Grèce l’œkoumène, entourée de terres obscures et de peuples barbares, sauvages ou civilisés. Les guerres médiques voient bien se jouer la survie de ce qui peut rétrospectivement se concevoir comme la première forme de conscience d’un Occident face à des Orients fédérés en un empire multinational et multiculturel dont les valeurs comme le mode d’organisation social et politique sont on ne peut plus différents. D’ailleurs, comme le suggère lui-même Hérodote, l’image que les Perses se faisaient de la Grèce ne devait pas être bien différente. Pour les Iraniens, les Grecs eux aussi sont autres [14] .




Marathon et Salamine

La première guerre médique résulte de la révolte des cités grecques d’Ionie – c’est-à-dire d’Asie Mineure – contre le pouvoir perse de Sardes. Entre 500 et 494 av. J.-C., les Ioniens, soutenus par Athènes et Érétrie, dirigés par Aristagoras de Milet, n’hésitent pas à marcher en vain sur Sardes, la capitale du satrape Artaphernès. En 494, Milet est prise et la flotte des révoltés, dont l’unité battait de l’aile, défaite à Ladé. Darius envoie alors Mardonios, son gendre, en Thrace, et s’empare des îles de l’Égée, sans doute pas déjà, comme le prétend Hérodote, pour châtier Érétrie et Athènes, mais, indubitablement, le Grand Roi posait des jalons.

L’expédition lancée par Darius contre l’Attique en 490 visait sans doute à punir les Athéniens ou, au mieux, à installer une tyrannie pro-Perses à Athènes en s’appuyant sur Hippias, le fils de Pisistrate, et sur un clan « médique ». Datis, qui commande une expédition comptant peut-être jusqu’à 40 000 hommes, dont une bonne partie affectée à la flotte, et 500 ou 600 navires – les chiffres sont, chez Hérodote, d’une lecture particulièrement délicate –, ordonne le débarquement à Marathon, petite plaine dont la distance avec Athènes est connue de tous. Pour la première fois, deux modèles de civilisation et d’organisation guerrière vont se retrouver face à face. Les Grecs sont en forte infériorité numérique. Les Spartiates n’arriveront pas à l’heure pour la bataille, et l’observance de fêtes religieuses par laquelle ils expliquent leur retard ne tient pas nécessairement du prétexte. Bref, 9 000 hoplites athéniens sont rassemblés, épaulés de 600 Platéens. La bataille se solde par une déroute perse.

Les Grecs ont bénéficié de plusieurs circonstances favorables. L’absence de la cavalerie perse est difficilement explicable. Est-elle déjà partie en direction d’Athènes ou n’a-t-elle pas encore été débarquée ? Les sources ne nous permettent pas d’en juger [15] . Les Perses ont peut-être été surpris en plein débarquement de troupes. Les Grecs se battent à un marathon de leurs maisons et savent que leur seule chance de sauver la cité est de vaincre ici et maintenant. Enfin, ils déboulent d’une hauteur et, après avoir entonné leur péan, le fameux champ de guerre, sorte de haka méditerranéen, dévalent à toute vitesse la pente, alourdis et entraînés par le poids de leur panoplie métallique. On imagine l’impact de la charge sur les troupes perses légèrement armées. Le centre asiatique, constitué de l’armée iranienne professionnelle, résiste et prend même l’avantage. Mais, sur les ailes, les levées tribales sont bousculées et les Perses n’ont d’autre recours que la fuite vers leurs navires. Datis n’insiste pas et, après l’échec de Marathon, préfère se retirer. Athènes est sauvée – pour dix ans seulement. Hérodote dresse un curieux bilan de l’affaire : les Grecs ont perdu 192 hommes ; les Perses, 6 400 [16] . Les chiffres sont suspects dans leur précision même et en raison des risques importants d’erreurs de transcription manuscrite [17] . Néanmoins, l’une des caractéristiques des batailles antiques est, précisément, cette asymétrie troublante entre les pertes du vainqueur et celles du vaincu ; elle s’explique par le massacre résultant de la désunion d’une troupe qui, dans la panique, a rompu sa cohésion, se trouve alors poursuivie sans pitié et parfois anéantie. En ce sens, si ces chiffres sont à n’en pas douter exagérés – les Grecs combattent bien, dans leur esprit, une masse grouillante de barbares –, ils n’en sont pas pour autant à prendre à la légère.

La seconde expédition perse est d’une tout autre ampleur et relève sans doute d’une ambition de conquête plus radicale. C’est donc avec, au bas mot, 50 000 hommes, peut-être deux fois plus, et au moins 500 navires, que Xerxès s’apprête à envahir la Grèce en 480, reprenant un projet de seconde expédition peut-être déjà formé par son père mais différé par la révolte de l’Égypte. Le Grand Roi se déplace en personne, ce qui lui permet, dans la plus pure tradition achéménide, d’affirmer, en chemin, sa présence et d’aller à la rencontre de son peuple ; des armées de travailleurs sont mobilisées pour construire des ponts, sur le Strymon ou le Bosphore, et pour percer un canal à travers la presqu’île du mont Athos afin d’éviter les tempêtes. Un effort logistique sans précédent dut être effectué pour permettre à une telle masse d’hommes de se ravitailler tout au long d’un parcours longeant la mer Égée de l’est à l’ouest, du nord au sud. Contraints ou pas, les Thessaliens accueillent favorablement les Perses. Malgré de nombreuses défections, les Grecs présentent un front plus uni. Ils tentent de barrer la route aux Perses aux Thermopyles, où l’arrière-garde des 300 Spartiates de Léonidas se sacrifie. La flotte grecque doit battre en retraite après n’avoir pu contenir plus longtemps l’immense « armada » asiatique devant Artémision.

Deux affrontements décisifs vinrent sceller le sort de la Grèce : Salamine et Platée.

Thémistocle parvient à ranger ses alliés à son point de vue : livrer bataille sur mer, devant Athènes abandonnée aux Perses et dont la population a été évacuée sur l’île de Salamine. Il fut sans doute difficile de convaincre les Péloponnésiens, et parmi eux les Spartiates d’Eurybiadès, d’abandonner le projet de se retirer derrière l’isthme fortifié de Corinthe. Comme l’armée de campagne, la flotte perse était un puzzle de nations et de traditions maritimes où l’on trouvait des Phéniciens et des Grecs d’Ionie, mais aussi des Égyptiens, des Chypriotes et divers peuples d’Asie Mineure. Cette « armada » dépareillée était certes redoutable par son nombre mais, par là, peu manœuvrante. On peut légitimement se poser la question, comme à Marathon, de la motivation de ces peuples lancés par leur souverain dans une folle aventure ; de surcroît, on peut douter de la fidélité de la flotte levée en Ionie, moins de vingt ans après la fin de la révolte et de son écrasement. Les Grecs livraient bataille, quant à eux, au large d’Athènes en flammes. De plus, ils entraînèrent cette flotte hétéroclite mais très nombreuse dans l’étroit goulet de Salamine, où l’avantage du nombre lui serait de peu d’utilité, et son manque de cohésion, un handicap fatal.

La bataille tourna au désastre pour les Orientaux. Xerxès, selon les Anciens, y assista depuis son trône. La tradition militaire grecque, qui deviendra la manière guerrière occidentale basée sur la notion d’impact, est particulièrement bien illustrée par l’utilisation de la trière comme arme de choc [18] , et non comme plate-forme flottante pouvant porter des armes de jet. La trière devient elle-même l’arme de jet [19] . Ne pouvant laisser plus longtemps son royaume encore fragilisé par les récentes révoltes, Xerxès quitte la Grèce et laisse l’essentiel de son corps de bataille aux ordres de Mardonios en Thessalie. Une fois de plus, la cohésion des Grecs, malgré d’âpres débats entre Athéniens et Spartiates, leurs qualités manœuvrières et leur audace dans la recherche de l’affrontement décisif ont fait la différence. Le génie de Thémistocle, si c’est à lui que l’on doit la stratégie de Salamine, a aussi pesé dans l’affaire. Le choix du champ de bataille appartient au défenseur ; la manœuvre, à l’attaquant. Les Grecs, en tant que défenseurs, ont su tirer parti de cet avantage pour en faire un atout crucial.

Mais l’armée perse n’était pas détruite pour autant. Ce fut chose faite l’année suivante à Platée, en – 479. Mardonios ravagea de nouveau l’Attique et s’établit à Platée, où une armée composée de multiples contingents de cités, commandée par le Spartiate Pausanias, lui fit face. Cette fois-ci, on assista à une réelle bataille rangée. Les effectifs – peut-être 50 000 hommes de part et d’autre – s’équilibraient sensiblement, les Grecs ayant l’avantage de compter un imposant contingent de 25 000 à 30 000 hoplites dont 10 000 Spartiates, soit le plus fort corps d’hoplites que l’on ne verra jamais sur un champ de bataille. Fidèles à leurs traditions guerrières, les Perses refusent le choc frontal et gaspillent leur cavalerie sur un terrain accidenté, en vaines opérations de harcèlement. Croyant l’adversaire en difficulté suite à un redéploiement mal interprété, Mardonios voulut saisir sa chance mais, malgré ses archers et ce qui lui restait de sa cavalerie, le mur de bronze des hoplites spartiates désarticula ses troupes à majorité iraniennes, flanquées d’éléments hétéroclites mais aussi de contingents grecs ralliés, notamment issus de Thèbes et qui se battirent sans doute avec l’acharnement du désespoir. Là encore, l’asymétrie des pertes fut spectaculaire, puisque l’armée de Mardonios tout entière fut exterminée. À peu près au même moment, le reste de la flotte orientale était défait à Mycale, où les défections des Ioniens furent sans doute nombreuses – Pausanias ne parviendra que l’année suivante à libérer les Ioniens du joug oriental. Athènes construit ses longs murs et s’engage dans une politique impériale qui la conduira elle aussi, un demi-siècle plus tard, au cours d’une longue et obscure guerre civile dont elle ne se remettra jamais vraiment, à affronter d’autres Grecs luttant pour recouvrer leur liberté.




Aux origines de la culture militaire occidentale du choc

En trois affrontements décisifs, recherchés et obtenus chaque fois par les Grecs eux-mêmes – Marathon, Salamine et Platée, les Thermopyles étant une glorieuse péripétie –, les Hellènes firent mordre la poussière aux Asiatiques. Supériorité tactique, cohésion et esprit de patriotisme sacré sont à l’origine de ce résultat sans appel.

Hérodote lui-même reconnaît que, face à l’hoplite, le guerrier oriental était en état d’infériorité patente. Les armes individuelles des Grecs se révélèrent redoutables au moment d’un corps à corps qui vit s’affronter des soldats cuirassés et des guerriers faiblement protégés. Techniquement, l’art de la guerre avait évolué, dans une Grèce rompue aux guerres incessantes, vers des formes de combat alliant la sophistication des armements à la culture de la manœuvre amenant le choc frontal. Les cités grecques étaient le plus souvent démographiquement fragiles, ne pouvant se permettre des pertes trop sévères et systématiques sur les champs de bataille. Aussi l’effort de protection des combattants avait-il été poussé le plus loin possible. De leur côté, les Immortels du Grand Roi étaient tout sauf irremplaçables. Leur mort au combat, signe d’allégeance à leur maître, ne constituait pas un enjeu de survie pour la monarchie. Deux conceptions de la bataille se sont donc affrontées.

Les Grecs, en raison de la lourdeur d’un armement leur interdisant toute forme de manœuvre savante ou prolongée, et en vertu d’un esprit rationnel qui vise à écourter la guerre en cherchant la décision dans une action tactique résolue, ont développé une culture basée sur le choc. Bouclier contre bouclier, on cherchait à bousculer la ligne ennemie pour la rompre. Bien sûr, cela n’excluait pas la recherche plus traditionnelle du coup mortel porté à l’ennemi. Lors des batailles rangées, les hoplites pouvaient même utiliser leur glaive [20] . Mais c’est l’élan collectif des troupes lourdes qui domine les conceptions militaires grecques avec l’ôthismos, la poussée collective [21] . Les troupes légères sont là pour permettre aux armées d’éclairer leur avance jusqu’au « rendez-vous » fatidique, pour harceler l’ennemi, et pour utiliser les citoyens les plus pauvres qui n’ont pas les moyens de s’offrir une panoplie hoplitique. La cavalerie est alors quasi inexistante et joue le même rôle que les troupes légères, la poursuite en sus. Après les guerres médiques, le rôle des troupes légères et de la cavalerie va grandement progresser, mais au début du Ve siècle la bataille entre Grecs est une sorte de jeu de soûle tragique entre protagonistes bardés de bronze et de cuir. Le choc permet donc de désorganiser l’adversaire, de rompre ses lignes et d’en finir au plus vite.

Le choc et sa recherche sont une constante de la tactique de guerre occidentale, des Grecs jusqu’à aujourd’hui. La phalange et la cavalerie macédoniennes, la chevalerie médiévale, l’attaque en colonnes denses lors des guerres européennes du XVIIIe siècle et de l’Empire, la Blitzkrieg sont autant d’illustrations de cette culture européenne de la recherche du choc décisif qui puise son origine dans les valeurs de la civilisation grecque et leur transposition sur le plan militaire. À ce titre, Marathon est la première illustration de l’effet du choc sur des troupes non occidentales n’obéissant pas à la même doctrine. C’est aussi le choc à l’éperon, jusqu’à Lissa en 1866, puis par artillerie interposée, qui guide la stratégie navale occidentale jusqu’à la bataille de Midway en 1942. À Salamine, les lourdes trières grecques cherchèrent à éperonner les navires phéniciens, à créer un choc à même de désorganiser la formation ennemie. La manœuvre appelée par les Grecs le diekplus consistait à former une ligne de navire et à s’enfoncer comme dans un coin dans la flotte ennemie [22] . Elle illustre cette recherche du choc sur mer.

La manœuvre (terrestre) est, bien sûr, le pendant du choc. Dans les cultures guerrières occidentales, elle vise surtout la recherche du choc. Mais la manœuvre deviendra un art en soi au cours des âges, s’appuyant sur l’épisode emblématique de Cannes, où Hannibal détruisit en – 216 des forces romaines deux fois supérieures en nombre en les enveloppant. La manœuvre peut ainsi permettre d’anéantir les effets du choc, de contourner la difficulté et de la vaincre. La culture guerrière occidentale s’adaptera très vite et saura manier choc et manœuvre de concert. L’hoplite est obligé de manœuvrer collectivement de manière précise s’il veut, au moment du choc, garder la cohésion de la formation. Or la manœuvre devait lui être particulièrement pénible. Il ne faut donc pas sous-estimer le rôle de l’entraînement. Marcel Détienne note ainsi : « L’art d’avancer, de reculer, de charger en masse, l’art de décupler la valeur individuelle par la cohésion de l’ensemble exige, de toute évidence, un entraînement, un dressage. » [23]  Dressage : l’image est forte et appropriée.

La manœuvre est à la base de la culture militaire orientale. La fluidité des déplacements de troupes est facilitée par leur légèreté. Le sujet iranien, et bien plus encore lorsqu’il appartient aux peuples tributaires de l’Empire achéménide, n’est pas un bien précieux ; il est au contraire « sacrifiable » à volonté et donc peu protégé [24] . De plus, lorsqu’il est simple pâtre ou issu de régions pauvres de l’empire, il ne peut accéder financièrement à une panoplie métallique complète. Il manœuvre aisément mais, mal protégé, sa résistance au choc est faible. L’influence des peuples cavaliers d’Asie, notamment des Scythes, l’importance de la culture du cheval auprès des sociétés iraniennes fraîchement sédentarisées rendent également la manœuvre aisée et son exploitation fructueuse. Enfin, l’arc, arme du cavalier nomade par excellence, puissance de feu mobile de l’Antiquité, tend, par son importance, à relativiser la notion de contact et permet de rendre le choc inopérant, voire contre-productif, comme les Romains à Carrhæ et les Français à Crécy, Poitiers et Azincourt en feront l’expérience [25] . Ainsi l’arme de jet était-elle l’arme première du cavalier achéménide, qui, s’il pouvait à l’occasion combattre au corps à corps, répugnait à le faire. De même, les Perses utilisaient l’infanterie pour dresser un rempart derrière lequel les archers pouvaient semer la mort. En somme, tuer signifiait avant tout, pour le Perse, tuer à distance [26] . Pour finir, il n’y a pas chez eux de conception rationnelle dûment identifiée qui vienne rendre impérieuse la recherche d’une action décisive. Cela ne signifie pas que le choc est absent du modèle iranien, et plus généralement oriental, de la guerre. Mais il n’a pas la même valeur. À Marathon ou à Platée, les archers et les cavaliers asiatiques, véritables représentants d’un art de la guerre oriental empruntant à la razzia du nomade la technique meurtrière du harcèlement à distance, ne purent opérer de manière satisfaisante, lorsqu’ils ne furent pas, tout simplement, absents.

Les Grecs sont sur le champ de bataille des citoyens, des égaux, solidaires les uns des autres. Comme le dit si bien Yvon Garlan : « Le citoyen est, par définition, un soldat. […] C’est le degré de qualification politique du citoyen qui détermine son degré de qualification militaire ; en d’autres termes, le citoyen se situe sur ces deux plans au même niveau que la hiérarchie sociale. » [27]  Leur cohésion dans la manœuvre leur permit de compenser une infériorité numérique criante, mais pas déterminante, à Marathon et à Salamine. Lorsque le citoyen se bat, il le fait au coude à coude avec ses amis et sa famille. Sous leurs yeux et parce que des rapports profonds les unissent, il ne peut, il ne doit faiblir. Jeter son bouclier et fuir est une trahison politique, sociale, humaine et affective, voire religieuse – ce qui fait beaucoup –, et n’est envisageable que lorsque tout est vraiment perdu. Aussi, certes en vain, Léonidas et ses Spartiates se font-ils massacrer aux Thermopyles ; il est vrai que la fuite ou la reddition n’était pas dans les habitudes spartiates, même si, par la suite, cela sera observé : tout se perd !

Les troupes levées ici et là dans l’immense réservoir de peuples et de culture de l’Empire achéménide, une fois l’affaire mal engagée, cherchaient sans doute à sauver leur vie. Menées au fouet – au sens propre du terme –, elles se dispersent si la contrainte qui les a rassemblées cesse de s’exercer sur elles. Il en va de même sur l’eau, où la fuite du contingent phénicien à Salamine, cherchant, après avoir perdu son chef, à regagner la haute mer, entraîna une débandade générale. Le manque d’unité tactique, de motivation nationale et morale des Orientaux fut, dans tous ces affrontements, un handicap très lourd, même si, à Salamine, les peuples marins du Levant n’auraient pas été fâchés, Phéniciens en tête, de se débarrasser de concurrents grecs peu appréciés. D’un côté, la loi du nombre, une conception de la société comme étant le produit de masses. De l’autre, une société qui peut se définir comme la somme des individus dont elle garantit, justement, le statut d’individus. En somme, nous trouvons là un des clivages récurrents entre Occidents et Orients : culture de l’individu – plus ou moins respecté, bien sûr – contre culture des masses. La figure du Grand Roi est dûment identifiée dans la conscience grecque à celle du despote. Il suffit, pour s’en persuader, de se replonger dans les complaintes de Darius et de Xerxès qui servent de toile de fond aux Perses d’Eschyle, lequel stigmatise l’hubris, la démesure de leur ambition tyrannique, ou encore de consulter Hérodote, qui fait du Grand Roi le despotes absolu [28] .

Le patriotisme des Grecs ne pouvait se comparer à celui des représentants d’un empire multi-ethnique, même si, à Platée comme à Marathon, les troupes iraniennes firent reculer leur adversaire ou se défendirent avec obstination. Les Grecs surent faire taire leurs désaccords avant Salamine comme avant Platée et se mirent au service de la cause commune, qui vit faire front les enfants de la Grèce contre les barbares. Plus encore, les discussions vives entre Lacédémoniens et Athéniens pour la conduite des opérations témoignent des processus de prise de décision collective dans la coalition grecque. Entre égaux, entre alliés, les Grecs confrontèrent leurs opinions, mais aussi leurs intérêts, et, usant de l’art de la parole, ont cherché à faire émerger le plan le plus rationnel, qui serait le bon compromis permettant de ménager les intérêts de chacun, les susceptibilités et, surtout, de remporter la bataille. Dans un système de petites démocraties directes et représentatives, la persuasion, la pertinence des arguments, la recherche de l’intérêt collectif sont des armes d’utilisation régulière qui, transposées sur le champ de bataille, peuvent se révéler redoutables.

Les Péloponnésiens ne pouvaient refuser à Thémistocle la possibilité de défendre l’Attique. Cela aurait été prendre le risque de voir Athènes se retirer de la coalition et rechercher, comme l’ont fait les Grecs du Nord et les Béotiens, une solution négociée avec les Perses. De telles tractations ont eu lieu aussi avant Platée pour coordonner les efforts des Grecs, mettre sur pied la plus formidable armée d’hoplites qui verra le jour en Grèce et unifier son commandement. Pourtant, les querelles entre États grecs étaient permanentes et reprendraient, aussitôt l’envahisseur repoussé. Rien de tel du côté oriental où Artabaze, en désaccord avec Mardonios, quitte le champ de bataille à la tête de ses contingents… Il faut préciser que, si le sentiment national a de fortes chances de primer un attachement dynastique, les Grecs luttaient, eux, pour leur liberté, ce qu’Eschyle et Hérodote ne cessent de mettre en avant, sans doute avec raison. Défendre leur liberté sur le champ de bataille revenait pour les Grecs à défendre leurs droits politiques et leur isonomie. Comme le discours de Miltiade avant Marathon le laisse entrevoir, les Athéniens n’ignoraient peut-être pas les menées politiques d’Hippias.

Le patriotisme proprement grec, ethnique, joua aussi un rôle évident. Des conceptions que nous jugerions aujourd’hui – bien que ce type de raisonnement n’ait strictement aucun sens – ouvertement et profondément racistes guidaient le système de valeurs grec. Tout Grec étranger à la cité est un métèque lorsqu’il y met les pieds. Tout non-Grec est un barbare. Le devoir sacré de tout Grec est bien de défendre le sol sacré de la Grèce face aux barbares. La religion, même dans les combats entre Grecs, a pu jouer un rôle non négligeable dans la discipline des hoplites au combat [29] . Liberté contre la perspective de l’asservissement par les barbares aux mœurs, aux dieux et aux langues étrangères, liberté politique, défense d’une société d’égaux et de ses droits, liberté comme enjeu de civilisation, liberté politique et défense des droits individuels : le Grec défend le sol sacré de la Grèce et défend aussi son propre sol. En effet, les combattants grecs sont de petits propriétaires terriens qui défendent leur patrimoine individuel et, au-delà, l’équilibre économique de la cité. Yvon Garlan le souligne : « Dans les motivations des combattants l’emporte une conception “charnelle”, à la fois substantive et émotive de la patrie. » [30]  Fidélité dynastique, rapport féodal et loyauté envers les maîtres, fierté du guerrier et sens de l’honneur – pourquoi serait-il absent dans les rangs perses ? –, obéissance à une contrainte forte, telle était la conception que la plupart des Asiatiques engagés dans les immenses levées perses devait se faire du service d’une « patrie » qui était loin d’être la même pour tous. Au-delà du simple phénomène qui voit l’agressé avoir souvent un ascendant de motivation sur l’agresseur, les enjeux n’étaient pas aussi élevés des deux côtés, loin de là [31] .

***

Toutes ces différences de fond entre la manière grecque de concevoir et de mener la guerre, les valeurs qui la sous-tendent – dont la survie constitue, elle-même, l’enjeu de la bataille –, et l’art médique de la guerre, ont représenté sans doute bien trop de facteurs (auxquels s’ajouta le sang-froid et l’inventivité des chefs grecs, qui, il est vrai, étaient des magistrats et non des courtisans) pour que la seule loi du nombre, en l’espèce pas si probante et toujours habilement contournée par les Grecs, ne donne la victoire aux Orientaux.
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Chapitre 2. Alexandre le Grand





« L’Asie est monstrueuse et fauve ; elle regarde

Toute la terre avec une face hagarde

Et la terre lui plaît car partout il fait nuit,

[...] Toutes les nations rampent sous son talon

Ou grelottent au nord, sous la bise et la pluie ;

Mais la Grèce est un point lumineux qui l’ennuie

Il se pourrait qu’un jour cette clarté perçât

Et rendît l’espérance à l’univers forçat. » [1] 






L’aventure extraordinaire d’Alexandre le Grand constitue l’un des événements les plus fabuleux de l’Histoire. C’est d’ailleurs bien ainsi qu’il fut jugé en son temps, et qu’il fit l’objet de récits émerveillés de la part des historiens et des biographes de l’Antiquité. Alexandre constitua la référence absolue du monarque et du conquérant. Sa jeunesse, sa mort à 33 ans en – 323 à Babylone, alors qu’il venait à peine de terminer sa conquête de l’Orient et qu’il projetait sans doute de se tourner vers l’Occident, constitua pour sa légende un atout remarquable. Son héroïsme personnel et son hubris – qui explique peut-être sa chute brutale – constituèrent un autre aspect fondamental de son aventure. Alexandre représentait pour l’Antiquité l’égal d’un héros mythologique. N’était-il pas né, comme Hercule, d’une mortelle, Olympias, et de Zeus, le père des dieux ? N’avait-il pas parcouru le monde jusqu’à ses limites ? Ne projetait-il pas, comme Héraclès poussant devant lui les bœufs de Géryon, de se rendre vers ce couchant encore mystérieux ? N’avait-il pas dormi dans les draps du Grand Roi à Persépolis et pleuré devant la tombe du grand Cyrus, celui « qui fut le roi de l’Asie » ?

Conquérant, Alexandre fut aussi, à sa manière (brutale), un explorateur. Il permit aux Grecs de mieux comprendre la quantité et l’incroyable variété des peuples barbares, tout au moins de ceux qu’il n’avait pas massacrés. Il atteint les masses d’eaux, fleuves et océans ceinturant l’œkoumène [2]  : une œkoumène dont les limites reculèrent de manière spectaculaire, s’adossant désormais à l’Iaxarte – le Syr-Daria –, l’Indus et ses quatre frères du Pendjab, l’océan Indien, les sables du Sahara qu’il traversa là même où une armée perse, dit-on, se perdit, au Caucase, à l’Hindou-Kouch et à l’Himalaya. Sans Alexandre, la géographie de Ptolémée, si elle s’appuyait en Occident sur quelques intrépides navigateurs phéniciens, eût été bien moins précise. Au-delà de cela, Alexandre eut, indubitablement, confusément peut-être, par opportunisme politique plus qu’à dessein sans doute, la vision d’un Orient et d’un Occident rassemblés, unifiés et pacifiés, comme son union avec une princesse de Bactriane, Roxane, ainsi que les épousailles de ces compagnons macédoniens avec des princesses persanes à Suse le montrent emblématiquement. Destructeur de Persépolis ou protecteur de la famille royale achéménide, être complexe, unique, toujours est-il qu’il étendit l’hellénisme au bout du monde connu. Un royaume gréco-bactrien en Afghanistan actuel servira de pont entre Orient et Occident après sa mort. C’est d’ailleurs grâce à de semblables passerelles que les communautés nestoriennes essaimèrent plus tard au Turkestan, portant le message du Christ aux portes de la Chine bien avant Guillaume de Rubrouk et les premiers missionnaires portugais. Désormais, suite à l’échec de ses successeurs grecs séleucides face aux tribus parthes iraniennes, l’Occident s’étendra en une sorte d’union jusqu’en Asie Mineure, au Levant et en Égypte, reléguant le vrai, le pur, l’intègre Orient au-delà des déserts de Syrie et d’Arabie, au fin fond des steppes de Russie. De cette union charnelle et spirituelle d’une portée historique et culturelle incalculable naîtra Alexandrie, où convergèrent la science et la pensée du monde pendant plus de deux siècles.

Pour les hommes de l’Antiquité, ce jeune conquérant auquel, à l’image des paraboles de l’indomptable Bucéphale rallié par l’intelligence du jeune prince ou du nœud gordien tranché par l’épée du guerrier, rien ne pouvait vraiment résister constitua, comme pour Plutarque, l’archétype du conquérant. En – 53, Crassus, vaincu par les Parthes, se perdit dans les étendues désolées de la Syrie du Nord et César prépara une expédition vers l’Iran que son assassinat l’empêcha de mener. Maître de l’Occident, du Levant, de l’Asie Mineure et de l’Égypte, si ce n’est de l’Égyptienne, que manquait-il à César qui, âgé de 33 ans, se lamentait de n’être pas encore maître du monde comme le fut le Macédonien ? Une légende comparable à celle d’Alexandre – autrement dit, l’Orient, le vrai, celui qui lui aurait permis de lustrer les aigles romains aux flots de l’Indus. Antoine chercha à reprendre le projet de César mais la guerre qu’il livra et perdit, auprès de Cléopâtre, entraînant avec lui l’Orient hellénisé à affronter la vieille Rome dans les flots d’Actium, l’empêcha de poursuivre son mirage. Alexandre avait laissé derrière lui un rêve inachevé de gloire, d’aventures, de pouvoir et d’exotisme. Ce rêve fut poursuivi par maints conquérants en Occident. Auguste préféra volontairement le sacrifier sur l’autel de la Pax romana, mais n’est-il pas une brillante exception ? Tous les conquérants qui ont tourné leurs armes vers l’Orient avaient à l’esprit, nécessairement, les récits de Plutarque ou d’Arrien : Trajan, Godefroi de Bouillon, Barberousse et, pour finir, Bonaparte, qui, dans les sables de Palestine, faillit bien se perdre avant même de devenir Napoléon et, lui aussi, rêva d’Indes.

L’histoire d’Alexandre devint légende avant même que le temps ne puisse accomplir son œuvre mystificatrice. Alexandre fut une icône pour les cultures hellénistiques et romaines, comme en témoigne cette mosaïque mise au jour à Pompéi en 1831 et qui voit le jeune guerrier fondre la lance haute, au milieu des barbares, sur un Darius désemparé qui pourrait être son père [3] . Aussi est-il difficile, encore aujourd’hui, malgré la profusion des biographes qui, depuis Plutarque, se sont succédé, plus ou moins historiens et documentés, de trouver un sens à une épopée qui demeurera comme la plus incroyable de l’Histoire.




Xénophon et Agésilas, des Grecs en Asie

La conquête de l’Asie par 40 000 Macédoniens ne tient en fait pas réellement du miracle. L’idée même d’une invasion de l’Orient par les forces grecques ou macédoniennes n’était pas non plus une nouveauté. La Perse, depuis la désastreuse série de guerres malheureuses, dites « médiques » par les Grecs, n’a plus jamais constitué une menace pour la Grèce et sa liberté. Au lendemain de l’invasion de Xerxès, les Athéniens rencontrèrent encore les Perses sur le champ de bataille sur mer comme sur terre et furent, invariablement, vainqueurs. Cimon défit les Asiatiques à Eurymédon en – 465, puis les contraignit, avec la paix de Callias en – 448, à reconnaître l’hégémonie athénienne sur l’Égée et l’autonomie des Grecs d’Ionie, frères de sang des Athéniens. Vainqueurs des Athéniens à la fin du Ve siècle, les Spartiates, de sang dorien, n’hésitèrent pas à revendre aux Perses la liberté des cités ioniennes d’Asie Mineure. Sans combattre, les Perses avaient patiemment manœuvré, soufflé sur les braises, fait tinter l’or entre leurs mains et récupéré l’Ionie. Diviser pour régner : un principe sûr en politique, qui n’a pas attendu Machiavel pour faire ses preuves.

Mieux valait pour les Perses ne pas se heurter de nouveau frontalement aux hoplites grecs. L’aventure de Xénophon et des Dix-Mille en – 401, relatée dans l’Anabase, préfigure dans une certaine mesure l’épopée macédonienne. Elle permit d’étaler au grand jour la supériorité militaire grecque. À Kounaxa, en – 401, près de 14 000 mercenaires grecs, essentiellement péloponnésiens, au service de Cyrus le Jeune, affrontèrent Artaxerxès II, alors au cœur d’une querelle dynastique. Ce sont eux que l’historiographie grecque, qui aime les comptes ronds, appellera les « Dix-Mille ». Ils combattirent aux côtés d’une puissante armée levée par l’usurpateur en Asie Mineure. Cyrus le Jeune fut tué dans la bataille, son armée se débandant alors. Cependant, il n’a échappé à personne que, sur l’aile droite, les Grecs, avec des pertes dérisoires s’il faut en croire le récit de Xénophon dans l’Anabase, mirent en déroute les troupes asiatiques qui leur étaient opposées. Sans la mort de Cyrus, les mercenaires grecs auraient assuré au jeune frère d’Artaxerxès la victoire et le trône.

Le recours de Cyrus aux mercenaires grecs est révélateur de l’importance que confèrent les Orientaux à la valeur militaire des Grecs, à qui, d’ailleurs, tant les Égyptiens que les Perses, au moment de la révolte égyptienne, feront appel. Après Kounaxa, les mercenaires se retrouvent isolés en territoire hostile – la bataille a eu lieu sur l’Euphrate – et décident alors de se placer sous le commandement de Xénophon. Après 1 500 km de marche à travers l’Asie Mineure, le contingent grec rentre en Europe malgré le harcèlement permanent dont il est l’objet de la part des Asiatiques, les troupes légères trouvant dans la retraite l’occasion de s’illustrer en tant que forces de couverture indispensables [4] . Mieux, certains hoplites décident même de continuer la guerre en Asie Mineure aux côtés des Spartiates.

En effet, cette expédition des Dix-Mille en appellera d’autres. La vulnérabilité de l’empire n’étant plus à démontrer, les cités d’Ionie en appelèrent à Sparte, pressée de réparer l’honneur de la cité lacédémonienne bafoué par les compromissions de Lysandre. En 399, Thibron mène campagne contre le puissant satrape Tissapherne. Prudente, Sparte conclut même un accord avec l’Égypte rebelle. Décidément, le Perse n’est plus le chasseur mais bien davantage la proie. Diviser pour mieux régner fait aussi partie de l’arsenal de la métis grecque [5]  et, comme ce fut déjà le cas dans le passé, les Grecs jouent de la jalousie des deux satrapes Tissapherne – qui laissa sa tête dans l’affaire – et Pharnabaze, qu’Artaxerxès II parvient, non sans mal, à réconcilier. Les Perses, eux, enrôlent l’amiral athénien Conon. Face à la menace, le roi de Sparte Agésilas se décide en – 396 à mener la guerre en personne en Asie Mineure à la tête de 12 000 hommes. Il dévaste et pille tant qu’il veut. L’action d’Agésilas n’eut pas grand-chose à envier à celle de Xénophon et, avec des effectifs comparables, le Spartiate ravagea même, à Sardes, le palais de Tissapherne. Quel était le but d’Agésilas ? Piller, sûrement, éviter l’immixtion des Perses dans les affaires grecques, garantir la pleine indépendance des cités ioniennes, voire se tailler un empire personnel en Asie en s’appuyant, comme il le fit avec les Paphlagoniens, sur quelque défection locale ? Mystère [6] . Toujours est-il qu’à aucun moment, en Asie Mineure même, les Perses ne furent à même de contrarier sérieusement ses plans et que l’empire paraît plus que jamais perméable à l’invasion : retournement de situation. Cela étant, si l’aventure finit par tourner court, c’est bien parce que les Perses opposent à la supériorité tactique des Occidentaux l’une des deux armes auxquelles dans cette situation auront toujours recours les empires orientaux : l’espace, facteur d’attrition – autrement dit, d’affaiblissement de l’armée en campagne. L’autre arme, le nombre, Darius III l’opposera à Alexandre. La défaite d’Agésilas vint de la mer, à Cnide en – 394, grâce à Conon qui s’offrit même le luxe de faire débarquer Pharnabaze dans l’isthme de Corinthe, les Asiatiques étant, cette fois-ci, bien mieux accueillis par les Athéniens qu’en – 480, rivalités intestines obligent ! Devant le sursaut d’orgueil athénien qui s’ensuivit, Perses et Spartiates se réconcilièrent, la Perse retrouva in extremis son rôle d’arbitre en – 386 en faisant signer la « paix du Roi » aux frères ennemis de la Grèce, et gagna au passage par la négociation ce qu’elle était bien incapable de prendre par la guerre : les cités ioniennes, éternel enjeu et monnaie d’échange. Certes, durant tout ce temps, le Grand Roi se trouvait bien occupé à faire face aux séditions en Égypte, en Syrie et à Chypre, mais il reste que ses satrapes s’étaient trouvés dans l’incapacité de vaincre militairement les Spartiates.

Mercenaires craints et respectés, comme à Kounaxa ou en Égypte – où Agésilas finit sa carrière –, dangereux agresseurs, les hoplites grecs étaient fort redoutés des Perses. La chance de l’empire semble avoir résidé pendant cent cinquante ans dans la désunion chronique des Grecs. Il n’en alla plus de même lorsque la Macédoine établit son hégémonie sur la Grèce. Depuis les guerres médiques et en maintes occasions, la Perse avait apporté la preuve de son évidente infériorité militaire. Depuis Les Perses d’Eschyle, comme l’a montré Edith Hall, on évoquait l’Asie en termes de tentation, usant d’un champ sémantique féminin avec lequel elle se trouve « fertile, maternelle, séductrice, violée, possédée, seule, sans défense… » [7]  – en somme : à prendre.
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